耿文斐

(河南中醫(yī)藥大學(xué)，河南 鄭州 450046)

審美現(xiàn)代性的理念來自于文化學(xué)，它和社會現(xiàn)代性一起組成了現(xiàn)代性理論兩個層面，共同進(jìn)行著現(xiàn)代性的自我反思和質(zhì)疑。審美現(xiàn)代性的核心為主體性，它強(qiáng)調(diào)在審美活動中，對工業(yè)資本主義以及資本主義階級社會中的種種狀況與意識形態(tài)進(jìn)行審美地批判，對人的主體價值和審美感性進(jìn)行挖掘和弘揚(yáng)，避免人在現(xiàn)代社會遭受異化，變?yōu)椤皢蚊嫒恕?。而這恰好是與女性主義有不謀而合之處的。美國女性電影以浪漫主義的形式特征風(fēng)靡全球，同時，這種浪漫主義又是建立在強(qiáng)烈的對現(xiàn)實(shí)的關(guān)涉之上的。從審美現(xiàn)代性的角度出發(fā)考量美國女性電影中的浪漫主義，將有助于深化我們對美國女性電影的認(rèn)識。

一、現(xiàn)代性·審美現(xiàn)代性·女性主義

在西方社會的現(xiàn)代化進(jìn)程中，與古典性相對應(yīng)的現(xiàn)代性(modernity)應(yīng)運(yùn)而生。早在近兩百年前的啟蒙時期，現(xiàn)代性就伴隨著啟蒙和理性等概念產(chǎn)生，直到西方社會在科技、工業(yè)等方面實(shí)現(xiàn)全面現(xiàn)代化，西方文明走向高峰。而在現(xiàn)代化的早期，現(xiàn)代性基本等同于“工業(yè)社會”，或是一種有別于傳統(tǒng)宗教觀的思維和思想文化模式，對于當(dāng)時的人類社會而言，現(xiàn)代性無疑指向的是一個健康的方向。韋伯曾經(jīng)指出，一個理想的理性社會是由工具理性、道德理性以及藝術(shù)理性三種理性所支配的?？梢哉f，從時間的角度來看，現(xiàn)代性是啟蒙運(yùn)動與工業(yè)化的產(chǎn)物，在當(dāng)時代表著一種積極的，與進(jìn)步、解放等幾近同義的價值判斷。現(xiàn)代性肯定、尊重理性的力量，而人類社會也在科技的發(fā)展下大步向前，并實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)等其他領(lǐng)域的發(fā)展。甚至，現(xiàn)代性也成為一種理想的社會運(yùn)行模式而輻射到非資本主義國家和地區(qū)中。

現(xiàn)代主義的出現(xiàn)則要晚于現(xiàn)代性。當(dāng)現(xiàn)代資本主義社會在飛速發(fā)展中暴露出種種弊端后，19世紀(jì)末20世紀(jì)初的文學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)了現(xiàn)代主義，現(xiàn)代主義質(zhì)疑和批判現(xiàn)代性。尤其是以法蘭克福學(xué)派為代表的學(xué)者們，認(rèn)為西方社會原本想對烏托邦進(jìn)行靠近，不料曾經(jīng)的合理卻變?yōu)椴缓侠?，曾?jīng)的解放變?yōu)閴浩龋?jīng)的自主變?yōu)橐栏?。而這也正是能從女性地位上可見一斑的。在根據(jù)20世紀(jì)80年代的真實(shí)事件改編而成的電影《決不讓步》(2005)中，人們在女性看似偏激的“男人沒有一個好東西”的抱怨中看到了男權(quán)社會的集體蒙昧。現(xiàn)代性對人類的啟蒙和解放，并不改變男性相對女性在生理、心理以及社會地位上的優(yōu)越，并且男性對此習(xí)以為常，即使并不懷揣惡意，但是他們依然在男權(quán)社會中占據(jù)權(quán)力，逃避責(zé)任，助長著兩性的不平等。受惠于男權(quán)社會的男性們并不無辜。電影中的喬西等女性在明尼蘇達(dá)州的礦上工作，采礦業(yè)的發(fā)展本身就是現(xiàn)代社會現(xiàn)代化后的產(chǎn)物，女性看似在這種進(jìn)步中得到了與男性同等的工作權(quán)利。然而在礦上工作的女性遭受到的，來自男礦工和其妻子的各種性騷擾、性侮辱，則宣告著女性依然被壓迫、依然不能實(shí)現(xiàn)自主的不合理狀況。技術(shù)的先進(jìn)沒有彌補(bǔ)兩性在生理上的差異，女性的地位依然極為惡劣。

這也就涉及了現(xiàn)代性的社會現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性兩個層面的概念。隨著現(xiàn)代性不斷遭受質(zhì)疑和批判，它在眾聲喧嘩的學(xué)術(shù)空間中最終被認(rèn)為具有社會現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性的兩重性。社會現(xiàn)代性在經(jīng)濟(jì)層面上，依然肯定、堅守現(xiàn)代性的立場，相信歷史的進(jìn)步，依然將“現(xiàn)代”與解放、進(jìn)步等聯(lián)系在一起，作為人們應(yīng)該追求的對象。而審美現(xiàn)代性(或曰文化現(xiàn)代性)則可以視為現(xiàn)代性的自我調(diào)整或自我批評，“為審美或文化概念的現(xiàn)代性在浪漫主義的初始階段就強(qiáng)烈反對資本主義與資產(chǎn)階級，‘界定文化現(xiàn)代性的是它對于資產(chǎn)階級現(xiàn)代性的徹底反抗’(卡林內(nèi)斯庫)，是它的否定的激情。這種激情來自于它對于理性與進(jìn)步觀念的巨大的幻滅感，后者在其發(fā)展過程中變成了極度膨脹的工具理性與技術(shù)理性、資本主義的官僚機(jī)構(gòu)、粗俗的實(shí)用主義以及資產(chǎn)階級的虛偽的市儈主義”。一言以蔽之，對現(xiàn)代社會進(jìn)行懷疑、否定、反抗是審美現(xiàn)代性的內(nèi)核。只要對美國女性電影稍加檢視就不難發(fā)現(xiàn)，上述的如工具理性、官僚機(jī)構(gòu)、市儈主義等，也都是在現(xiàn)代社會中對女性造成傷害者。例如，在《換子疑云》(2008)中，柯林斯的愛子沃特失蹤，洛杉磯警方強(qiáng)行將另一個男孩交給柯林斯并宣稱這就是沃特，柯林斯試圖讓警方直視錯誤，澄清事實(shí)，幫自己找回親生兒子，然而警方卻以妨礙公務(wù)罪將柯林斯送入精神病院。警方不僅指鹿為馬，甚至勾結(jié)精神病院繼續(xù)傷害柯林斯，讓她有口難言?，F(xiàn)代化下強(qiáng)大的國家機(jī)器給居于弱勢的女性帶來的是更大、更難以反抗的壓迫。

二、審美現(xiàn)代性與浪漫主義

浪漫主義興起于18世紀(jì)末到19世紀(jì)初，是當(dāng)時歐洲文學(xué)中盛行的藝術(shù)思潮。浪漫主義被認(rèn)為是審美現(xiàn)代性最初的表現(xiàn)形式，是現(xiàn)代性的首次自我糾正，只要對浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義出現(xiàn)的先后順序稍加了解，也不難確證這一點(diǎn)。西方人認(rèn)識到：“浪漫思潮的產(chǎn)生，簡單地說，就是歐洲近代以來資本主義工業(yè)化進(jìn)程的產(chǎn)物。”如前所述，現(xiàn)代性與近代科學(xué)有著密不可分的關(guān)系，而浪漫主義正是站在了冷靜、理性的智性思維的對立面。浪漫主義認(rèn)為，工業(yè)文明將人類內(nèi)在的靈性侵蝕，科學(xué)邏輯思維則將人類的詩性思維異化，這種現(xiàn)象是必須被遏止的。而后來出現(xiàn)的現(xiàn)代主義，則與浪漫主義有著千絲萬縷的聯(lián)系，如都對理性主義持反對態(tài)度，在創(chuàng)作中都強(qiáng)調(diào)掙脫現(xiàn)實(shí)的束縛，充分發(fā)揮想象力等，它是現(xiàn)代性的第二次自我糾正。在電影這一藝術(shù)領(lǐng)域中，部分影片以現(xiàn)代主義的面貌出現(xiàn)在觀眾面前，如充滿奇幻色彩的《第七封印》等，然而這類影片往往在劇情上令人難以索解，更偏向小眾電影。而富于浪漫主義的電影則不然，它唯美、輕松、樂觀的一面使它很容易與觀眾建立起良好的溝通關(guān)系，其怪異、感傷或神秘的一面，也易于喚起觀眾的審美感性。

例如，在以美國女權(quán)思想正暗潮涌動的20世紀(jì)50年代為背景的《蒙娜麗莎的微笑》(2003)中，衛(wèi)斯理女子學(xué)院的教師依然秉承著為學(xué)生謀求一段好姻緣的目的來傳授學(xué)生知識，而新來擔(dān)任藝術(shù)史教師、自信而勇敢的凱瑟琳則不然，她教育學(xué)生不要為相夫教子而學(xué)習(xí)，要在過去、現(xiàn)在和未來都有勇氣追求自己想要的東西。凱瑟琳贏得了學(xué)生的喜愛，也依然有學(xué)生放棄進(jìn)入耶魯讀書的機(jī)會選擇結(jié)婚。整部電影不僅敘事線索清晰，且全方位地營造出了一種懷舊氛圍，如優(yōu)雅精致的校園景致、輕柔流淌的配樂，還有女學(xué)生們鮮艷美麗的衣裙與妝容等，都是電影浪漫主義色彩的一部分。這些都服務(wù)于電影在女權(quán)問題上的深入挖掘，即女性應(yīng)當(dāng)有權(quán)選擇自己想要的生活，包括走入社會或回歸家庭。又如《克萊默夫婦》(1979)、《末路狂花》(1991)、《弗里達(dá)》(2002)等影片。這些電影內(nèi)容各不相同，但是卻都展現(xiàn)了女性的本質(zhì)力量，向觀眾暗示，在現(xiàn)代文明的發(fā)展中，女性卻一直處于隱身、退場的狀態(tài)，而電影則將女性置于一種特定的對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了一定夸張的情境下，克萊默夫人離家出走，塞爾瑪和露易絲背負(fù)命案，弗里達(dá)遭遇車禍等，相比起理性，女性則用自己的美好情感，如善良、勇敢等，獲得無窮的力量。可以說，沒有浪漫主義，這些女性形象就無法被塑造得如此不拘一格，充滿活力，無法讓觀眾感受到她們與工具無關(guān)的情感，是同樣屬于男性的、人類最純粹的、本初狀態(tài)的情感。對于美國女性電影中浪漫主義的具體表現(xiàn)，我們有必要進(jìn)行一下總結(jié)。

三、美國女性電影浪漫主義表現(xiàn)

首先是情節(jié)設(shè)計的理想化。正如喬治·桑在寫給福樓拜的信中所說，有的作家描寫的是生活的真實(shí)面貌，而有的作家表現(xiàn)的則是生活“應(yīng)有”的面貌。這和亞里士多德對歐里庇得斯和索福克勒斯的區(qū)分是一樣的。浪漫主義根據(jù)人們的主觀感受來設(shè)計出一種較為理想的生活。在文學(xué)創(chuàng)作中，這種主觀感受往往屬于作者，而在電影的拍攝中，這種主觀感受則屬于觀眾，換言之，電影主創(chuàng)會預(yù)測觀眾的意愿來安排情節(jié)。例如，在《風(fēng)雨哈佛路》(2003)和《百萬美元寶貝》(2004)中，兩位女主人公都有著嚴(yán)峻的生活困境，家庭千瘡百孔，經(jīng)濟(jì)捉襟見肘，但在逆境中，女主人公又表現(xiàn)出了過人的意志和專注，因此，讓她們走出泥潭，才是生活“應(yīng)有”的面貌。電影中的麗茲和麥琪的奮斗雖然并不順利但都得到了回饋，麗茲進(jìn)了哈佛大學(xué)，麥琪也成為出色的女拳擊手。這種設(shè)計并非對現(xiàn)實(shí)的逃避，而是一種對于美好、光明的積極追尋，是對女性主人公優(yōu)秀品質(zhì)的肯定。

其次是大量的可能性和偶然性。雨果將可能性和偶然性視為浪漫主義的一大特點(diǎn)。在美國女性電影中，情節(jié)的設(shè)計往往也具有懸念和曲折的，如在《龍文身的女孩》(2011)中，具有非凡調(diào)查能力、身世坎坷的莉絲貝絲幫助米克爾調(diào)查一樁40年前的殺人案等；人物的命運(yùn)通常出現(xiàn)意想不到的轉(zhuǎn)折，故事整體顯示出一定的離奇性。例如，在《曾經(jīng)滄海難為水》(1974)中，愛麗絲的丈夫在一場意外中去世，愛麗絲成為寡婦，而在愛麗絲與本產(chǎn)生感情之后，又發(fā)現(xiàn)本隱瞞了自己的婚姻狀況而且有暴力傾向，在去到下一個小鎮(zhèn)，結(jié)識了大衛(wèi)并花光了回家的錢后，大衛(wèi)卻打了愛麗絲的兒子，讓愛麗絲只能又一次離開。又如在《隱藏人物》(2016)中，就在多蘿茜等黑人計算員即將迎來職場的瓶頸時，NASA引入了極少有人會操作的IBM計算機(jī)讓多蘿茜看到了一線曙光?！杜畽?quán)天使》(2004)中的愛麗絲·保羅等人在爭取女權(quán)的過程中遭遇同一戰(zhàn)線者的因病去世，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)等意外事件的干擾等。

第三則是表現(xiàn)手法上具有夸張性。為了表達(dá)某種理想或情感，美國女性電影往往具有強(qiáng)烈的、夸張的藝術(shù)效果，如畫面上色彩的瑰麗明亮、意象的豐富、情節(jié)和語言上的夸張等。例如，在《穿普拉達(dá)的女魔頭》(2006)中，安迪進(jìn)入時尚圈，為“女魔頭”米蘭達(dá)工作以后，在自己的穿著打扮、言談舉止以及辦事的能力上，很快開始了從丑小鴨向白天鵝的蛻變，同時，時尚圈不為人知的一面也展現(xiàn)在她的面前，其中既有光鮮亮麗的華服酒會，又有令人不齒的陰謀和算計，以及女性對“美”和名利病態(tài)的追求。這導(dǎo)致了安迪最終離開了時尚圈，這段如夢如幻的經(jīng)歷也就成為過去。正如雨果所說的，浪漫主義往往夸張地將美和丑、高尚和滑稽并置，讓觀眾游走于嚴(yán)肅莊重和歡笑隨意之中。與之類似的還有如《蒂凡尼的早餐》(1961)、《欲望都市》(2008)等。在這些浮動的光影之下，潛藏著對美國乃至西方社會現(xiàn)代化進(jìn)程進(jìn)行深刻反思的暗流。

在西方語境里面，“審美現(xiàn)代性”與社會批判有著密切的關(guān)系，而社會批判也正是女性電影的攝制目的之一。通過對美國女性電影進(jìn)行整理不難發(fā)現(xiàn)，其具有浪漫主義傾向，但并不僅僅是因其慰藉觀眾、迎合市場的需要而存在的。美國女性電影關(guān)涉著現(xiàn)代社會的灰暗一面，同時，電影人又在其中寄寓了某種浪漫情懷，即對于和諧人際關(guān)系與真、善、美人性的向往。美國女性電影的浪漫主義正是誕生在這現(xiàn)實(shí)和希望兩股力量構(gòu)成的一個張力場中，實(shí)現(xiàn)著審美現(xiàn)代性。