“如來(lái)拈花笑，金剛眼睜圓。妙法聽魚躍，參禪憑釣竿。”我認(rèn)為過(guò)士行在戲劇美學(xué)上的追求，盡在“如來(lái)拈花笑”這五個(gè)字中。

過(guò)士行的作品很有劇場(chǎng)效果，觀看過(guò)程中常常充滿歡笑。正如童道明所說(shuō)，“倒也不見得有多深?yuàn)W或深刻，但總覺得還有點(diǎn)什么不能為我們的直覺、直感一下子捕捉到的意義存在?！边@種似是而非、把握不到的存在意義正是過(guò)士行戲劇創(chuàng)作的追求所在——禪宗里所謂“拈花微笑”那種只可意會(huì)不可言傳的美。

過(guò)士行說(shuō)起曾用珍藏的一本書向人換了一本鈴木大拙與弗洛姆合著的《禪與心理分析》?！扳從倦m不得不用語(yǔ)言來(lái)解釋不可言傳的禪，可他非常智慧，用淺顯的語(yǔ)言，東西方文化比較方式，……我突然感受到一種前所未有的東西，紛亂的世相有了截然不同的意味，悖論、老莊與禪在智慧的層面上互相輝映，我突然對(duì)荒誕戲劇以來(lái)的后現(xiàn)代戲劇有了新的感受?！边@本書使他開悟，從此決定寫戲。

佛教中的神是“包含各種潛在的精神可能性的神，內(nèi)容寬泛而不定。它并不顯示出仁愛、慈祥、關(guān)懷世間等神情，它所表現(xiàn)出的恰好是對(duì)世間一切的完全超脫?！薄八詫?duì)世人現(xiàn)實(shí)的輕視，以洞察一切的睿智微笑為特征，在驚恐、陰冷、血肉淋漓的悲慘世界中，顯示出他的寧?kù)o、高超、飄逸和睿智。”對(duì)于過(guò)士行的作品，佛教精神首先體現(xiàn)在一系列寓言化的人物身上。他筆下的人物們提籠架鳥、下棋垂釣、票戲唱曲，皆為現(xiàn)代生活的邊緣人物。然而無(wú)論《魚人》中的釣神、《鳥人》中的三爺、還是《棋人》里的何云清均非等閑之輩，他們是隱匿在普通人中的大師，是某一行當(dāng)里出類拔萃的人物，專一技者如庖丁解牛，梓慶削木為醵。三爺、釣神、何云清，他們將自己的生命對(duì)象化，投注其中，達(dá)成“驚猶鬼神”之境。在作者筆下，他們是傳奇式人物、神秘的半人半仙，他們抽離了性格，是道的體現(xiàn)者。他們具有共通之處，即對(duì)一技以外的任何事都不作一瞥，心如止水，幾十年如一日定睛于生命的投注對(duì)象，仿佛僧人入定，只為最后一刻的頓悟。魚人傾盡一生與大青魚較量，“他往那兒一坐，風(fēng)不敢刮，浪不敢起”，垂釣猶如參禪，連失二子，這不啻如同須達(dá)孥好善樂(lè)施將二子舍予乞者的故事，最終自己也死于這場(chǎng)較量。

佛家的一種說(shuō)法是：不必出家，也可成佛；成佛也就是不成佛，在日常生活中保持或具有一種超脫的心靈境界也即是成佛。這些大師混跡于群眾閑人中，而根本上又與蕓蕓眾生相隔絕；表面似乎無(wú)差別，但精神境界不同；為眾人崇敬，卻又敬而遠(yuǎn)之，不被世俗所理解。何云清居陋室，劈柴薪，以茶待友，與棋為伴。達(dá)摩老祖面壁方十年，而他三十載未出這間屋子，獨(dú)對(duì)一盞棋局。生命之于他，僅在于“智慧”二字。然而當(dāng)開悟的瞬間終于到來(lái)，他竟看到在智慧之光所能映照的黑白天地之外，還有一個(gè)需要用心去體驗(yàn)的更廣闊世界，還應(yīng)留一份心去抬首望一望天空。

為什么選擇這一群人作切入點(diǎn)？他們是傳統(tǒng)文化中由中心到邊緣的人群，他們經(jīng)歷了絢爛至極而始?xì)w平淡的過(guò)程，更能超然于塵世之外，也正是這樣的人方能成為道的體現(xiàn)者。何云清說(shuō)：“火氣未退的人是下不了棋的。但有高手，對(duì)棋以外的事物都能做到古井無(wú)波。這種生活不是常人所能忍受的?！贝髱熍c他們?yōu)橹I(xiàn)身的東西，如三爺和鳥、何云清與棋、釣神與魚之間，有一種互為指喻的關(guān)系。過(guò)士行深諳此中之味，以一種指喻，無(wú)限雋永地表達(dá)了無(wú)法言語(yǔ)的傾訴。這些大師們猶帶著魏晉之風(fēng)，瀟灑不群、超然自得、無(wú)為而無(wú)不為，留下的是才情、氣質(zhì)和內(nèi)在的智慧與精神性。

過(guò)士行對(duì)禪宗的“悟”并不僅停留于人物的意指，更貫穿于劇作的整體呈現(xiàn)，也貫穿于作者本人對(duì)筆下人物以及他們經(jīng)歷的悲劇命運(yùn)所特有的情感和觀照當(dāng)中。這些人物的精神歷程或許也正是他的生命觀，拈花微笑的并未見得是其筆下人物，而恰是作者本人。如來(lái)拈花微笑，他在笑什么？過(guò)士行在瑞典作家迪倫馬特那里找到了較為明確的答案。“《天使來(lái)到巴比倫》《羅慕路斯大帝》都是無(wú)與倫比的。那種睿智，看待世界的悖論方式恰恰與禪宗可以相互印證，有些很妙的地方甚至可以成為公案?！便Ｕ摚≒aradox）又譯“是非談”，兩個(gè)都是“是”，卻又互相抵觸、牽制，都要將對(duì)方壓倒，卻又誰(shuí)都?jí)翰坏拐l(shuí)。這個(gè)世界有許多無(wú)法理喻的事，或許悖論才更能接近生活的真相與本質(zhì)?！袄嫌陬^和釣神，一個(gè)養(yǎng)，一個(gè)釣；一個(gè)生，一個(gè)殺，彼此都豁出老命作輝煌的一擲，生者站在水灣中，殺者坐于斷岸上，各自以理想、人格相角力?！蹦囊粋€(gè)更接近真相？哪一個(gè)更崇高？彼此各執(zhí)一詞，卻又都向著悲劇的深淵以死相爭(zhēng)，作者本人不作評(píng)判，因?yàn)楸緹o(wú)所謂是非，生命的本相就在于這不可言說(shuō)的微笑之中。正如聞一多評(píng)張若虛的《春江花月夜》：“在神奇的永恒面前，作者只有錯(cuò)愕，沒(méi)有憧憬，沒(méi)有悲傷?！薄八玫降姆路鹗且粋€(gè)更神秘、更淵默的微笑，他更迷惑了，然而滿足了?！庇兄撤N神秘的哲理，某種對(duì)人生的感傷，但仍是快慰清淡的。因?yàn)樗髁?，生命的本真既不在于生，也不在于殺，而在于生與殺的并存和角力之中。這或才是如來(lái)拈花一笑的智慧所在。既然逃不開這人世的大羅網(wǎng)，又何必費(fèi)盡心力“江海寄余生”？不如淡然一笑，只留給世人對(duì)它的無(wú)限遐想和揣摩。因此，在過(guò)士行的劇本中，更大范疇地呈現(xiàn)給我們精神潛在的無(wú)限可能與寬泛性。世間本無(wú)真相，而真相之有正存在其“無(wú)”當(dāng)中。何云清舍棄妻子、家庭、世俗親情，與圍棋獨(dú)對(duì)三十載，只為求得一悟，但最終悟道的恰是自己所舍棄的，這是一個(gè)玩笑？抑或一個(gè)諷喻？悟的結(jié)果已不重要，悟的過(guò)程與結(jié)局相互構(gòu)成悖論，這才是唯一。

既然如此，我們又何必苦苦執(zhí)著于追問(wèn)作者更同情老于頭還是偏向于釣神，閑人文化展現(xiàn)的一份幽怨古風(fēng)是中國(guó)文化的殘存還是“世俗文化的花朵”？如像作者過(guò)士行那樣，求超脫而未能，欲排遣反戲謔，出入佛老，頗作玄思，行云流水，皆無(wú)定質(zhì)，嬉笑怒罵，不言皆明，對(duì)整體人生雖也有空曠、淡漠，卻深藏著對(duì)生命強(qiáng)烈的欲求與留念。止庵在《我的朋友過(guò)士行》一文中評(píng)論說(shuō)，《鳥人》整出戲就是一個(gè)公案，充滿了消解意味，用精神分析消解養(yǎng)鳥，以京劇消解精神分析，而戲擬方式的運(yùn)用本身又消解了京劇。

在這出戲中可以看到很多迪倫馬特的影子，很重要的一點(diǎn)即“悲喜劇”的形式，以喜襯悲，是作者面對(duì)一個(gè)失落的世界轉(zhuǎn)而以戲謔、調(diào)侃的態(tài)度，游戲性質(zhì)的反叛傳統(tǒng)，或者說(shuō)是一種回歸，趨向于平和，在表面的漫不經(jīng)心、滿不在乎中消解一切。這恰恰與后現(xiàn)代精神相一致。當(dāng)然過(guò)士行未見得會(huì)承認(rèn)自己有王朔那樣的后現(xiàn)代勇氣，但骨子里卻不期然與這個(gè)時(shí)代暗涌的情緒一致，只不過(guò)始料未及的是竟然在最古老的禪宗里獲得了啟示。

拈花微笑是一個(gè)境界，它觀照見什么？是天地間有這么一個(gè)人舉杯邀明月，對(duì)影成三人；是一盞寒棋，唯有清輝與游魂的世界。過(guò)士行的作品開拓了一個(gè)個(gè)詩(shī)的意境，它存在于智者靜坐參禪無(wú)限廣闊的思維空間。過(guò)士行話劇的情節(jié)如此簡(jiǎn)單，有一種悟道的感覺，有對(duì)棋藝的執(zhí)著，也有對(duì)平凡人生的領(lǐng)悟。