編后語 :《青春》創(chuàng)刊于1979年,40年來,數(shù)以千計(jì)的寫作者在這里留下青春的夢(mèng)想和呼喊。為迎接本刊40周年大慶,特開設(shè)此專欄,邀請(qǐng)您來講述“我的《青春》故事”。專稿郵箱156543832@qq.com。
《青春》,是我青少年時(shí)代的一座文學(xué)圣殿。
《青春》從創(chuàng)刊始,就受到了文學(xué)青年們的追捧。
我從鄉(xiāng)下騎車到鎮(zhèn)上的郵局,看到新到的一摞雜志,其中有《青春》。我會(huì)迅速趕到鎮(zhèn)上文學(xué)青年的一處窩點(diǎn),那里已經(jīng)聚焦了幾個(gè)比我大三、四歲不等的輕狂腦袋在討論《青春》上頭的小說和詩歌,爭論一首詩到底是寫出了什么。我暗想,我的詩歌有一天會(huì)刊登在上面,專供這幫人“吵嘴”。
上世紀(jì)八十年代初期,《青春》雜志曾被譽(yù)為全國文學(xué)界的“四小名旦”,發(fā)行量高達(dá)70萬份。
在海安鄉(xiāng)下,一個(gè)初中生,聽一幫比我大的文學(xué)愛好者談?wù)撐膶W(xué)圣殿一樣說到一本刊物??烧f白了,就是一處偏僻角落里的一小群讀者和遙遠(yuǎn)省城里一本時(shí)尚青年文學(xué)刊物的關(guān)系。
最早認(rèn)識(shí)《青春》詩歌編輯吳野先生的字,是他寫在《青春》便箋上的退稿信,寥寥幾行,浮云般潦草,細(xì)細(xì)琢磨卻別有意味,一兩句鼓勵(lì)的話挺暖心。那個(gè)時(shí)代,鼓勵(lì)文學(xué)青年投稿,寄稿子只要在長方形的信封上剪去一只角,寫上郵資總付四個(gè)字,郵寄員就可以將“大作”源源不斷送交到你信任的編輯手上。即便是此刻,想起吳野先生的字,也會(huì)心底一樂,平添人生的一點(diǎn)幸福指數(shù)。他的“大作留用”四個(gè)字,興奮得我在學(xué)校操場上打滾。
雖然還沒在那上面發(fā)表作品,卻通過《青春》構(gòu)筑起我最早的朋友圈。通過吳野先生,要到了正讀山東大學(xué)哲學(xué)系一年級(jí)的韓東的通聯(lián)地址,和他討論起詩歌。他的父親方之就是創(chuàng)辦《青春》雜志的倡議人之一,他的哥哥李潮當(dāng)時(shí)是《青春》的小說編輯。
1982年暑假,父親陪我到南京治眼疾,在等待醫(yī)院病房的焦灼日子里,吳野先生干脆讓我們住到了他家里。在手術(shù)后康復(fù)的那段時(shí)間,一批算是《青春》的外圍詩友,時(shí)常三五成群,出現(xiàn)在我的病房里。
三年后的秋天,我進(jìn)了南京大學(xué)中文系讀書,經(jīng)常去串門的地方,就是《青春》雜志社。我的好友韓東這時(shí)候已經(jīng)從西安調(diào)回了南京。在我就讀南大的年份,《青春》已經(jīng)搬進(jìn)了蘭園十九號(hào)氣派的新大樓。李潮家在七樓,韓東媽媽跟李潮住。晚上,韓東都會(huì)從他住的藍(lán)旗新村來李潮這兒吃飯,因?yàn)殡x我的學(xué)校就一兩站的距離,我會(huì)時(shí)常從學(xué)校溜達(dá)過去蹭飯。韓東聯(lián)絡(luò)我們創(chuàng)辦《他們》時(shí)的一批作者,像蘇童、顧前等人,經(jīng)常在《青春》出沒。后來,我又帶上南大同學(xué)去玩,有時(shí)也會(huì)一起吃飯。我們都是一群自命不凡的文學(xué)青年。
很自然,我的詩也不時(shí)出現(xiàn)在了《青春》上。
今天的《青春》雜志社早已不在這幢老樓里面辦公了。可我知道,好多年里,韓東的工作室還一直在《青春》那幢已經(jīng)破舊的老樓里。他幾乎每天去那里上班。他碩果累累的中年時(shí)代,我看到他母親留下的那張老舊的縫紉機(jī)平臺(tái)依然是他的書桌。
《青春》,陪伴過我們的青春。《青春》,永遠(yuǎn)青春芳華。