口 許依婷

我無(wú)法想象，爺爺奶奶為別人廠里所看守的傳達(dá)室是那么的熱。大暑，正是一年之中最熱的時(shí)刻。下午四點(diǎn)，也是我來(lái)接父親的班，代替奶奶值班的時(shí)候，被西山太陽(yáng)烤曬著的傳達(dá)室里，比蒸籠還熱。房間里是有空調(diào)的，但那不是我享用的，這需要在半夜，沒(méi)有人進(jìn)出廠門(mén)父母休息時(shí)才能進(jìn)去的地方。而白天，看守企業(yè)的大門(mén)，你必須始終把傳達(dá)室的門(mén)窗開(kāi)著，登記好來(lái)人的身份，隨時(shí)關(guān)門(mén)、開(kāi)門(mén)，盡這一份工作的責(zé)任。

一只小小的臺(tái)扇，在我對(duì)面的辦公桌上拼命地向我吹著，以至于桌子都被它震得“咚、咚”地響了，然而它還是吹不走從西山太陽(yáng)上涌過(guò)來(lái)的熱流。它似乎是個(gè)無(wú)賴(lài)，死皮賴(lài)臉地緊咬著我不放。暑假期間，該做的作業(yè)我都已做好，在我過(guò)來(lái)的時(shí)候，便從同學(xué)處借來(lái)一本《盜墓筆記》，在工作的間隙中翻閱，打發(fā)時(shí)光。

我的家庭并不富裕，父母都是私企里的上班族，工資并不高，爺爺奶奶都近古稀了，為了能夠讓父母減輕些生活的壓力，還是托了人說(shuō)情，才到這里找了份傳達(dá)室的工作。雖然全年才一萬(wàn)多元報(bào)酬，但也算為家里掙些補(bǔ)貼。然而，這幾天奶奶因病住院，父母在流水線(xiàn)上工作，即使想請(qǐng)個(gè)假也不易，都是爺爺在服侍著。

奶奶爺爺都走了，眼看著這份傳達(dá)室的工作沒(méi)辦法保了，父母很急，他們知道家底微薄，本就沒(méi)有什么積蓄，奶奶這次的花費(fèi)又要好幾萬(wàn)，雖辦了農(nóng)保，但很大一部分是要自己承擔(dān)的。錢(qián)從哪里來(lái)？如果再失去傳達(dá)室的這份收入，家里就更難了。于是，父親便找到了本單位的老板，為他調(diào)整了上班時(shí)間，讓他能騰出時(shí)間與母親車(chē)輪戰(zhàn)代奶奶守傳達(dá)室，為的就是能保住這份收入。

但即使這樣，父母看守傳達(dá)室的時(shí)間在下午交接時(shí)，還相差幾個(gè)小時(shí)。兩人沒(méi)有辦法了，都不約而同地把目光投到了我身上。但他們只是看著，并不開(kāi)口。我知道了，我一直是讓父母、爺爺奶奶寶貝一樣疼著養(yǎng)的，他們似乎舍不得我吃這份苦。我不以為然，不就是看守傳達(dá)室么？世上還有比這輕松的活么？我去！我尋思，我還可以在那兒帶本閑書(shū)消遣呢！

到傳達(dá)室了才知道，這份讓自己認(rèn)為是世界上最輕松的活，竟是如此之重。當(dāng)我坐在辦公桌前，雙眼緊盯著企業(yè)大門(mén)的時(shí)候，雖有電扇吹著，汗水卻始終如雨而下。它們?yōu)R落在辦公桌上，濺落在地上，也濺落在那本《盜墓筆記》上。

原來(lái)生活是如此艱難，原來(lái)父母、爺爺、奶奶她們掙的錢(qián)是如此不易。原來(lái)我對(duì)“血汗錢(qián)”一詞不屑一顧，而現(xiàn)在方有了切身的體會(huì)。我熱得有些發(fā)暈了，隱約見(jiàn)到奶奶掙扎著爬起病床的形影，仿佛聽(tīng)到奶奶在向我呼喊：“孫女啊，太苦了你了，奶奶來(lái)替你吧.....”

我不禁一陣心酸！原來(lái)我的親人們，就是掙著這樣的錢(qián)供我生活的?。∥抑共蛔「袆?dòng)的淚水和著汗水一起掉落在地上。

第二天下午，我依然按時(shí)來(lái)到了這個(gè)傳達(dá)室。不過(guò)，我換了本書(shū)，是我的語(yǔ)文課本。我珍惜親人們給我的這一切，我更相信知識(shí)能改變命運(yùn)。我現(xiàn)在是學(xué)生，能做的便是發(fā)奮學(xué)習(xí)。坐在西山太陽(yáng)烤著的傳達(dá)室里，我在心里不止一次對(duì)奶奶說(shuō)：“奶奶，看到了嗎？你的孫女長(zhǎng)大了??！”我更不止一次地對(duì)著西山太陽(yáng)說(shuō)：“謝謝，是您讓我懂得了感恩與珍惜！”

雨夜的記憶

如果一個(gè)高三的女生，在當(dāng)今社會(huì)中還沒(méi)一部屬于自己手機(jī)；如果一個(gè)高三的女生，還會(huì)穿上母親的舊衣服；如果一個(gè)高三的女生，放學(xué)后的“必修課”是洗衣做飯；如果一個(gè)高三的女生，還從沒(méi)買(mǎi)過(guò)任何化妝品……你信嗎？而我就是那個(gè)女生。

也許你們會(huì)質(zhì)疑我，沒(méi)關(guān)系，反正我已經(jīng)習(xí)慣了，我會(huì)坦然面對(duì)這樣的生活；也許你們又會(huì)說(shuō)我很堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)我也迷茫過(guò)；也許你們會(huì)同情我，其實(shí)我不需要。多年來(lái)，家中的艱辛生活，已讓我長(zhǎng)大，讓我學(xué)會(huì)了放下。因?yàn)楹ε率?，所以愈加珍惜；也因?yàn)槲矣凶畲蟮膱?jiān)持理由——那一個(gè)夏日雨夜的霹靂，始終如一只明燈照我前行。

我十二歲那年的夏夜，十點(diǎn)多了，外面下著雨。我因?yàn)榧毙愿忻耙l(fā)高燒，急壞了剛剛下班回來(lái)的媽媽。媽媽怕我在摩托上坐不穩(wěn)身子，她便為我穿上雨衣后，決然地背起我向鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院飛奔。途中，一道道閃電劈下，幾乎把黑夜變成了白晝，那雨點(diǎn)也在劈頭蓋臉地打在我們的身上。我伏在媽媽的肩上，昏昏沉沉之中，不僅感覺(jué)媽媽在快速的奔跑，還聽(tīng)到媽媽嘴中在不斷地念叨：“寶貝，別怕啊，一切有媽媽……”

我記得很清楚，她背上的汗水和雨水，暖烘烘的，只走了半程，便浸濕了我的胸膛。我的耳邊還一直響著媽媽喘粗氣的聲音。當(dāng)我在醫(yī)院的診療室中，媽媽把我放下身來(lái)的時(shí)候，她的急切表情，當(dāng)她用手從濕漉漉的頭發(fā)上抹著淌下的滿(mǎn)面雨水時(shí)，我分明見(jiàn)著她眼眶中還溢著晶亮的淚花。那種深深的愛(ài)意，便永遠(yuǎn)刻在了我的心坎上。

或許就是從那天起吧，我開(kāi)始為父母著想了。我的父母都是這個(gè)社會(huì)最底層的人，他們都是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的私企中普普通通的工人。他們不僅文化程度不高，且又老實(shí)得全村有名。即使在教育我的問(wèn)題上，教育方式也相當(dāng)粗暴，并不因?yàn)槲沂桥⒍龠^(guò)打罵。他們?nèi)缜f(wàn)萬(wàn)的農(nóng)村父母一樣，信奉著所謂“棒頭子上出孝子”的“真理”，而我，從那以后，從來(lái)是坦然接受。因?yàn)槲抑溃麄兊某霭l(fā)點(diǎn)都是為我好，因?yàn)槲抑?，即使用棒子打，落在我身上的也是?ài)。

在此以前，在他們用這種方式教育我的時(shí)候，我也曾淘氣過(guò)，叛逆過(guò)。我不僅記恨過(guò)他們，還曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)報(bào)復(fù)他們的念頭，甚至還希望自己不是他們的兒女。我無(wú)數(shù)次羨慕過(guò)別的家長(zhǎng)對(duì)他們孩子的愛(ài)——同學(xué)們從父母那里得到了身上日日可換的新衣；手里半年一換的蘋(píng)果手機(jī)。我是女孩，我怎么會(huì)沒(méi)有愛(ài)美之心？我怎么會(huì)不愛(ài)時(shí)尚？但我生活在這種家庭，能會(huì)有嗎？然而，每當(dāng)我有了這些消極的想法時(shí)，那個(gè)雨夜的一幕，總會(huì)浮現(xiàn)在我的眼前。我知道，我的父母或許無(wú)法知道當(dāng)今社會(huì)一個(gè)少女內(nèi)心的期望，可是我一定會(huì)時(shí)刻記住他們是天底下最?lèi)?ài)我的人。即使他們愛(ài)我的方式差盡人意，然而我相信，無(wú)論我走多遠(yuǎn)，他們的心總會(huì)如那雨夜的道道閃電一樣，點(diǎn)亮著我人生路上一盞溫暖的明燈，照我前行。

這樣的愛(ài)，讓我無(wú)以回報(bào)。所以，我唯有坦然地面對(duì)生活，努力去適應(yīng)我窮困的家庭；努力去適應(yīng)老舊思想的父母；也努力去適應(yīng)這個(gè)社會(huì)；更努力地去學(xué)習(xí)知識(shí)，讓自己變得強(qiáng)大。沒(méi)有手機(jī)，我也可以用看書(shū)的方式娛樂(lè)；沒(méi)有體面的衣服，我是學(xué)生，便用最優(yōu)秀的成績(jī)讓同學(xué)與老師贊美；即使有時(shí)穿的是母親的舊衣服，我依然可以穿出屬于自己的青春與個(gè)性；而沒(méi)有護(hù)膚品、化妝品，我自信有一個(gè)最美的“無(wú)污染、無(wú)添加”的青春！

如果外界有些不了解我的人，對(duì)我還會(huì)嘲笑和蔑視，我也毫不在乎。因?yàn)槲抑?，?dāng)他們看見(jiàn)我家里那滿(mǎn)墻的“三好學(xué)生”“優(yōu)秀學(xué)生干部”等各種獎(jiǎng)狀時(shí)，一定感到驚訝。

竹的孩子

家在湖父，幾乎無(wú)處不竹。經(jīng)過(guò)村邊的那條去懸腳嶺方向的省道，就在兩邊竹林的夾裹中前行。進(jìn)入我們的小村，寬不足八尺的幾百米水泥路，更是在竹林中婉蜒穿過(guò)。而我的家，則完全隱藏在竹林之中，以至窗外尺許便是竹桿。

身在竹鄉(xiāng)，便終身與竹相伴，竹從來(lái)便是我們的衣食父母。一年四季，從餐桌上招待客人的筍燒咸肉、筍尖燉蛋，到自家早上搭著白粥的筍花生、筍黃豆，吃的都是竹的饋贈(zèng)。即使年復(fù)一年送往他鄉(xiāng)親朋的禮品，也都是春筍、冬筍、筍干等等。竹林就是我的家園，我是竹的女兒。

從我懂事開(kāi)始，就見(jiàn)著慈眉善目的奶奶，一年四季把竹林當(dāng)作家中的菜籃，從春日的春筍，至夏秋兩季的鞭筍，到臘月時(shí)節(jié)的冬筍，奶奶只要扛一把山鋤提一個(gè)竹籃踏進(jìn)竹林，不用多時(shí)，鮮筍便會(huì)入鍋。

見(jiàn)人很少言語(yǔ)，只是咧嘴一笑的爺爺，似乎很少出門(mén)，四季與竹林為伴。春日“筍場(chǎng)”，整天兒不是挑著個(gè)擔(dān)兒鉆進(jìn)林子挖筍，便是在后院和奶奶剝筍、切筍、煮筍，然后在門(mén)前的竹扁上攤曬筍干。夏秋時(shí)節(jié)，則是在竹林松土除草。入冬前，每年的慣例，他手持彎刀，把到了年份的竹子一一砍伐，騰出位置讓新竹安身。毛竹有人來(lái)收去販賣(mài)，賣(mài)去給人家做工地上用的腳手架、做竹器，而剩下的竹枝，則是爺爺整個(gè)冬日抽著的長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙管，坐在門(mén)前的廊下安靜地扎著掃把的材料。

筍產(chǎn)品，竹子，包括掃把那些竹制品，它們是我家的主要生活來(lái)源。即使到了今日，也仍是我們生活中不可或缺的一個(gè)部分。

兒時(shí)，夏日與伙伴在竹林的濃蔭中攀爬毛竹、晃蕩秋千，那種溫馨的畫(huà)面依然刻在心中。而一場(chǎng)冬雪之后，幫襯著爺爺奶奶敲打著被白雪壓彎在地的竹子上的積雪，更是給了我生命的啟迪。我問(wèn)奶奶：“毛竹的腰為什么總要彎到地呢？”奶奶笑道：“雪婆婆現(xiàn)在正教育它呢。它的娘是竹根，它娘永遠(yuǎn)在土里藏著，卻供竹子吃好、喝好、長(zhǎng)好，然后長(zhǎng)出來(lái)風(fēng)光，要它低頭向娘謝恩呢?！?/p>

我又問(wèn)：“那我現(xiàn)在把按著它頭的雪婆婆請(qǐng)走了，它為什么還彎著腰不一下子站立起來(lái)呢？”奶奶又笑道：“那是它懂感恩了，你幫了它，它正在低頭謝你呢?？窗?，明天它又挺直腰桿了?！?/p>

哦，連竹都明白這些做人的道理，在它們面前，我也一如在長(zhǎng)者面前，學(xué)著做人。我就是這樣長(zhǎng)大的，我是竹的孩子。