口 葉涼初

水根伯今年七十有二，這歲數(shù)在村子里不算老，當(dāng)然也不算小。水根伯覺得至少在一周前，自己還是個孩子，因為九十五歲的老娘還健朗著哩！

老娘是在一周前開始臥床不起的，水根伯沒有放在心上，每年入冬，老娘都要在床上賴著，由他這個唯一在身邊的兒子伺候吃喝拉撒。都說長病無孝子，水根伯心里也怨，一入冬，呼呼的北風(fēng)裹挾著太湖冷濕的水汽由北窗撲入時，水根伯知道，明天，老娘肯定不肯起床了。也即意味著，從這一天開始，水根伯的蟄居生活也開始了，他既不能去上海的女兒家，也不能去縣城的兒子家，老伴在城里帶孫子，他只得老老實實在家伺候老娘罷。

往年的這個時候，老娘雖側(cè)躺倒在床，吃喝可是不馬虎的，別看她瘦得皮包骨，連衣服帶人不過六七十斤，胃口卻是驚人的好，說起來水根一天的活不過是伺候老娘，也忙得腳不點地。

情形的異常是從老娘躺倒的第二天晚上開始的，老娘說她不想吃晚飯，這讓煮好魚湯、肉炒蛋和香菇青菜的水根一時愣住了，瞬間，不祥的預(yù)感像閃電般在他腦海里亮了一下。水根伯這把年紀(jì)，生老病死的都見過，他聽人說，無病無災(zāi)的老人會預(yù)知自己離開的時間，之前停食，并清理自己。果然，從第三天開始，老娘不再進(jìn)食，只要求喝水，腦子清醒，問起自己身板上有血脈關(guān)系的所有人，老老小小，無一遺漏，末了說想見他們一見。

水根是孝子，心里早就淚水縱橫。一一通知了晚輩們，能來的都來了。老娘從被窩里伸出枯瘦如柴的手，一一和大家握別。

第五天的晚飯時分，老娘走了。

水根不覺得特別悲傷，之前的每一個冬天，他都在等待這一天，有時甚至以盼望的心情，因為老娘吃得實在太多了，拉得也多，像個沒有節(jié)制的孩子，讓他忍不住要抱怨。但老娘每次以天真無辜的表情看著他，好像說自己不是故意的，可就是想吃啊。想到這，水根回身看了一眼躺在門板上的老娘。她的身子已經(jīng)冷卻再也不會熱乎，她身上蓋著許多條色彩艷麗的被子，從頭到腳，徹底淹沒了她細(xì)瘦單薄的身子，像是一堆被子兀自在那堆著。他甚至不敢相信，他的老娘真的在那底下。但是水根仍然沒有流淚，真奇怪，他不覺得悲傷，只覺得心頭空蕩蕩的，要不是家里圍滿了親戚，他很想到東河邊的地頭獨自坐一會。可是他走不開，家里有祭念做法事的和尚，還有幾乎所有的親戚朋友，老娘是家族里最老的樹根，這棵樹上的枝枝葉葉，從四面八方匯集到了水根伯的家里。天空下著小雨，場院上搭著巨大的油布篷子，篷子下面，是幾十張桌子，上面已經(jīng)鋪好紅色的一次性塑料餐布，孩子們在桌椅板凳間穿梭玩耍。

都說奶奶那么大年紀(jì)，要是都活到九十五，地球早就崩潰了。是喜喪，沒有一絲悲哀的痕跡。水根覺得這樣挺好，老娘也會覺得好吧。

兒子大龍走過來，說幾個本家在商量后天出喪的事，要水根去定奪。水根看了一眼兒子，沒有說話，從小板凳上站起來，也許坐的時間長了，只覺得腦子嗡地一下，整個人趔趄到了一邊。

大龍驚叫，爸！

水根擺擺手，說，沒事，坐久了。

什么坐久了，從昨天到現(xiàn)在，你水米未進(jìn)呢！大龍?zhí)岣吡寺曇簦现耷?。奶奶走了，他也難過，但最難過的是爸爸，在這一刻他才知道，一個失去母親的孩子，哪怕他已經(jīng)七十歲了，也是可憐的。

北面的小房間里，坐著林姓最親近的本家，一共七家，有一家已經(jīng)整體移民去了北方，其余的，每家一個代表，都到了。

水根望了望眼前的人，心里有些失望，除了自己是主家，其余六家來的不是女人就是孩子，雖說那孩子也二十出頭了，但在水根伯眼里是孫子輩，自然是孩子。按規(guī)矩，后天是母親出喪的大日子，一大早，要做的事情極多，得細(xì)細(xì)分了工，各司其責(zé)，到時才不至于亂了方寸?？蛇@幾個人頭，水根伯不知道如何分配。

出喪，最重要的莫過于抬棺的人手，靈車一般停在鄉(xiāng)間地頭，離屋宅有一段距離，這也是規(guī)矩，離誰家近了也不樂意啊。那就得出四個人把棺材抬到靈車上。這四個人，年歲力氣要相當(dāng)，出喪是一路跑著去的，一個人力氣接不上都不行，中途還不能喊累或者重，不然，會越來越重，抬不到車上的，據(jù)說那是因為棺材上附著無數(shù)游魂野鬼的緣故。雖是迷信說話，但好像誰也沒膽子試過喊累。

水根伯原來想，一家出一個男人，六家六個人，還有富余兩個人?？墒乾F(xiàn)在……他還沒開口，蓉嫂先開了口，說不好意思了，她兒子興明實在走不出，這個會那個會的，沒一天能請假。水根點點頭，興明在縣城里當(dāng)局長，是林家在外面官銜最高的人，想必是忙的，之前，他也沒想過興明能來抬老娘的棺材。興明他爸前兩年去世了，是水根一輩中走得最早的，蓉嫂也常年在城里住著，這次是因為水根老娘過世特意趕來的，水根伯心里已經(jīng)領(lǐng)情了。但按著從前的規(guī)矩，興明是孫輩的人，無論如何要到場送行的。再說，縣城離鄉(xiāng)下，也不過是一個小時的車程，能耽擱多少事呢？水根伯想到這，忙叫自己打住。時世變了，只有他這樣的老頑固，總是想著從前的規(guī)矩，可規(guī)矩不也是人定的么？人家不回來，壞了規(guī)矩，你又能如何？因為這樣的心理，他朝蓉嫂點的那個頭，多少有點冷漠，無可奈何。

林老三和林老六兩家，都沒有兒子，女婿們都在外面開廠，有一家還開到了幾百里地外的蘇北，平日幾乎不回來，都是老嫂子們代表了。林老三的女婿，水根伯沒有想過他們能為老娘抬棺，別說他們不樂意，老娘也不定樂意呢！倒不是水根伯對上門女婿有意見，而是他們之間實在太生疏了，除了結(jié)婚時作為新女婿來吃過一次蹄子，水根伯只見過幾回，和陌生人幾乎沒兩樣。三嫂和六嫂表示，除了抬棺不行，其他的活計盡管吩咐。

老大家的孫子林小兵剛剛二十歲，小小年紀(jì)的他作為代表來參會是有原因的，他父母都在上海做小生意，沒能回來，他說他可以抬棺。水根伯笑了一下，摸了摸那孩子瘦窄的肩膀，說，你還嫩著呢，我要是叫你抬，你奶奶不打斷了我的腿。小兵紅著臉低下了頭，他兩年前高中畢業(yè)，沒有考上大學(xué)，也不肯好好學(xué)手藝，成天晃蕩著。他知道本家里的大人們已經(jīng)另眼看他了，所以他很想明天表現(xiàn)一下，可是水根伯根本不領(lǐng)他的情。水根伯倒是從小看著他長大的，他就是個標(biāo)準(zhǔn)的留守兒童，從小就跟著爺爺奶奶，和父母不親。不讀書之后，他父母一早想讓他去上海，學(xué)著做生意，他死活不肯，去幾次就溜回來幾次。家里日子舒服呀，爺爺奶奶疼得他沒邊，成天吊兒郎當(dāng)，吃喝玩樂。

林阿五坐在角落里，悶著頭抽煙。阿五也年過六十了，不過他常年在田地間忙碌，身子還十分硬朗，鄉(xiāng)下人稱老小伙子，正是什么份量都扛得住的時候。水根伯想，抬棺的人，阿五可以算一個，還有他的兒子林華。林華在鎮(zhèn)上的廠里上班，每天早出晚歸，是林家這一代里唯一留在鄉(xiāng)下的人。林華仿佛也很安然這樣的生活，夫妻倆上班，一個女兒已經(jīng)成年，也在鎮(zhèn)上的沙巾廠上班，鄉(xiāng)下的生活成本小，日子雖清苦卻也平淡。但水根伯知道老五心里也不平靜，這一族，就余下他們一家在鄉(xiāng)下，逢著年節(jié)，人家都城里鄉(xiāng)下的來來往往，小汽車流星似地在場院上開過，他心里就有些不平靜了。他這輩子，種田養(yǎng)蠶，什么活都不落人后，沒能進(jìn)城的主要原因就是兒子林華這榆木腦袋，讀書時沒有考上大學(xué)，人家出去做生意時，他選擇打工上班。這一耽擱，連孫女也只好待在鄉(xiāng)下了。林老五現(xiàn)在唯一的愿望就是孫女能嫁到城里去，那樣，隔三岔五的，他也能去城里住兩天。

水根伯了解阿五的心思，所以更覺得為難：阿五和林華父子都上，就壞了一家出一人的規(guī)矩；阿五即使答應(yīng)了，也會在心里嘀咕，憑什么呀，欺侮我們一家子都在鄉(xiāng)下？

林老四腰椎不好，他的年紀(jì)和老五差不離，卻早已是一副東倒西歪的樣子，走路時兩只手幾乎要垂到地上，看起來比排行老二的水根伯還老。水根伯本來就不打他的主意，只是老四的兒子也沒見，不知道去了什么地方。

老四，你家小健呢，怎么晚飯時也沒有見他？

丈母娘家吧，他反正一天到晚在那邊，倒像是做了上門女婿。林老四沒好氣地說。

就這么幾個人，橫豎都碰不攏。水根伯愁得長嘆一聲。

除了林老五，大家的臉上都訕訕的，知道水根伯為什么為難。蓉嫂先開口，很識大體地說，要不，我回家給興明打個電話，看他能不能抽出時間來。水根伯又一次點點頭，為了彌補前一次的冷淡，這一次不由自主地使了勁。同時，心想，老一輩人到底是戀舊的，規(guī)矩比天大。也是，正因為這些不成文的規(guī)矩，家族才得以綿延至今。如今，規(guī)矩也是荒疏了許多，像虧空太多的大戶人家，只余個架子在那撐著。老輩人指揮不了小輩了，婚喪喜事，他們都由著自己的性子，愛來不來。

林老二的老娘，是家庭中最長的一輩，她走了，現(xiàn)在最年長的就是林老二他們那一輩了。可是，因為老娘健在，他從未意識到死亡離自己已經(jīng)那么近。人生也像打仗，剛出生時，你就像是最高統(tǒng)帥，前面有著一排又一排的兵，重重疊疊護(hù)衛(wèi)著你，死亡離你像個遙遠(yuǎn)的傳說?？呻S著前面的士兵一排排的倒下，你就暴露在敵人的視線中了，而且，這是一場注定沒有勝算的戰(zhàn)爭。想到這，水根伯不由得一陣心慌，他站起來對大家說，夜晚了，明天再商量吧。

做法事的和尚共有五個，澤水鎮(zhèn)的人稱他們是做夜生意的，都是附近村上的人，平時也是抬頭不見低頭見的。如今他們也革新了，用上了電喇叭，令念經(jīng)的聲音無比嘹亮。有幾次，水根伯都有點怕這聲音響起，怕驚擾了門板上的老娘。

水根伯在院子里站了一會，抬頭看看天，可因為院子里的燈太亮，他沒有看到黑沉沉的天空，更別提星子。沒來由的，他想起年輕時去小學(xué)操場上看露天電影，也因為燈太亮，找不到星星。水根伯是一輩子生活在鄉(xiāng)下的人，他對星空熟悉無比，找不到星子令他微微有些失望。他跨出院門時，聽到身后大龍擔(dān)心的叫他。

爸，你去哪？

水根伯沒有轉(zhuǎn)身，只抬了抬右手，在站前的大條石上坐下來。石頭很涼如他預(yù)計的那樣，隔著毛細(xì)褲子，他都能感到那刺骨的寒意像一根根針?biāo)频?，刺進(jìn)他身子里。但他沒有站起來，這刺痛讓他產(chǎn)生一種莫名的快感，比心里那種空蕩蕩的感覺要好受，水根伯冷得打顫，頑固地與這涼意對抗著，直到這涼意爬上面頰，癢癢的，他伸手抹了一把，水汪汪的，是淚。一張七十二歲的老臉，瞬間像一塊擰開了抹布，皺而丑，破舊而碎裂。

大龍將水根伯的茶杯端出來，放到他手上，看到他臉上的眼淚，吃了一驚，但什么也沒說，只在水根伯的肩頭拍了兩下。

水根伯急急地擦了擦臉，掩飾著喝了一口水，問大龍，孩子們都睡了？

大龍搖搖頭，說，沒呢，子揚抱怨沒有WIFI，妮妮在玩手機(jī)，和同學(xué)聊天。

WIFI？明天給子揚買一個，這孩子馬上要出國去了，得多少年后才回來呢！水根伯想都沒想就吩咐大龍。子揚是外孫，一直生活在上海；妮妮是孫女，大龍的女兒，比子揚小幾歲。

WIFI一時半會買不了，是免費的網(wǎng)絡(luò)，要去開通。算了，他們才待這一兩天，完了你還得把它關(guān)了。大龍耐心地解釋。大龍也是個急脾氣，可水根伯覺得這次他特別體貼，聽話，尊重自己，千依百順的。水根伯想，之前家族里別家有事時，大龍有沒有不回來幫忙過？他好像記不得了。

院門外是大路，路的前面是一片菜地，再前面就是上河了，偶爾閃過的燈光，讓河水如同黑色的絲綢般平靜高貴。而事實上，一河的水早就毀了，現(xiàn)在這條河，只是作為一條河的樣子存在著，在其間流淌的，與其說是水，不如說是無法命名的液體。村子里的人早就不用它來洗漱任何東西了，因為它比任何東西都污臟。

曾經(jīng)，它可是一條清凌凌的小河啊，里面魚蝦成群，每年冬天都要抽干一次，清理河床上的淤泥，夯實兩側(cè)的河岸。

爸，進(jìn)去吧，更深露重的，小心凍壞了身子。大龍邊說邊把水根伯?dāng)v扶起來。

堂屋里，除了五個和尚，還有幾個本族的老人在那兒坐著，有幾個老親戚也圍在桌邊喝茶，他們是要守夜的。

老娘靈前，那個結(jié)實的草捆子已經(jīng)有些散架了。娘長壽，要跪拜的人太多了。水根伯將草捆子重新捆結(jié)實了，端端正正放到靈前的地上，自己又恭恭敬敬地拜了三拜，囑大龍換了杯子里的茶，和老親戚們坐到了一起。大家自然叫水根伯節(jié)哀，老娘夠長壽了，去得也安詳，沒有比這更好的事了。

水根伯點點頭，他說他心里也是這樣想的，老娘這輩子，也沒有什么遺憾，說真的，他也沒有特別的悲痛，他就是沒有胃口，心里空落落的，不想吃，也不想睡。

和尚們歇息的時候，整幢屋子里有一種逼人的安靜，那種明明坐著許多人，卻森森的安靜，有些瘆人，令人不適。水根伯抬頭，正好和其中的一個和尚打了個照面。水根伯認(rèn)識他，就是前面村子里的，好像姓何，年紀(jì)和水根伯差不多，是個大胖子。老何好像也有話要說，迎著水根伯的眼神就站了起來，走近他身邊，輕聲問，水根伯，出喪的安排都妥了么？特別抬棺的四個人，都有了？

水根伯嘆了口氣，說，還沒定呢，就是這人湊不齊啊，年輕人都忙。

那，要不要我替你叫上一班？四個人，保證個個都是好手。

你？哪里來的人，我們林家就這幾個人，難不成你比我還熟悉？水根伯吃驚地瞪大了眼睛。

自然不是你們林家的人，我是說，我們也有一班專門抬棺的人。你這邊人湊不夠數(shù)的話，可以叫他們，和我們，是一樣的。

水根伯終于明白過來。