口 張 俊

狗叫了一夜。瀨水灘涂亂墳堆的螢火蟲，也在白色的霧氣里撲閃了一夜。天還沒有亮。

喜旺不敢懈怠，豎直了耳朵，骨碌著眼珠，翹挺著尾巴，像一個忠于職守的老警察，“叭嗒、叭嗒”從九渡村西街，溜達到九渡村東街。又從東街溜達到西街。喜旺沉穩(wěn)，它不像瀨水灘涂村子里散落的草狗，一有風(fēng)吹草動就狂亂叫囂，攪得天下惶惶。

喜旺前腿趴著，下頜靜靜支在膝上，兩眼警覺地盯著通往村口的那條機耕道路口。瀨水河里白色的霧氣，一圈一圈浸向機耕道旁的亂墳堆。幾枝不要臉的野薔薇，吮吸著夜黑的霧水，正不緊不慢地往機耕道上蠕動軀干。

星星怯怯地躲進了云層。灶間光線昏暗，喬媽媽給灶膛塞了個結(jié)實的草結(jié)，她要在天亮之前，給自己做好早餐，備好中餐。

灶膛里火星一閃一閃，就是不愿惹火那坨在圍場草垛里捂了一個冬季，發(fā)黑霉變的爛稻草。腐朽、懶慵、缺乏激情。喬媽媽用火鉗將草結(jié)架空，往灶膛使勁吹了口氣，火苗和草灰呼地撲向灶膛外，撲了喬媽媽一臉。

灶間火光一炫，趴在門口的喜旺著急，噌地從狗洞躥到喬媽媽跟前。灶膛里的火焰，在窗玻上投下一片紅光，如華麗綢緞，歡歡喜喜，哆哆嗦嗦，散落一屋。

三舅母將半個腦袋探進喬媽媽家門時，天已放亮。喬媽媽吃過早飯，往保溫瓶里裝了中午的飯菜，一坨干飯，兩塊咸魚，三塊素雞。一塊乳豆腐是三舅母喜歡吃的，派活時，指望著三舅母多多照顧。喬媽媽將保溫瓶擱在三輪電動車座墊下的工具箱內(nèi)，又灌了一瓶水，將電動三輪推到屋外。想著還有件事未做，又折身返屋，怔在堂屋發(fā)呆，半天卻想不起哪件事來了。終究七十多歲了，人生七十古來稀，記憶已嚴重退化，剛想起的事，跨個門檻就忘了。喬媽媽拍了拍腦門，腦袋里幾顆金星閃過，她看到掛在側(cè)墻上老伴的遺像。喬媽媽小心取下老伴遺像，用衣袖拭去像框上的灰塵。

遺像中的老伴居然滿臉笑靨。甜蜜，溫暖，還帶幾份調(diào)皮。喬媽媽心里嘀咕，這個糟老頭，活著的時候，整天埋汰我，掛墻了，倒有人情味了。這么一嘀咕，心里就勾起了往事，暖暖的，酸酸的。

喬媽媽的那滴淚還未掉下來，三舅母一腳跨進了屋。因為是熟悉的氣息，喜旺連眼皮都沒抬下，仍趴在喬媽媽的腳跟，巴巴地盯著喬媽媽。喬媽媽這才想起，一清早光顧著自己了，還未給喜旺喂食。

三舅母不住九渡村，她住在瀨水河對岸的八橋村，喬媽媽的娘家就在八橋村。三舅母一早撐了小木船過河。

三舅母是瀨水灘涂九渡村、八橋村、烏泥沖、野貓墩、九墳背、鯉魚灣村落老年人的經(jīng)紀人。這個經(jīng)紀人不是歌星、影星的經(jīng)紀人，不負責包裝、宣傳。簡單地說，附近茶場、果園、蔬菜基地、生態(tài)園，甚至誰家蓋樓，砌豬舍需要季節(jié)性臨時性幫忙的短工，找三舅母。三舅母再根據(jù)村子老人的體質(zhì)，技能，幫配齊短工。村子里的青壯年都外出打工，成了侯鳥，難得的一條漏網(wǎng)之魚，不是病秧子，就是懶貓子。村里的六、七老人就成了這些需要短工雇主的香餑餑。她們都是苦水里泡出來的，能吃苦，好管理，工錢也便宜。城里建筑工地的小工一般一天要二百塊錢工錢，而她們只要八十元。更主要的是茶場采個茶葉，果園摘個果子，蔬菜基地揀個凈菜，這些手工活，細致活，老人干起來更耐心，更嫻熟。

三舅母每次收雇主三塊錢人頭費，發(fā)雇錢時，再收雇工兩塊錢中介費。

喬媽媽喂完喜旺，一抬頭一挑眼皮，冷不丁一大活人杵在眼前，嚇了個趄趔。

“……哎喲，我的親三嫂呀，來家也不吱聲，大清早的想嚇死老姑呀？”喬媽媽按娘家稱呼三舅母三嫂。她用圍裙撣了撣凳子上的灰塵，有意讓三嫂坐下。三舅母的一只腳稍息在屋內(nèi)，另一只腳立正在屋外，立正的另一只腳卻沒有邁進屋子的意思。

“倒是老姑把我嚇個半死了，一大早打你那么多電話都不接，還以為老姑昨晚上睡背過去了。”三舅母反而將稍息的那只腳退出了門檻。屋內(nèi)的光線彎了一下腰。

電話在東廂房臥室里，喬媽媽在西廂灶間做早飯，中間還隔著堂屋，自然聽不到。

喬媽媽呵呵笑著解釋，鎖了門，跨上電動三輪車，準備去陳家坡茶場。昨天收工時，三舅母已經(jīng)把今天活派了，喬媽媽今天去陳家坡茶場給茶樹施有機肥。因為活臟，雇主答應(yīng)加二十塊錢工錢。喬媽媽是老年短工隊里最勤快的老人，她19歲嫁到九渡村，在生產(chǎn)隊勞動時就被社員們稱作“鐵娘子”，是公社女社員中的一面旗幟。她干活從不遲到，不早退，人前人后一樣賣力。幾家需要短工的場圃、園林、農(nóng)莊雇主都點著名，搶著爭喬媽媽。老了老了還有人需要，喬媽媽心里像蜜一樣甜。

三舅母卻一手擋住了她。

“老姑呀，從今往后您就別上工了?？∑酵馍騺黼娫?，沒大沒小的把老舅母一頓好尅。話說回來，俊平也是體恤你，怕你年紀大了，萬一有個閃失。”三舅母幫喬媽媽將三輪車推回家，她一大早過河來，就是通知喬媽媽不要上工。

臨走又囑咐：“老姑，您個死老婆子也別矯情了，還是老實呆家里享享清福吧，免得你家俊平整天擔心牽掛，影響了子女的正事?！?/p>

矯情？這算什么話呀？一個大活人，不和土地親密接觸，不干活，整天呆在家里，這就是享福了？還不把人憋死。

三舅母走后，好長時間，喬媽媽一個人呆呆地立在屋前，思緒紛亂。

俊平在村里布了好幾個眼線。

俊平的眼線都是布給他媽媽的。

喬媽媽當然不知道俊平給她布下的眼線。喬媽媽是俊平的母親。

喬媽媽一直以兒子俊平為驕傲。村上的老人也一直夸俊平是有出息的孝順孩子。

俊平是律師。在城里開著自己的律師事務(wù)所?？∑礁咧挟厴I(yè)當了三年兵，復(fù)員后邊打工邊自學(xué)，考取律師資格后，在城里扎了根。

可是，俊平并不滿足只有自己把根扎進城里。父親在世時，他就一直鼓動老倆口搬到城里，和他們住在一起，頭痛腦熱也好有個照應(yīng)。俊平常對子女說，父母恩，恩重如山。話是這么說，兩位老人去了城里，家里的喜旺咋辦？家里的大帥、無敵、蘆花、豆花、二黃、雙黃、丑妞，大胖子，灰灰，二妞怎么辦？喬媽媽家養(yǎng)了兩只公雞，一只取名叫大帥，另一只取名叫無敵。八只母雞，分別取名蘆花、豆花、二黃、雙黃、丑妞，大胖子，灰灰，二妞。平日里最多的一天能產(chǎn)六枚蛋呢，俊平他們一家子吃的蛋都是從鄉(xiāng)下取的。更重要的，三畝多責任田誰管？這可是俊平爹娘的寶貝疙瘩，種了一輩子地哪能讓地荒閑，這不和生下兒女將他（她）拋在荒野一個道理。老倆口自然沒同意進城。

父親去世后，俊平有了由頭，怕老母親一個人守著空宅，難耐長夜漫漫。硬是說動了家族長輩、親戚把喬媽媽勸進了城。

住了幾天，不習(xí)慣。不習(xí)慣不是兒子、兒媳不孝順，貼著臉地孝呢。不習(xí)慣是喬媽媽由心而生的無所適從，老覺得自己是兒子家里一件多余的家具，擱哪都礙眼。關(guān)鍵還在身體出了毛病，哪都不舒服，哪都痛。先是渾身老沒勁，嗜睡。按理的話，老年人的睡眠本來少，可喬媽媽不這樣。吃過晚飯，兒子正陪她看著電視，說著話。說著說著，她眼皮耷拉下來，頭一歪，倒在沙發(fā)上就睡著了。不光晚上，白天也這樣，兒子、兒媳上班去了，她干什么呀？看電視吧，那墻上貼著的電視里老哭哭啼啼，打打殺殺?？戳祟蛠?。下樓走走，小區(qū)保安倒是熱情，用眼睛一直追出追進，像個叮屁蟲，追得心里發(fā)毛。干脆上樓睡覺。

后來，不是嗜睡的問題了，是痛。哪兒都痛。膝關(guān)節(jié)痛、頭痛、腰痛，手關(guān)節(jié)痛。去醫(yī)院檢查又查不出什么毛病，回到家還是痛。醫(yī)生告訴俊平，這個痛是心生的，藥物治不了。

俊平著急了，真要把老娘箍在身邊，箍出毛病來，孝就成逆了，就成笑柄了。

也是，喬媽媽回到村里，人一下子就活泛起來了，種菜澆水，喂雞趕鴨，一頭是勁。后來瞞著兒子偷偷加入了老年短工隊。

事情還是讓俊平知道了。那天，俊平一早去律師事務(wù)所，路過菜場，聽兩老人議論，說年紀大的老人，多吃深水魚可預(yù)防腦血栓，心梗的發(fā)生。喬媽媽血壓有點偏高。俊平電話向助手布置了所里的事，挑了鱈魚，沙丁魚用冰包著，驅(qū)車就去九渡村?？蓻]想到七旬老娘竟瞞著他，在烈日下幫鄰居砌房做短工，抬泥漿?？粗鴿M臉焦黑的娘，俊平既疼又惱，當時找了張鈀子就想把鄰居家剛砌的墻給鈀掉。

這件事后，俊平就有了心病，愛胡思亂想。想到一個年過七旬的空巢老人，肩扛擔挑，爬坡上樓，面對諸事的無助；想到有可能淪為摔跤，煤氣中毒這些家庭悲劇的受害者，就會坐立不安。莫名其妙就有了罪孽感。仿佛事情真的發(fā)生在喬媽媽身上，自己就是那個罪孽深重的逆子。有時睡夢中驚醒，他會神差鬼使地半夜一個人駕車來到九渡村，把車泊在村口，悄悄溜到老宅，見沒有異樣，才又心安理得地駕車返城。

這就萌生了俊平在九渡村布下眼線的想法，布下眼線，就好像拿了個望遠鏡，站在他21層律師事務(wù)所的窗前，遠遠的，喬媽媽的一舉一動，九渡村的風(fēng)吹草動盡收眼底。

俊平半夜的電話，常常攪得喬媽媽驚魂不定。

“媽，睡了嗎？”

“……睡了?！眴虌寢屖窃谒瘔糁斜徽磉咇碾娫掆徛暢承训?。

“媽，您睡前關(guān)掉煤氣了嗎？”

“我……都幾天沒動煤氣了，老灶上柴生火?！眴虌寢屗垭鼥V。

“媽，您再去檢查下，我怎么聞到一股煤氣味呢？”

“煤氣味？……別神經(jīng)兮兮了，你住的城離鄉(xiāng)下滿一百里地呢，狗鼻子也沒這么長呀？”喬媽媽恢復(fù)了清醒，她抱怨起來。

“媽，聽話。別擱電話。您再去灶間檢查一下，我這兒等您回話呢。”俊平電話里口氣軟軟的，像央求，又似哄小孩。

這樣的電話多了，喬媽媽也就煩了。煩也不能放在面上，掛在嘴上。喬媽媽睡覺前就把電話線拔了，打過來的電話是盲音。讓兒子抱怨電信公司去。喬媽媽沖電話機狡黠地笑了笑。

老伴在世時，說話嗓門大，一開口，整個屋子就滿滿當當。老伴不在了，沒人說話了，房間一下子就撐開了，空曠了，掉一個針箍腦都有了回音。大屋子住著一個老婆子，就有了孤獨感。老伴去世后，喬媽媽睡覺喜歡開著電視，也不是看，只是在電視的熱鬧聲響中睡去又醒來，反而睡得熱鬧，睡得熟，睡得香。

喬媽媽掖了兩肩的被子，安逸地躺著，正醞釀著睡意，喜旺清脆地叫了兩聲。緊接著一道手電光掠過窗玻璃，彭二嬸吼喜旺的聲音和拍門的聲音幾乎同時傳進了喬媽媽的臥室。

“俊平媽，俊平媽。”彭二嬸的拍門聲和叫喊聲愈發(fā)響亮了，似乎刺破夜空。狗的叫聲也歡了起來，先是喜旺兩聲清脆的叫聲，遭到熟人的吼嚇后，喜旺乖乖地躲進了柴房。一只狗吠叫，整個瀨水灘涂的草狗也跟著狂躁地吠起來 。大狗叫小狗也叫，沒天沒地，沒心沒肺，攪得黑夜一片混濁。

喬媽媽聽到彭二嬸的叩門聲和吆喝聲，她故意不答理。她心里一直懷疑自己參加老年短工隊干活的事，是彭二嬸這個死老婆子向俊平泄的密。

不是她還是誰？彭老婆子當年在生產(chǎn)隊勞動時就嘴碎，喜東家長西家短，吃在碗里，盯在鍋里。老年短工隊一起勞動時，彭二嬸好多次還當面說過喬媽媽犯賤，兒子在城里混得人模人樣，又是大孝子，非棄城里體面干凈的生活不過，回鄉(xiāng)下一身泥一身膻。實際上彭二嬸是妒嫉喬媽媽。能不妒嫉嗎？她也生了個兒子，雖也在城里打工，可一年到頭也不見有個銅板掙給爹娘花，反而過年回家還要向老倆口伸手。三年前回鄉(xiāng)說接了個大工程，把媳婦接到城里幫著管理工程，一家子還沒來得及歡喜慶賀呢，誰知道中了人家合同詐騙的套，工程沒做成，兒媳婦卻跟人跑了。這傻小子把讀初中的女兒擱爹娘那兒，自己跑出去找媳婦，這不大海撈針？三年過去了，音信全無。彭老婆子跟人說起這事總是一把鼻涕，一把酸淚。

老年短工隊看似松散，進出自由，沒有嚴密的組織，但卻微妙，隱藏玄機。比如一天干活下來，雇主會說，明天活不多，只需留下來幾個人。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親駁了誰的面子，都尷尬。可誰都明白，沒被留下的是沒被雇主看中。沒被看中的原因很多，這個雇主和雇員都心知肚明。要不干活偷懶出工不出力，要不人前一套，背后一套。

喬媽媽是被雇主“留”得最多的老婆子，而彭二嬸則是被雇主“去”得最多的老婆子。雇主這一“留”一“去”，讓兩個老婆子心生了芥蒂。村子里，大路口碰上了竟尷尷尬尬不知道交流些什么好。

喬媽媽在老年短工隊的“工作”被俊平叫停后，本來心里就憋屈，村口碰上出工的彭二嬸，反遭她笑話。“還是俊平媽好福氣哦，養(yǎng)個大孝順兒子，可以在家享清福。”喬媽媽最煩聽在家享清福。這哪是享福，不如說等死。你說一個好端端的大活人，日子過到等死的份上該多煎熬。

彭二嬸在大門上沒有拍“醒”喬媽媽，她咕嚕著，繞到屋后喬媽媽臥室窗下，手里晃著的手電光，把一天的黑暗攪得支離破碎。

彭二嬸在拍著窗戶，叫著“俊平媽”。這回再裝就不是裝了，就是不近人情了。

喬媽媽應(yīng)了聲“二嬸”，準備起床開窗戶。彭二嬸卻扔下一句“俊平把電話打我們家了，叫你回個電話，可別把孩子急壞了?！贝巴獠鹊么蟮厣吹哪_步聲漸漸消失在夜色里。

怎么又把電話夜里打到彭老婆子家呢？俊平這個孩子到底想干什么嘛？喬媽媽有點不高興，但堅持著沒讓腮幫子掛下來。她坐在床沿，盯著拔了線的電話機，仿佛電話機就是她兒子俊平。她要說道說道俊平。

回完電話，喬媽媽已毫無睡意。心里關(guān)著一肚子氣。她關(guān)掉電視，坐在床上，兩眼無神。窗外是寂靜無聲的黑夜，只有輕風(fēng)吹拂著瀨水灘涂水杉樹梢發(fā)出的聲音，微弱尖細。一只蚊子在她耳邊嗡嗡叫。還有一只飛蛾在她的床頭燈旁來回撲閃。黑夜像潮水一樣向瀨水河兩岸無聲漫延，青草味和玉米穗的甜香味在黑暗里踉踉蹌蹌。一只老鼠從床底下探出了頭，兩只小眼睛出神地盯著喬媽媽，鼻子一張一翕，前爪試探著向前蠕動。喬媽媽隨手給它扔了些面包屑，老鼠兩前爪抱緊面包屑，揚起頭，沖喬媽媽“吱吱吱”唱起了歌。喬媽媽關(guān)了燈，她擔心刺眼的光線會驚擾這只小動物的吃興，黑暗中，她聽到牙齒咀嚼的聲音，細碎，精致。喬媽媽突然莫名其妙地為自己傷心起來。她不知道為什么傷心。一滴淚就掉在了掌心。

黎明的時候，喬媽媽被一個惡夢驚醒。

村子里發(fā)生了一件大事。朱貴之的媽媽胖胖嬸死了。朱貴之的媽媽長的胖，村子里人都叫她胖胖嬸。

本來，生老病死不過是生活的一個部分，就像餓了吃飯，渴了喝水?？墒?，朱貴之媽媽的死不正常，她沒有病，沒有傷，突然就死了。甚至人們不知道她什么時候死的，或許是凌晨，或許是黎明，或許晌午，或許傍晚……甚至人們不知道她哪天死的。

胖胖嬸是死在看魚棚里的，離村三里多地的南渡蕩看魚棚里。兒子朱貴之在南渡蕩包了十多畝水面養(yǎng)魚，胖胖嬸住進來幫著喂喂魚食，看看魚塘。喂魚也只要喂食器，把飼料倒進喂食器里，電鈕開關(guān)往紅色那邊一扭，飼料就飛撒向魚塘，不費力。朱貴之夫妻在鎮(zhèn)上經(jīng)營一家建材店，隔半個月給魚塘送一次魚飼料。

九墳背賣豆腐的楊廣播那天有幾塊豆腐沒賣掉，想起每次賣豆腐路過南渡蕩朱貴之的魚棚時，胖胖嬸都會攆上，送一根水瓜，或拉魚棚喝口涼茶歇歇腳。楊廣播念胖胖嬸的慈善，就想著把沒賣掉的豆腐送給胖胖嬸。楊廣播的電動三輪車穿過一片白楊林，遇上一大片黃豆地，折了個彎，剛騎到塘口，一股惡臭味就直鉆他的鼻子。公安來人說，胖胖嬸十天前死于突發(fā)腦溢血，而不是他殺。

胖胖嬸的意外死亡，更加劇了俊平對喬媽媽一個人生活的擔憂。俊平的擔憂不是沒有道理，老年人意外受傷害的事例實在太多了。

喬媽媽有一次騎電動三輪車去鎮(zhèn)上兌換菜籽油，騎到一段下坡路拐彎，沒把持得住，三輪車側(cè)翻壓在她身上，要不是朱先生路過，怕不知會發(fā)生咋樣的后果。事后，喬媽媽竟一再叮囑朱先生不要把她摔跤的事告訴她兒子俊平。喬媽媽不是怕兒子擔心牽掛，她是怕兒子沒收了她的電動三輪車。

等俊平得到消息，匆匆趕來時，倔強的老太婆一根繃帶脖子上吊著打了石膏的右臂，左手拎著籃子又下地去了。

都說年紀大的老人活出小孩子脾氣。這一回俊平再也不能“放縱”母親了，再也不能讓她小孩子脾氣了。他把喬媽媽的三輪車推進柴房，用鏈子鎖牢牢鎖在柴房的石墩上。

喬媽媽從九渡村東街溜達到九渡村西街，又從九渡村西街，溜達到九渡村東街，喜旺也垂著軟軟的尾巴，“巴嗒，巴嗒”跟在喬媽媽后面。大帥、無敵、蘆花、豆花、二黃、雙黃、丑妞，大胖子，灰灰，二妞，還有兩只鴨子也“咯咯”“嘎嘎”跟在喜旺后面，它們首尾相顧，紀律嚴明。

村子空蕩蕩的，像一只掏空的麻袋，瀨水河里上漲的霧氣跟著沒有方向的風(fēng)在村巷里四處穿梭著，朱先生家場子上村里曾添置的單杠、吊環(huán)已經(jīng)銹跡斑斑。

喬媽媽在村里溜達了兩三個來回，只碰到從鎮(zhèn)上茶館回家取羅盤給鄰村一個死者看墓地風(fēng)水的朱先生。朱先生是風(fēng)水先生，他從來不參加地里勞動。

喬媽媽在瀨水灘找了塊空曠地，是一塊剛收獲了黃豆的壟地，壟地的爛黃豆葉子里，到處蠕動著肥胖的蟲子。喬媽媽指揮喜旺放出雞籠里的雞。喬媽媽平日喜歡將公雞母雞分籠關(guān)。不能讓騷情的公雞沒白天沒黑夜地啄著母雞的脖子，騎在母雞背上干那事，話多傷津，縱欲傷精。喬媽媽對喜旺說。左邊籠子關(guān)著大帥和無敵，它們一跳出雞籠，就揚著脖子，昂著鮮紅高傲的頭顱，一前一后，一二一地喊著口號，巡邏在瀨水灘剛收了黃豆的壟上，一副男子漢的趾高氣揚。右邊這只籠子是母雞，與大帥、無敵相比，它們顯得女人氣十足，忸怩，小架子。打開雞籠，它們也不出籠，而是在雞籠分別“咯咯”叫上兩遍，分明是在給自己壯膽。一陣躑躅，一番推搡，還是雙黃先出籠，一副偵察兵的派頭，一腳跨出雞籠，一腳仍在雞籠里摸索，不知誰推了它一下，滾出雞籠后，驚恐不安，咯咯叫著，伸長脖子，四下找尋著可疑敵人，待它確認“巡邏兵”已經(jīng)走遠，才揚起脖子“咯咯”向同伴發(fā)著信號，蘆花、豆花、二黃、丑妞、大胖子，灰灰，二妞這才像新媳婦下轎，一個個縮著腦袋，一步三探地走出雞籠。

看著雞們爭先恐后地吃得開心，喬媽媽心里想，有雞在，總有生機在。雞會報曉，有了雞的報曉，明天還會有新的一天。

眼線來報，喬媽媽在瀨水灘涂正指揮著喜旺，訓(xùn)練著雞鴨“一二一”正步、齊步、跑步、立正、稍息，忙得歡著呢。

俊平放了電話，踱到窗前，長長噓了口氣。