郭少梅

東北的春天風(fēng)大，春陽街所在的小城也不例外。頭一天還風(fēng)和日麗，好像太陽把所有的溫暖都給了春陽街，可是轉(zhuǎn)過天來，西北風(fēng)和東南風(fēng)就在城里的大街小巷較量開了，它們來回撕扯打斗，把個好端端的春天攪得天翻地覆。

在這樣的春風(fēng)里，葉敏芝搬進(jìn)了春陽街。

葉敏芝是軸承廠的女工，她在廠里的工具車間管工具，三十多歲，人生得很好看，唯一的缺點是，她是個單身母親，獨自帶著癱瘓兒子小吉子生活。廠里照顧她單身，把本來只有男職工才享受的住房待遇給了她一份。于是，一九八○年的春天，她帶著兒子搬到了春陽街上的軸承廠家屬宿舍——半間昏暗的偏廈。

偏廈夾在軸承廠職工家屬房的中間。這個中間地帶本來是一條死胡同，緊挨著這兩家的職工把這個過道一分為二，當(dāng)成了各家的小院。一日，軸承廠的房管科來查，把私建的兩個的小院收歸廠管，改造成了一個小偏廈。

房管科長帶人建的房。他不知從哪拉來的磚頭瓦塊舊門舊窗舊房梁，材料雖說是舊的，但還算整齊，不到一周的工夫，半間小偏廈子就蓋好了。被收了小院的兩個職工找房管科長理論，說房子建得不合理，因為它把兩家唯一的后窗都擋死了，到了夏天不通風(fēng)，根本沒法活。房管科長說，他也沒辦法，這是廠長的決定，他只是執(zhí)行，有能耐他們倆去找廠長。一聽說找廠長，倆人都?xì)舛塘?，廠長出了名的霸氣，在廠里說一不二，沒有人敢跟他叫板。

倆人憋了一肚子氣，只等著看誰有這么大的能耐，讓廠里單蓋了一間。這間房空著過了秋冬，正當(dāng)兩個人心里存著房沒人住也許能扒掉的僥幸時，葉敏芝帶著他的癱瘓兒子小吉子搬進(jìn)了小偏廈。

倆人明白了葉敏芝的來頭，不敢再吭聲。但倆人的老婆氣不過，其中一人的老婆生性怯懦，心里氣不敢表現(xiàn)，可另一人的老婆包玉不是好惹的，她是出了名陰險厲害人物，這口氣她咽不下，但她也無能為力。

葉敏芝很會過日子，雖說是剛搬來，但屋子里已經(jīng)收拾得井井有條。半間小屋里，一鋪只能容下兩個人的短炕靠在西墻上，小吉子半倚著，身后是被垛，身前是一個炕桌，上面擺筆和本子，看樣子是給孩子寫寫畫畫用的?？幌逻B著灶臺，灶臺邊一個木架上擺著鍋碗瓢盆，個個被擦得锃亮。一個角落里擺著一對箱子，箱子上蒙著花紋好看的塑料布，上面擺著水壺、茶具、花瓶、座鐘，最特別的是墻，墻面雖說都是報紙，但是棚頂糊了好看的棚紙，讓屋子里有了生氣，把一個陰暗的小屋瞬間點亮了。

第一個造訪葉家的是許藝林的兒子許清華，許藝林也是軸承廠職工，他的家緊挨著葉敏芝家的小偏廈。有一天，許清華聽說那間新蓋的小房里來了一個小癱子，他充滿好奇，因為在他從小到大都沒見過癱子什么樣。于是，許清華來到葉家窗外，把好奇的眼睛貼在了葉家的西窗上，室內(nèi)的窗下正好是葉家的短炕，炕上的小吉子印在了許清華的眼睛里，許清華也印在了小吉子的眼睛里。

許清華和小吉子相識了。

小吉子支起兩個胳膊努力把身子湊到窗子前跟許清華說話。

小吉子說，你叫啥？

許清華說，許清華。

許清華問小吉子，你叫啥？

小吉子說，葉喆。

許清華說，我聽我爸說，你腿癱了，是啥樣的？

小吉子小心翼翼地把蓋在腿上的小被子拿開，好像被子下蓋著一只受傷的小鳥，動作太大會把鳥驚飛似的。

許清華努力把身子架到窗臺上，他看到小吉子的腿——褲子里的腿有骨頭有肉，穿著襪子的腳也好端端地連在腿上，所不同的是，兩條腿看上去比他的腿細(xì)瘦得多。

許清華說，好端端的為啥不能走路？

小吉子用手拎起褲管，褲管帶著小吉子的腿升到高處，攸地松開，腿像一條死魚一樣重重地摔在炕上，嚇得許清華倒吸了一口氣。

小吉子說，看到了吧，我媽說我一歲的時候得了小兒麻痹，再也不能走路了。

許清華哦了一聲后不知道該說啥，心里起了霧一樣的憂傷。

小吉子仿佛知道了許清華的憂傷，他從懷里掏出一樣?xùn)|西貼在了窗玻璃上，是一張?zhí)羌垺?/p>

小吉子說，你跟我玩嗎？我有這個。

糖紙在陽光的照射上泛出炫目的光彩，這光彩吸引了許清華的注意。

許清華認(rèn)識那糖紙，那是一種包水果糖的糖紙。許清華由糖紙想到了糖，他的口水瞬間流滿了口腔。

許清華隔著窗玻璃喊，那你有糖嗎？

小吉子搖搖頭。

許清華很失望，轉(zhuǎn)而又是疑惑，他說，那你哪來的糖紙？

小吉子沉默了好長時間，說，我媽找人要的。

許清華的信心來了，小吉子肯定有糖，是他媽媽找人要的糖。

許清華繞到小吉子家門口，發(fā)現(xiàn)一把鎖頭鎖在門上。他恨這把鎖頭，卻無能為力，只能等到天黑小吉子媽媽葉敏芝下班。

吃過晚飯，許清華迫不及待地去了小吉子家。

葉敏芝很高興有小伙伴來家里串門，更何況是一個廠的家屬，心里更近了一層。她扒出爐膛里燒好的土豆放在炕桌上說，來，吃吧。

小吉子和許清華圍著炕桌扒土豆吃，一邊吃，小吉子一邊給他看糖紙。

糖紙好多，差不多有一百張，一百，是許清華能想到的最大的數(shù)字。它們被小吉子夾在一本毛了邊的新華字典里，寶貝似的收藏著。糖紙五花八門，有包水果糖的玻璃糖紙，有包奶糖的油面糖紙，有包飴糖的糖衣紙，居然還有包泡泡糖的長方形糖紙。糖紙的圖案也很特別，有各色水果，各種動物，也有把小孩子的頭像印到糖紙上的，一看到這些糖紙，許清華情不自禁地流口水。

你喜歡吃糖嗎？許清華問。

喜歡。小吉子說。

可我媽說吃糖會長蟲牙。許清華頓了頓，說，可我不怕。他擺出一副很勇敢的樣子。

許久，小吉子也沒有搭腔。

為了陪小吉子，更為了小吉子的糖，許清華發(fā)明了一個好玩的游戲，那就是畫糖紙。為這，許清華偷了姐姐的一根中華牌鉛筆和一塊香橡皮，還有一盒十二色蠟筆。

許清華畫糖紙是照貓畫虎，他把小吉子的糖紙擺在眼前照著畫?？墒切〖硬灰粯樱胧裁淳彤嬍裁?，想一只蝴蝶就畫一只蝴蝶，想一只蜜蜂就畫一只蜜蜂，想畫一只貓就畫一只貓……不管畫什么，小吉子都畫得特別像。

畫了好多糖紙，但依然沒有糖吃。

許清華有些失望，他本想多陪小吉子玩，也許哪天小吉子高興會把他的糖拿出來分享。可是過了好久，還是沒有。許清華開始相信小吉子也沒有糖的話，他畫糖紙的興趣開始下降。漸漸地，他回到春陽街小伙伴兒們中間，像過去一樣玩他的彈玻璃球、打沙包、扇紙盒……春陽街的人們沒有注意到許清華曾經(jīng)跟糖紙有過一場美麗的邂逅。

春風(fēng)刮了又停，停了又刮。它刮綠了柳條，刮飛了柳絮。夏天，眼看就來了。

有一天，他一個人玩扇紙盒，正巧許藝林下夜班回家，他看著許清華手里的紙盒怔住了——紙盒是用小吉子畫的糖紙做成的。

許藝林說，兒子，這是你畫的？

許清華說，不是。

許藝林又問，那是誰畫的？

許清華扇得正起勁，頭也顧不上抬，說，是新來的小癱子畫的。

當(dāng)晚，許藝林成為走進(jìn)了葉家的第二個人。

許藝林給小吉子做了一輛輪椅。

輪椅是用葉敏芝的舊自行車改成的。許藝林拆下來兩個輪子，自己車了一根車軸，又從廠里找來舊軸承、舊滾珠、機(jī)油，把兩個輪子連在一起，他又找人焊了一個鐵架子連在車軸上，再從自家倉房里找出一把舊椅子改裝好安在架子上，一輛輪椅就做好了。有了這輛輪椅，小吉子方便多了。

許藝林喜歡小吉子，因為這孩子有畫畫的天賦。

那天，他走進(jìn)小吉子家，小吉子正在炕上畫糖紙，這件已經(jīng)被許清華徹底放棄的游戲，小吉子卻很癡迷，以至于許藝林走到身邊他都沒有察覺。

許藝林說，畫得真好。

小吉子猛地停了手中的動作，看到了許藝林。

許藝林因為激動臉有些發(fā)燒，微紅的臉加上有點踉蹌的腳步讓小吉子以為是醉漢闖了進(jìn)來，他大聲呼喊，媽，媽！

許藝林看到小吉子的反應(yīng)，知道自己可能冒失了，他連忙說，我是你媽的同事，你許叔。

小吉子驚恐的眼神像受驚的小鳥一般，在許藝林的安撫下，漸漸落下了受驚的翅膀。

小吉子說，我媽去小鋪打醬油了。

許藝林說，我不找你媽，我找你。

小吉子說，找我干嘛？

許藝林說，我教你畫畫。

教我畫畫？小吉子眼中的小鳥又撲楞了一下翅膀。

許藝林不但教了小吉子畫畫，還給他做了一輛輪椅。教小吉子畫畫，葉敏芝沒什么感覺，甚至內(nèi)心還有點擔(dān)心，但是對這輛輪椅，葉敏芝感激不盡。

從前，葉敏芝一直想給小吉子買一輛輪椅。她聽人說過，有一種帶輪子的椅子，能推著癱瘓的人到處走，可是她從沒見過。后來，她托人在醫(yī)院找到了一輛舊輪椅，可是醫(yī)院說舊輪椅是國家財產(chǎn)，不能隨便賣給個人。葉敏芝只好望著那輛放在庫房里的舊輪椅興嘆。

雖然在同一廠，葉敏芝與許藝林的接觸不多，她只是聽說廠里有一個畫家，專畫光屁股女人，那時她心里對許藝林充滿了好奇，好奇當(dāng)中又混雜著許多說不清的情緒——疑惑？恐懼？不安？

葉敏芝也說不清楚，但因為小吉子的輪椅，葉敏芝把這些情緒都藏了起來。許藝林教小吉子畫靜物，這讓葉敏芝感到放心，看來許藝林不會把光屁股女人的畫帶到她家里來。

許藝林除了給小吉子做了輪椅，還特意給小吉子做了特殊的畫板和畫架子。畫架子要適合輪椅的高度，這樣，小吉子坐在輪椅上畫畫的時候才正好。畫板也做得比普通的畫板略大些，這樣可以方便小吉子不用挪動身子就能畫出更多的圖案。

許藝林先教小吉子素描。在他看來，一來素描是基本功，二來素描不需要太多的畫材，幾支鉛筆一根炭條一張紙足矣，三嘛，許藝林有私心，他最喜歡素描。

其實，許藝林早就對葉敏芝感興趣，他把這歸結(jié)到一個藝術(shù)家的敏感。

葉敏芝不是本地人，她是哪里人沒有人知道，但從她吐字不清的漢語來看，她應(yīng)該來自南方或少數(shù)民族。廠里有人說她是江蘇人，有人說她是云南人，還有人說她是四川人，更有甚者，說她是朝鮮人或者是日本人。

這倒不是核心傳聞，最核心的猜測是她到底結(jié)沒結(jié)過婚，小吉子是不是她親生兒子，如果是親生兒子，孩子的爹是誰？這些問題疑惑全廠人，也疑惑著許藝林。

許藝林算起來，葉敏芝來廠差不多三年了，來的時候人們還以為她是大姑娘，有好事的女職工還要給她介紹對象?？蓻]過多久，葉敏芝忽然帶著一個癱兒子搬進(jìn)了廠里的單身宿舍。許藝林曾經(jīng)嘗試接近葉敏芝，他去工具車間借工具，想跟葉敏芝搭幾句話，無奈葉敏芝不愛說話。他也去過單身宿舍，后來，他發(fā)現(xiàn)去過的不只他一個人。接近葉敏芝不是件容易的事，自從聽說葉敏芝搬來，他就盤算著怎么接近她，那天，當(dāng)他看到小吉子的畫，他知道，機(jī)會終于來了。

許藝林在葉敏芝家進(jìn)進(jìn)出出，春陽街里起了風(fēng)言風(fēng)語，大家私底下議論，話終于傳到了許藝林老婆的耳朵里，她沉不住氣了。

許藝林老婆說，許藝林，你要是看她好，你跟她過去！

許藝林曉得老婆的厲害，教小吉子畫畫都是利用下夜班的時間瞞著去的，沒想到還是讓老婆發(fā)現(xiàn)了。

許藝林有點心虛，說，你說啥呢？

老婆說，我說啥你心里清楚。

許藝林說，我就看孩子挺可憐的，教他畫點畫。

老婆說，你是可憐孩子還是可憐他媽?

一句話噎得許藝林沒話說，他恨不得把腦袋低到褲襠里。

收拾完許藝林，許藝林老婆還不罷休。她扯起嗓子在春陽街上罵開了，罵天罵地罵門前的老柳樹罵春天刮起的風(fēng)再罵撲人眼的滿天柳絮，一抹夕陽陪著她，把最后的余暉送給她做了罵街的襯景。

太陽落山后，夜色給了許藝林老婆更大的勇氣，她沖進(jìn)小吉子家，抬出了畫板畫架，她用菜刀把它們劈了個稀巴爛。在這個過程中，許藝林一聲不吭地看著她，說不上是這沉默激怒了她，還是縱容了她，她返身又沖回小吉子家。

葉敏芝還沒有從她剛才的沖動行為中反應(yīng)過來，見她又殺了回來，葉敏芝本能把還坐在輪椅上的小吉子抱在懷里，這正好合了許藝林老婆的意，她推起那輛輪椅沖出了門。

也許是罵聲吸引了春陽街上的人們，也許是刀劈斧砍聲刺激了人們的聽覺神經(jīng)，還可能是這個時間人們都差不多吃完飯，胃口的食物逗引著他們走上街頭，總之，此時春陽街上許藝林家的門口已經(jīng)聚攏了好多人。

許藝林老婆把輪椅推得地動山搖，它在坑洼不平的街道上像個十足的醉漢，這個醉漢不知該去向哪里，更不知道自己的命運何處。許藝林老婆已經(jīng)顧不得人們的圍觀，她進(jìn)屋拿出了那把菜刀。

許藝林在老婆取菜刀的瞬間看到了輪椅，在他的眼中，這輛輪椅像他的孩子，他一把屎一把尿拉扯大的孩子。他在老婆身前奪門而出，飛身護(hù)在那輛輪椅上，這一瞬間，他老婆提著菜刀也到了輪椅跟前，她沒料到許藝林會沖在她前面，舉起的菜刀停在了半空中。

許藝林用從來沒有過的聲音喊，你劈死我吧！

許藝林老婆傻了，她一把扔了菜刀，一屁股坐在地上干嚎了起來。

葉敏芝來到人群中，她看到這樣的場景，彎腰把菜刀撿起來，一菜刀劈在了輪椅上，頃刻間，輪椅的扶手上現(xiàn)出了一道深深的印痕。

許清華拿不準(zhǔn)還跟不跟小吉子玩。

那天，許清華在圍觀輪椅大戰(zhàn)的人群里，腦袋夾在人們的褲襠中間，探頭探腦地像個十足的小賊。他看著媽媽，看著爸爸，看著哭喪著臉的姐姐，他被眼前的景象嚇壞了。他見過自己父母打架，最厲害的時候，媽媽頂多摔兩個碗出出氣，從沒見過他們倆打架動菜刀。在看到媽媽揮著菜刀就要劈向爸爸的瞬間，許清華嚇得閉上了眼睛，血光濺了他滿眼。等他睜開眼睛，他想象的血光沒有出現(xiàn)，他在那一剎那看到了小吉子眼中的淚光。

輪椅沒像畫架和畫板那樣被劈成燒火的劈柴，它幸存了下來，原因是葉敏芝那一刀煞住了許藝林老婆的威風(fēng)，那一刀像勒住她手腳的繩子，讓她停止了一切動作。

現(xiàn)在，這輛有了傷痕的輪椅立在春陽街的街口，像無人認(rèn)領(lǐng)的孩子，孤伶伶地站在那里。

它變成了春陽街孩子們的玩具。

孩子們有時會推著它風(fēng)馳電掣般地跑過春陽街，充當(dāng)一輛呼嘯而過的戰(zhàn)車；有時孩子們會跳到它身上，充當(dāng)演講的講臺；有時，孩子們會把許多玩耍的雜物堆在車上，讓它運貨；有時，它又變成了孩子們槍戰(zhàn)游戲中的一道防御工事，阻擋對方的進(jìn)攻。

許清華始終認(rèn)為這輛輪椅是他家的，游戲用輪椅都得經(jīng)過他的允許，輪椅成了他加入游戲的籌碼。因為有了輪椅，他居然敢跟春陽街上的孩子王叫板。春陽街的孩子王上小學(xué)六年級，長得五大三粗的樣子，憑著一身的力氣，春陽街的孩子都得聽他的指揮。有一天，孩子王身上披著從家里拿出來的破床單，手里拿著一把他爸做的木頭寶劍，一副威風(fēng)凜凜的樣子來到許清華家門前，一屁股坐在了輪椅上，他周圍跟班的幾個男孩兒推起輪椅就走，嘴里還不斷地高喊著，大將軍來了，快閃開。

許清華正在屋子里吃飯，他遁著聲音看過去，他的寶貝輪椅已經(jīng)遠(yuǎn)離了他的視線，在春陽街夏日的陽光里奔跑成了一輛戰(zhàn)車。許清華顧不上媽媽的呵斥，丟下飯碗跑出房門，他不知從哪來的力氣，一把將孩子王從輪椅上拽了下來，孩子王躲閃不及，摔了個倒栽蔥，手術(shù)過的兔唇瞬間粘滿泥土，血從鼻孔里蚯蚓樣爬出來，讓孩子王的臉變得猙獰恐怖。

搶輪椅的后果是許清華挨了一頓打，孩子王捂著他的兔唇指揮了這場戰(zhàn)斗。許清華推著輪椅沖出重圍，身上挨了許多拳腳，等他推著輪椅跑回家時，身上的衣服已經(jīng)滿是灰土，鞋也跑丟了一只。

沒人再帶許清華玩了，他的玩伴只剩下了他的輪椅。他又想起了小吉子。

許清華跑到葉家窗前，葉家的窗上已經(jīng)拉上了一道布簾。自從上次他媽媽撒潑以后，這道布簾就掛了起來，無論白天和黑夜。那意思很明白，葉敏芝不想再見到任何人。

許清華試著敲了敲窗，嘴著喊著小吉子的名字，沒人回應(yīng)。他想透過窗簾縫看個究竟，可惜縫隙太小，根本無法讓他的目光伸探進(jìn)去。他又轉(zhuǎn)到小吉子家門口，門上照例掛著一把鎖，葉敏芝不在家。許清華不甘心，他又繞到后院，繼續(xù)敲葉家的后窗，可是不管他怎么敲，小吉子也沒露出頭來。

許清華在窗下忙活開了。他學(xué)幾聲狗叫，再捉幾只蛐蛐放在籠子里讓它們大叫；把他家的雞趕到院子里追得它們咯咯地亂跑，再把房上的野貓抓住放在小吉子家的窗上，渴望貓叫聲能引起小吉子的好奇打開窗簾；實在不行，他一個人在窗下玩警察和匪徒的游戲，激烈打斗的聲音足以傳到春陽街上。

可是，小吉子家的厚窗簾里依然沒有動靜。

晚上，小吉子家的厚厚窗簾里透出微微的光線。許清華把耳朵貼在窗上聽小吉子家的動靜。屋子里有輕微的聲響，也有人影來回走動，偶爾傳來幾聲小吉子的干咳聲——小吉子還在。有了這個發(fā)現(xiàn)，許清華的心像被小石子擊中的湖面，蕩起了一圈圈的波紋。

吃過晚飯，許清華偷偷溜到了小吉子家門口，因為媽媽警告過他，不許他再跟小吉子玩，更不許他走進(jìn)葉家一步。但此刻，這是許清華唯一的希望。

他推著那輛破輪椅，他想，這也許是他們和好的最好方法。

門開著，風(fēng)吹得門上的珠簾輕微地晃動著，晃出許清華心里的不安。他撥開珠簾，老鼠樣竄進(jìn)屋里，輪椅在門外孤伶伶地立著。

葉敏芝正在酒精爐前忙活，炕上躺著小吉子?？吹皆S清華進(jìn)門，葉敏芝沒抬頭，一根筷子攪動著爐子上的藥罐子，濃烈的藥味兒直沖許清華的鼻孔。

許清華不知所措地站著。小吉子聽到動靜，把閉著的眼睛睜開來，不認(rèn)識一樣打量著許清華。

小吉子說，你來干嘛？

許清華的兩只手絞在了一起，說，找你玩。

小吉子說，不玩了，你媽是壞人。

葉敏芝始終沒看許清華一眼，她把藥罐子里的藥倒出來，送到小吉子嘴邊。

小吉子邊喝藥邊說，你走吧。

許清華很喪氣，他推著那輛破輪椅走出胡同，無聊地看著天上的云在黑暗的夜空中野馬樣奔跑，他覺得他和小吉子的好日子就像那些云，怎么抓起抓不回來了。

夜里，春陽街響起了砰砰的砸門聲，這聲音在寂靜的夜里顯得格外響亮。被驚醒的人家亮起了燈光，有好事的人打開門，看見葉敏芝懷里抱著小吉子，挨家挨戶的砸門，嘴里喊著，快來人哪，救救孩子！

許藝林也打開門，一只腳剛伸出門外，他老婆的胖胳膊蟒蛇樣纏在他的腰上，嘴里喊著，不許去。

許藝林不知從哪來的那么大的勁，一把將這條蟒蛇甩在門里，箭一樣沖出門。他推上那輛破輪椅，將軟面團(tuán)一樣的小吉子放在上面，和葉敏芝一起向醫(yī)院的方向走去。

包玉覺得該出手了。

小吉子從醫(yī)院搶救回來，她第一時間去了葉敏芝家。小吉子躺在炕上，臉色蠟黃，像剛從土里長出的小苗，一副弱不禁風(fēng)的樣子。葉敏芝坐在小吉子身邊流眼淚，一雙手摸索著小吉子的小臉。

包玉把手里一瓶山楂罐頭放在炕頭，坐在炕沿上看著葉敏芝。

片刻，包玉說，你一個人也不是辦法，我?guī)湍阏f個人家吧。

包玉說的人家是春陽街東頭住著的榮轉(zhuǎn)軍人馬義學(xué)。

馬義學(xué)五十多歲，是春陽街的老住戶。三十年前，馬義學(xué)參加抗美援朝立了一等功，代價是丟了一只胳膊。戰(zhàn)爭結(jié)束后，馬義學(xué)轉(zhuǎn)業(yè)，本來把他安排進(jìn)政府機(jī)關(guān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，可是他覺得自己沒文化又傷殘，不想給組織添麻煩，就主動要求回原籍謀生。春陽街道接到安排馬義學(xué)的指示，在征求他意見后特批他在春陽街口擺了個鞋攤。別看馬義學(xué)只有一只手，可修鞋、生活樣樣不耽誤。

馬義學(xué)單身多年，一直未娶，原因是多重的。其中一個重要原因當(dāng)然是他缺了一只手，健全人不愛找他，而他也不想找個殘疾人。另一個原因是馬義學(xué)跟老母親一起生活，試想，誰愿意找個拖著癱媽的殘疾人，馬義學(xué)是個孝子，寧可不要妻兒也要媽。這樣一來，婚事耽擱下來，最近幾年，馬義學(xué)老媽病重，離不開人半步，馬義學(xué)連鞋攤也不擺了。直到去年，馬義學(xué)的老母親去世，徹底形單影只的馬義學(xué)再次進(jìn)入人們的視野。

想起馬義學(xué)是因為修鞋。

那天天氣很熱，本來以為混混就會過去的夏天發(fā)了威，撒了一地火種一樣讓人們覺得酷熱難當(dāng)，包玉不得不找出一雙舊塑料涼鞋換下捂腳的膠鞋。剛一上腳，發(fā)現(xiàn)鞋帶子斷了，包玉找來一根鋸條在爐膛里燒紅，然后把它插在斷裂處，一股塑料的焦糊味直沖包玉的鼻孔。斷裂處并未在焦糊味中復(fù)原，開著的鞋后跟像痛苦咧著的嘴唇。

包玉找到馬義學(xué)，馬義學(xué)三下兩下就粘好了鞋。粘鞋的過程中倆人聊了幾句，談笑間包玉猛然想起，把葉敏芝介紹給馬義學(xué)豈不是兩全其美的好事。

包玉拎著粘好的鞋跟馬義學(xué)說了葉敏芝的情況，馬義學(xué)有些顧慮，說葉敏芝搬來這段時間鬧騰的事半條春陽街都知道，這樣的女人自己不敢要。再說，單是年齡差了二十歲這一項就夠嗆。不過，馬義學(xué)的眼睛垂了下去，眼睛盯著包玉手里的鞋，嘴里喃喃地說，她長得怪好看的。包玉拍拍馬義學(xué)的肩膀，說，這事包在我身上。

包玉跟葉敏芝一說，葉敏芝腦袋搖得像撥郎鼓。不同意在包玉的意料之中，不過包玉不急，會有辦法的，她想。

轉(zhuǎn)過天來，馬義學(xué)被包玉領(lǐng)到了葉敏芝跟前，大有強(qiáng)行送貨的意思。

包玉說，沒別的意思，鄰居住著，認(rèn)識一下，彼此有個照應(yīng)。

馬義學(xué)看著葉敏芝的反應(yīng)，一副訕訕的樣子。風(fēng)賊一樣溜進(jìn)他的空袖管，適時地蕩了蕩，葉敏芝的目光恰好捕捉到了這個賊，她的眉頭皺了皺，包玉看在了眼里，但她卻說了句，我還有事，我先走了。

葉敏芝正在打煤坯，自從搬過來，煤一直不夠燒，好不容易前些天托人去煤場買了點煤渣，因為太碎，不打成煤坯坯根本燒不了。這幾天小吉子剛好點，葉敏芝就趕快趁著天好，打些煤坯備用。

馬義學(xué)也看到了煤坯，這成了他解除尷尬的救星。他一把拿過葉敏芝手里的鐵鍬開始和煤，一鍬煤一鍬黃土，黑黑黃黃的顏色像馬義學(xué)此刻的心事。

葉敏芝很奇怪馬義學(xué)一個少了一只胳膊的人，居然能把和煤的事做得如行云流水，只見他單手拿著鐵鍬，用另一只殘臂夾著鐵把，鐵鍬上下飛舞，片刻功夫，一堆煤就和好了。

馬義學(xué)又拿過坯模子，一鍬煤放在坯模子里，然后蹲下身子，用一只手把煤坯拍平整，再把坯模子拿起來，一塊煤坯就打好了。

中間，葉敏芝搶過兩回，可怎么也擰不過馬義學(xué)，他一個人將煤坯打得流暢通快，根本不用葉敏芝上手。

打完，葉敏芝給馬義學(xué)倒了一杯水，馬義學(xué)不好意思接，他把手在衣服上蹭了蹭，想把手上的灰土蹭掉，但適得其反，手上的灰土越蹭越重，不但臟了衣褲還臟了面孔。葉敏芝打來一盆水，示意馬義學(xué)洗洗，馬義學(xué)一只手伸進(jìn)水里，拿起香皂卻洗不到手背。

葉敏芝猛然想起來，馬義學(xué)是一只手的人，洗手是他最大的尷尬。葉敏芝想都沒想，拿起香皂打在馬義學(xué)的手上，兩只雪白的手握住馬義學(xué)的一只黑手揉搓著，瞬間，一盆清水變成了黑水。馬義學(xué)怔住了，片刻，他咧了咧嘴，那表情看不出是笑是哭。

立夏的時候，葉敏芝和馬義學(xué)結(jié)婚了，婚禮辦得很簡單，只在馬義學(xué)家的院子里請了兩桌人，街道主任在受邀之列，她在婚禮上做了重要講話，她說，這是我們春陽街改革開放的重大成果。在婚禮的喜氣里，人們發(fā)現(xiàn)，軸承廠的職工家屬一個也沒有參加，甚至包括介紹人包玉。

婚后，葉敏芝搬到了春陽街東頭的馬義學(xué)家，用過道改成的半間小偏廈空了下來，包玉一直盼著能扒掉了?？墒?，一個秋冬過去了，這間小偏廈成為春陽街眾多老房屋中的一間，絲毫沒有扒掉的跡象。