口 程宇琦

是日民國十年，西元?dú)v六月三日，家父告之有東洋名流來訪，說是新聞界的人物，日租界內(nèi)的上流人士都抱有極大的熱心。家父讓我前去，一是說見見世面，二是為家中生意，他說，將來許多年尚需要依仗日本人才好。

這兩天氣溫陡然升高，已勝似酷暑，加之長江汛期將至，水汽蒸騰，更是潮濕悶熱。碼頭處，工人已經(jīng)只穿短褐，平角褲頭，貨運(yùn)到了這個(gè)月份愈加多了起來，在中午太陽頂大的時(shí)候，搬運(yùn)隊(duì)伍還似雨前螞蟻一樣忙碌不絕。離江水稍遠(yuǎn)的地方有一排長凳，無人。撲面而來的水汽和遲緩的風(fēng)中有淡淡草香，但行到碼頭的一些頹塌的地方，如棚屋、廢棄木箱的積堆，還是不免有動(dòng)物的腥臭——幾株狗尾巴草之間，一只老鼠已經(jīng)死掉，短短的絨毛上黏著血跡，身上致命的傷口裸露于視野，已經(jīng)有一群蒼蠅盤旋在它們低矮的天空，遼遠(yuǎn)廣闊處，形單影只的烏鴉從江的那邊過來，不知道會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)這可憐的小生物。

至下午，江水褐紅，兩岸原先是堆砌廢料亂石的地方已經(jīng)完全被淹埋，陽光猛烈，落入這褐紅色的江水之中，有了固定的形象，剎那間成為了水面蕩漾閃耀的金沙。開埠通商設(shè)立各租界以后，漢口已經(jīng)不只是國內(nèi)的名鎮(zhèn)，更有一躍成為國際大都市的氣象。這數(shù)個(gè)碼頭每日吞吐不可計(jì)量的貨物，上游接宜昌、重慶，溝通西南，下游直入南京、上海，通往太平洋，又有成千上萬的商旅在此歇腳，從世界各國來這里的冒險(xiǎn)家、賭徒、落魄貴族也混跡于長江一岸。夜晚，從歆生路、花樓街到永清街一帶，西洋式的房子華燈初上，著洋裝的男子和花裙子的少女?dāng)y手同行，三教九流于黑暗處伺機(jī)待發(fā)，十幾種語言在酒館里持續(xù)攪拌在發(fā)酵的空氣，燈火邊緣之地人力車、馬車穿梭，塵土飛揚(yáng)，一日里江流不止涌動(dòng)，又有洪鐘般的氣魄在夜幕下的街巷回蕩......

那汽船從下游而來，逆水而上，甲板一角的日本國旗迎風(fēng)展開，三色的濃煙在空中留下深重的痕跡，如老樹的虬枝。這是艘常見的日本汽船，噸位不大，以輕便靈活取勝，當(dāng)船身漸漸靠岸時(shí)，從刺眼的日光里，船身可見“大安丸”三個(gè)漢字。

我已經(jīng)站立等候多時(shí)，一同在江邊候著的還有日租界里有頭面的人物。住友銀行行長的仆人為其撐傘，這位水野先生頭發(fā)稀疏，身材消瘦，不過四十出頭卻看起來已經(jīng)花甲之年，他目光倒是炯炯，但是不過等了半個(gè)小時(shí)就已經(jīng)露出疲憊的神態(tài)。當(dāng)然，因?yàn)槭切侣劷绲娜耸縼碓L，日租界里諸位日本的新聞界新秀和老手也在一旁候著，有十幾人之眾。除我之外所有人都身著西裝夾克，即便汗水要浸透全身，這些日本的紳士們也不愿意屈降自己的“尊貴”。

當(dāng)汽船靠港，接上泵船。從泵船上下來數(shù)十位日本人，或是商人或是返回租界的僑民，也有可以一眼就看出的中國人，即便他們也裝模作樣的穿上各色洋裝，我依舊可以通過眼神的對(duì)決加以辨認(rèn)，那帶著生怯余光的同胞，其中有一位留著新潮短發(fā)的，投我以一個(gè)尷尬卻會(huì)心的笑，至今這位先生的長臉我還可以想起大概的樣子。

下船的人群散去，各自找尋方向，在此等候的諸位就前去迎接那剩下的一小隊(duì)人。在長久等待之后，水野先生忽然露出奇異的神采，一種帶著青春氣息的緊張?jiān)谶@早衰的銀行業(yè)才俊的面孔上乍現(xiàn)，他小指甲大小的眼睛里似乎蘊(yùn)含了無限的熱烈，他快步迎過去，中國仆人還來不及往前為他擋住灼熱的日光。較之水野先生，新聞界的各位還保留了行業(yè)里慣常的冷峻，有風(fēng)度地邁著步子，一齊走過去，排列雖不規(guī)整，倒也像一群漫步草間的白鴿，極具自然的節(jié)奏。

隨著人群的聚合離散，形勢簡而明朗，方才從草叢里鉆出來上前討活的鄉(xiāng)下人被驅(qū)趕干凈，我們的主人公已露出真容。那是個(gè)穿著新派的年輕人，一件淺色西裝套在襯衣外面，只扣上兩枚紐扣，黑色領(lǐng)帶，西裝長褲，腳下是一雙輕巧的黑皮鞋，戴著意大利式的米色平頂帽，他漂亮修長的臉蛋有些蠟黃，嘴唇泛白，窄小的耳朵耷著，如失了聲的知了。據(jù)說他來中國游歷已經(jīng)有些時(shí)候了，這漫長的旅程誰都會(huì)覺得疲倦吧，加之下午長江流域暑熱難擋，他那俊逸的眉眼之間剩下一絲微弱的生氣。

下船的青年像一只荒野中被發(fā)現(xiàn)的丹頂鶴，各位盛裝的獵人圍了過去，先說話的自然是方才最按耐不住的水野先生。我當(dāng)時(shí)隨孫先生修習(xí)日語已有三兩年，可以基本應(yīng)付交際，但日本的姓氏我并不能知道太多。

“阿骨打多瓦桑！”水野先生沉重有力的嗓音招呼道。那青年有了笑意，薄如冰片的嘴唇翹起，他用日語說：“有勞了，請(qǐng)多關(guān)照。”

青年一行三人，多是青年人的樣子。沒有仆人，每個(gè)人只隨身帶簡單的行李，其中有一位頸子上掛著相機(jī)。

此刻，漢口本地的記者們，已經(jīng)在他們周圍站好，江水漫不經(jīng)心地拍打船身，江面愈寬闊則愈忙碌，碼頭忙碌不減，受苦受難的同胞，這些泥黃色的碼頭弟兄在這里用肩膀和手臂不停歇地運(yùn)送盛滿貨物的木箱，在我身邊的十幾位西裝革履的日本人目光只在他們的幾位貴客——表示尊敬，其實(shí)他們心里大多盤算了問不完的問題，但是他們又顯然把這些問題悶在了肚子里。保持鎮(zhèn)定是職業(yè)素養(yǎng)，恭敬有禮是民族習(xí)性，力圖展現(xiàn)自身的不凡氣度則是任何行業(yè)的后起之秀的共通點(diǎn)。

青年走過，眾人一一握手，唯獨(dú)水野先生微微鞠躬，青年則是鄭重地回禮，困頓的眼神中懷有溫和的敬意。

我們一行人沒有在岸邊逗留太久，便踏著六月的黃泥走到寬敞馬路上。馬路上，黃包車夫奮力向前奔走，闊太太坐上汽車，小心鉆進(jìn)去，生怕弄壞這一身海上舶來的打扮。自然，租界里就是這樣，苦力和浮華相對(duì)，不過都是為了營生。但是大漢口的氣象便是在這外灘的風(fēng)景中顯現(xiàn)，這是一種波濤余留的宏偉，從荒地長出來摩登的房子，從流民布滿老繭的雙手里涌出黃金。

碼頭在日租界管轄之內(nèi)，此時(shí)，我們?nèi)ネ銟凡?，晚上，濱江飯店將會(huì)有專門的歡迎會(huì)。我記得俱樂部是在山崎路上，也靠近濱江飯店，而濱江飯店就在領(lǐng)事館的一邊。到了俱樂部之后，我早已安排腳夫在此候著，將來訪者的行李送往旅館，那名青年的行李則由水野先生的仆人直接送至水野先生在英租界的住宅。一名姓內(nèi)田的年輕記者殷勤地分發(fā)香煙，內(nèi)田是唯一戴眼鏡的，但那對(duì)藏在圓形鏡片后的小眼睛如蛇一樣銳利，遞香煙的右手不停吐信。日租界的俱樂部有一貫日本人簡潔有力的性格，棗紅色的皮沙發(fā)擺在大廳中央，淺色地板，黑色木架上擺放著苔玉，除去頂上的吊燈，天花板別無他物，從客廳可由樓梯到二樓、三樓的酒吧、彈子房、棋牌室，從一扇對(duì)開的大門出去，則是園子，日本的院子寡淡得很，只是草地和孤零零的一個(gè)花壇，沒有什么看頭。

“長沙怎樣？”內(nèi)田遞煙給青年。青年摘下帽子，說：“不要香煙?！苯又f：“我在長沙時(shí)會(huì)見了同學(xué)，長沙比之漢口荒涼，有故人招待是一大幸事。來漢口時(shí)，經(jīng)洞庭湖，洞庭湖比想象大上許多，景色壯觀，但我在船中悶得慌?！?/p>

他捧起侍者倒的涼水，咕嚕咕嚕喝了下去。

坐在沙發(fā)上的有年長的幾位。武林洋行的宇都宮先生是個(gè)精明的家伙，但古板至極?！稘h口日?qǐng)?bào)》的岡先生與家父熟絡(luò)，他神情鎮(zhèn)定，還保持著長者的姿態(tài)，岡先生板寸上的白發(fā)一絲不茍，讓我想起巨大的轉(zhuǎn)動(dòng)的紡紗機(jī)。前面說到的水野先生聽著年輕人的談話，悠閑地吸著香煙。

所有閑談都極為簡略和滯澀，可以看得出這位青年并不擅于應(yīng)酬，他瘦弱的身子即便套上了新潮筆挺的西裝，卻顯得更為枯瘦，看他眉宇之間的氣度，可與他的身材不搭配，想必之前他也是神采奕奕的。他坐在整個(gè)大廳的中心位置，時(shí)常流露出倦意，將腰彎下去，用左手托住下巴。另一邊，顯然，漢口的各位記者是為了一篇報(bào)道而來，他們輪番上陣，起先試探般的口氣逐漸成了嚴(yán)厲的拷問，在這百無聊賴的午后中的言辭交鋒里，青年只能維持修辭的優(yōu)美。他的同伴也不能幸免，尤其有個(gè)看起來中學(xué)生年紀(jì)的，所受的勞累不下于他，已經(jīng)成了個(gè)小病鬼的模樣。

“我有些累，明天還有游覽的安排，今晚的歡迎會(huì)也需準(zhǔn)備，可否容我找地方休息一會(huì)。”青年拿起帽子，這時(shí)他已經(jīng)解開了西服的扣子，他起身走上二樓，準(zhǔn)備去休息室。起身上樓之前，他還是先向水野致意，表示感謝。

陽光從窗子及門外照進(jìn)來，熱得狠，我手扶在柱子上，便覺得有些溫?zé)崃耍胫绻龠^一個(gè)月，到了盛夏時(shí)節(jié)這柱子大概就會(huì)如同商紂王施行炮烙的刑具一般了。日本人也常會(huì)開關(guān)于天氣的玩笑：“落在屋頂上的一只麻雀被瓦片燙死，掉下來，我養(yǎng)的貓叼起這只麻雀，舌頭被燙傷了。”有一個(gè)玩笑更具了預(yù)言的色彩：“從上海啟程來漢口，不得病才是見了鬼哩?！?/p>

是日民國十年，西元?dú)v六月四日，來訪的貴客將到英租界去。日本人諸多產(chǎn)業(yè)都購置在英租界，實(shí)在是因?yàn)橛⒆饨绮攀钦麄€(gè)漢口的心臟。

前日夜晚，歡迎會(huì)在濱江飯店如期舉行，家父也出席，他帶上了孫先生作翻譯，預(yù)備和岡先生談些合作的事情，我從俱樂部離開之后，則是去安排人力車夫、腳夫走卒之流。

據(jù)孫先生說，昨日那位青年不只是記者還是位小說家，在歡迎會(huì)做了個(gè)演講，內(nèi)容談及日本近年享有盛名的夏目漱石、森鷗外，還有百十年前的近松門左衛(wèi)門，這自然是老生常談，可看作為是一個(gè)小說家的客套。他又對(duì)行程見聞做了有趣的描述，講到自己在上海的種種經(jīng)歷，所遇的風(fēng)景和人物。孫先生還說此人名為芥川龍之介，是夏目漱石的門生，在日本可與我國這幾年名聲鵲起的胡適相比。

上午早些時(shí)候，我派車夫去日租界的旅社接芥川的同伴。芥川晚上在水野先生家中落腳，我早上見到他的時(shí)候，他帶上一只帆布包，與水野先生從樓上下來，步伐輕快，看起來休息得很好。他們兩人交談甚歡，大概早就熟悉。

這位水野先生是東京來的，據(jù)說芥川也是東京來的。

本以為這一日的行程緊得很，車夫都是包了一天。英租界的諸日本公司都盼望遠(yuǎn)在海上的祖國可以知曉∶在中國的土地上有人在做著開拓土地的偉大事業(yè)。所以這位芥川先生和他的同伴需要像巡邏似的到每一處日本人的產(chǎn)業(yè)接受歡迎。

時(shí)值歐戰(zhàn)的終結(jié)，日本人在漢口的勢力堪稱鼎盛，日本僑民總數(shù)達(dá)到四千，從最初那幾個(gè)開拓者寄人籬下居無定所的歷史來看，這時(shí)的情景簡直就如同當(dāng)年游牧邊關(guān)的女真人一下子成了中原的主人。雖然，民眾反日情緒時(shí)有激昂，時(shí)局波云詭譎，但這并不影響日清公司的輪船在長江上肆意航行。不論學(xué)生受了什么主義，市民又換了什么營生，漢口依舊就是那樣，遭再多的大火還是那樣。

啟程先去的是宇都宮的洋行，宇都宮除了洋行的經(jīng)營也是資歷較老的新聞界人士，早年在報(bào)業(yè)工作兢兢業(yè)業(yè)，為人恪守傳統(tǒng)之精神，是岡先生的得力助手。

凌晨時(shí)候突作驟雨，上午的時(shí)候太陽如前幾日一樣熾烈，但是沒有熱到極點(diǎn)，地面只剩下一些深洼處還余有淺水，在陽光的挾持下蒸發(fā)。人力車穿梭在街巷，這種最常見的交通工具靈巧又有著強(qiáng)力的速度感，大車輪子锃亮的鋼圈反射凌厲的日光，光散布到各種人種，各式衣裝，各樣臉龐上，在路上的身高馬大的車夫、瘦弱堅(jiān)韌的車夫、坐在車上的賬房先生、戴禮帽的老爺、紅毛捕快——遙遠(yuǎn)在宇宙里的太陽看著這里，它還是一副心不在焉的樣子。建筑劃分了街道，車輪哐哐的轉(zhuǎn)動(dòng)聲在三分之一的空間里摩肩擦踵，車夫們都黏稠地卻極力希望干燥地駛過這躺旅程。路邊歐羅巴式的建筑如石塊一般，的確初看起來很不協(xié)調(diào)，但在這里生活久了便習(xí)慣了這種深色寶石閃耀般的繁華，也就回不去之前竹子一樣的乏味生涯。

“小心！”水野先生說。

芥川靠著灰色的石墻，銀色鋼筆在他鳶尾花一樣的手中閃爍。他在寫寫畫畫些什么。那輛人力車從馬路中央偏離，車夫?yàn)榱吮茏屃硪惠v漆黑的車子手腕一抖，腰間凝固著力量，腳步穩(wěn)住，坐在車上的是個(gè)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的女人，低頭掩面，劉海一下子像鮮血一樣從手指的縫隙涌出……剎那，她眼神惶恐，那眼睛的形狀讓我確信我認(rèn)識(shí)她的……

我們的車來了的時(shí)候，三輛車停在水野先生公寓的大門口。

“先生請(qǐng)上車?！蔽覍?duì)芥川說。

我的日語發(fā)音不算標(biāo)準(zhǔn)，這幾個(gè)詞是一頓一頓的蹦出去的。他的臉是沉靜的，微笑的時(shí)候也毫無波瀾，只像是靜止地移動(dòng)。他把筆記本和鋼筆放在包中，對(duì)我說：“Thank you！”，我一時(shí)沒有會(huì)意，只好機(jī)械性地微笑。水野先生也坐上了車，他夾著皮包，西裝革履，他直接到銀行去了，雖是周末，但對(duì)銀行來說是業(yè)務(wù)最繁忙的。末了，我囑咐車夫務(wù)必要穩(wěn)重，眼神要靈光些，腳下不可飄了。三位年輕健壯的車夫自信地附和著。

于是，水野先生在前，芥川在中間，我墊后。

人力車去第一個(gè)地方只需穿過兩條街，芥川即便是在這短暫的途中仍時(shí)常取出筆記本記錄所見所聞所想，日本的新聞界的人士多半這樣，幾乎會(huì)讓人覺得是特務(wù)。對(duì)，他們多多少少身兼這樣的職務(wù)，比方說家父熟識(shí)的岡先生便是軍隊(duì)出身，在大半個(gè)漢口，各個(gè)角落都有他的眼線。他究竟要做些什么，誰都明白。而另一方面，也可以純粹的看作是專業(yè)素養(yǎng)吧。

很快就到達(dá)武林洋行。宇都宮在門口似乎已經(jīng)等候多時(shí)。

“早上好！先生！”芥川招手。

他引著我們進(jìn)去。而洋行里對(duì)芥川來說大概是實(shí)在沒有街道有趣——肥皂、無趣的通俗讀物還有工具書、玻璃瓶裝的保健品，全擺在深棕色的貨架上，玻璃柜中有稍微貴重的東西，如遼東的人參、日本靈芝。宇都宮的興趣也似乎不在這些生意上，他沒有介紹一番的打算，可是諸如“藝術(shù)”、“畫”、“哲學(xué)”、“詩”一類的詞如火花般時(shí)常迸發(fā)。芥川在屋內(nèi)不戴帽子，而宇都宮不改儀表。從表情看見的——芥川不茍言笑，枯瘦的臉頰把句子緊緊夾住，再像傳說中金頭蠶吐絲一樣吐出。宇都宮從柜臺(tái)里面走到外面來，腰板筆直，言談間總有肢體動(dòng)作，時(shí)而將手放到背后，又在他感受到頓悟的時(shí)候揚(yáng)起來。

光線從敞開著的窗口進(jìn)來，洋行里的伙計(jì)在打掃，算賬的師傅和另一個(gè)穿著長袍的中年人在一旁竊竊私語。

談話不過是一晌的功夫，宇都宮便說不必在這里耗著了。他用中文對(duì)我說：“明天，請(qǐng)多準(zhǔn)備一輛車子，有勞了?！?/p>

他不在店中逗留，也不知道去哪了，總之這一天，即便到了晚上所有人聚在一起的時(shí)候也沒有見到他。

我們出來的時(shí)候芥川的同伴才到，兩個(gè)青年起晚了。芥川讓拿照相機(jī)的那位為他在洋行門口拍照。芥川雙手垂下，眼神直視鏡頭方向，背后是灰色的建筑。

接著去的是大街上的正金銀行、偏居一隅的日清輪船公司、還有零零碎碎的一些地方。到中午，這些地方都已經(jīng)悉數(shù)去過。最后坐上人力車時(shí)，芥川昨夜酣睡保存的神氣又逸散掉了，那種在旅程里一直攜帶著的疲倦又出現(xiàn)，他常歪著身子，不知道把手放在哪里好，就時(shí)而叉在胸口，時(shí)而扶在車上。

沒想到，上午看起來繁瑣的行程不過是拍幾張照片的功夫就終結(jié)了，浮光掠影般的英租界，我覺得像是要在夏天凍住了。

下午沒有事情。人力車送芥川返回水野先生家。

“今晚有聚會(huì)，人力車夫六點(diǎn)鐘來這里接你。”我說。

“好?！苯娲ㄕf罷就要上樓去。

“這是漢口地圖，你下午也可以自己隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！蔽液白∷?。

“我正想去書店?！?/p>

“地圖上有標(biāo)示?！蔽抑附o他看。

他點(diǎn)頭。這是份日文的地圖，岡先生組織制作并印刷，在漢口日本洋行任何一家洋行都可以買到。芥川接過地圖，將日?qǐng)?bào)大小的地圖放進(jìn)包里，走到簡潔的新古典主義建筑的內(nèi)部，在有灰塵氣味的黑暗中消失了。

下午，家父在家中和我討論今日之時(shí)局。“北平的事情你怎么看？”

“近幾年北平鬧得很兇。”

“在這之外呢？”

“生意已經(jīng)不如幾年前好做了?！?/p>

“還有呢?！?/p>

“我不知道了?！?/p>

“岡幸七郎說，北平的日本人已經(jīng)比美國人和英國人都多了?！?/p>

這讓我訝異。

“晚上的活動(dòng)安排妥當(dāng)了吧?！备赣H的語氣溫和卻鋒利，放在黃梨木書桌上的手有青色的經(jīng)脈，鼓出來，皮膚褶皺，我心里一陣顫動(dòng)，就好像心臟是在撫摸這只老手。

我說：“都安排妥當(dāng)了?！?/p>

夜晚的漢口像我前面說的，西洋式的房子華燈初上，光穿透這蜿蜒在長江左岸的一道鐵壁，一些縫隙合理的出現(xiàn)，窗臺(tái)里的人物即便有光亮，還是隱沒在黑夜之中，可以聽到水的響聲，長江如熱水沸騰，但是霧和寒冷才是江水的獨(dú)特的——一種靜謐。光盡情地將自己拋向長江之上的虛空，那里有深藍(lán)色的白云，一輪虛弱的蛾眉月，燈光再輝煌也不能久遠(yuǎn)的通向天空，淺淺的伸著，像竭盡全力，不能再變長的手臂。

在這樣的夜晚，街巷如傘骨一樣撐開，昏暗處，車馬行人如雨滴一樣滑動(dòng)。

長怡里，一條脂粉香味的里弄。我在牌坊下面迎接客人，夜色已定，天氣還熱。

晚上來的這幾位都是三十歲以下，來漢口不到五年，除了早前見過的內(nèi)田，還有幾個(gè)不露鋒芒的年輕記者、銀行職員、洋行公子。顯而易見，再過五年，再過十年，這些人在日租界的地位不可小覷，而再過五年、十年，日本會(huì)在中國如何，也未可知。

溫?zé)岬娘L(fēng)穿透巷子，巷子里已經(jīng)有了絲弦之音，二胡曲婉轉(zhuǎn)哀涼，可巷子里一陣陣的笑聲卻是不斷。眼前的中山路依舊有馬車通行，年輕的人力車夫還在邁著最后的步子，從汽車的縫隙穿過，馬路寬敞，卻又因建筑的臃腫和里弄的龐雜顯得窄小了。

一輛黃包車停下，客人低頭付賬時(shí)，我認(rèn)出內(nèi)田，他的眼鏡覆蓋了一層反光，那反光半透明，略帶著輕松和滑稽，又見他穿的是白色西裝，打著藍(lán)色領(lǐng)帶。

從踏板上，他輕輕地下來，用中文和我打招呼：“晚上好?！蔽艺绽?，禮貌的回了一句好。

我告訴他，往里走到底，看見一間屋子招牌是紅字，掛紅燈籠，就走進(jìn)去，說是日本客人，就會(huì)有一個(gè)三十歲模樣，帶珍珠耳環(huán)的女人帶你進(jìn)去。

他的中文已經(jīng)相當(dāng)流利∶“我去過的。”他狡黠一笑?！按合銟??！?/p>

“內(nèi)田先生來漢口幾年了?”

“今年是第五年還是第四年?我也忘了?！?/p>

他又說：“芥川君說沒有看過擊鼓的歌妓，你都安排好了吧?！?/p>

“全都安排好了，進(jìn)去，你就知道了?！?/p>

他走到燈火最亮的遠(yuǎn)處了。我在候著一輛輛黃包車過來，這些在漢口跑車子的車夫已然全是熟知的面孔了，他們穿的短褂永遠(yuǎn)是那種帶著巖石花紋的，也有石頭的堅(jiān)硬之感，而身后的車子大多是公司統(tǒng)制的，像是同一種類蝸牛差不多的殼。我忽地又想起西方神話里是太陽在拉著阿波羅的車，而中國的傳說是金烏……

內(nèi)田拐進(jìn)屋子，那眼鏡已經(jīng)是金色。

陸續(xù)，一輛輛車過來，我恰巧還碰見了上午拉我的那年輕人，他左臂上、臉上都有血跡，大概是下午摔了一跤罷。

后來的這幾位客人輕車熟路，一下車，并不和我打招呼就徑直走入院子。

而后，芥川和攝影師步也過來了，我盤算到客人都已經(jīng)到齊，就領(lǐng)著芥川他們往燈火闌珊地，輕松地踱步而去。

芥川到了煙花巷子里依舊帶著他手掌大小的筆記本，約莫是在寫“煙花巷陌，依約丹青屏障”之句吧。他以往是少言語的，而神情不張揚(yáng)，現(xiàn)在也一樣，但卻多了份緊張，當(dāng)然不是說他怯生生，而是正如孫先生所說：“芥川龍之介迷信古中國?！彼罂赡苁窃谶@里尋他的李師師和河?xùn)|君來的。

我們往春香樓越近，這步子里就越有一種閃電，這閃電是在幻想和宴會(huì)狂喜的心臟里滲出來的。而我為他尋找來但那位擊鼓而歌的女人正在這四層高的磚石小樓的晦暗里梳妝。

大的的紋飾銅版鑲嵌金字的牌匾，如蓮花開瓣，中間的楷書娟秀高雅，在石墻之間又是朱紅的幽香木門，倒有“天生一個(gè)仙人洞”的意蘊(yùn)。門對(duì)開，從門房看守的地方過去，直入廳堂，已經(jīng)新裝了各種電燈，都是玻璃盞裝著，桌上也有擺放。而最上方吊墜的是水晶燈，歐西格調(diào)，橘黃色的燈光，燈光像潮水一樣籠罩著前廳，我在椒蘭香氣里瞥見碧綠色的褂子、梅紅色的褂子、旗袍，梳著維努斯頭的、齊劉海、神駿尾巴般一瞬的長辮子散漫的地方......順著兩邊一排的紫檀茶幾她們站好，粉白的地磚恍如冰面。她們姿態(tài)不同，神色也不一樣。這站著的一共七八人，都不是歌妓，而是這邊的一流妓女，纖細(xì)的身姿、悅?cè)说慕^色還有不凡的氣質(zhì)都堪稱漢口的驕傲。

前一步進(jìn)來的幾位已經(jīng)走到包間，在房間里侯著。圍著一張棗紅色的圓桌，香煙依次點(diǎn)燃，釋放的煙，在屋子里已經(jīng)升起來，女人們還沒有進(jìn)這間屋子，他們的日語在這時(shí)我全聽不懂了，而芥川的捂住鼻口，他懼怕這煙霧，這懼怕的神態(tài)不是簡單的運(yùn)動(dòng)就構(gòu)成的了的，芥川的臉已經(jīng)像鐵門生銹一樣，那濃郁的黑發(fā)往后去，額頭露出，眉眼的形狀還是俊秀，可是眼神里已經(jīng)扎下了倦意，這幾天已經(jīng)出場多次到疲倦的倦意，眉毛疲軟下來，似是梅雨時(shí)節(jié)的墻壁，再者，那耳朵已經(jīng)蒼白，成了冬天的一對(duì)窗戶。

他坐下時(shí)，其他幾位熄滅香煙，把方才舒展的狂熱收斂起來，只憋住這一口氣，等歌妓和美人進(jìn)來。

眾人坐定，芥川和沒帶照相機(jī)的攝影師入了預(yù)留在中間的座位，而這屋子的墻上四面共掛著五幅更鎮(zhèn)定的畫，琴也已經(jīng)放好，從橘黃色的陰影中窺見的是核桃質(zhì)地的家具，桌椅，一走神，仿佛看到觥籌交錯(cuò)的場面。

我拍了拍手，隨口叫了一聲，女人們?nèi)缬?xùn)練好的孔雀，一前一后，帶著炫目的顏色進(jìn)來，這些嚴(yán)肅的日本人的眼睛活躍了起來，發(fā)直，他們?cè)僖淮纬蔀橛?xùn)練有素的獵人。

內(nèi)田不一樣，擺出歡場老手的姿態(tài)，努力將自己抽離出去，顯得要冷靜一些，當(dāng)然他是在打量這幾位美人。他整潔的白西裝鍍上了一層黃色的輝光，而色彩在這時(shí)候如西洋油畫一般，一層疊上一層，她們隔著距離，距離里又有焚香和卷煙的霧氣。

芥川收好他的筆記本，手搭在腿上，一動(dòng)不動(dòng)，接下來歌妓進(jìn)來，她們打扮的要簡單些，一律是時(shí)興起的旗袍、前劉海，嘴唇鮮紅，恍惚間就奏響了樂音，而隔壁房間里的聲音不知道是什么時(shí)候——不知不覺的消失了。在長怡里，除去春香樓，只是普通不過的里巷，是官僚的產(chǎn)業(yè)，是一片連綿的四層樓的木訥建筑；在繁華的中山路一邊，這里較之路邊的熱鬧，居家在這的商人或是新興市民常不落腳，故讓這里像是火熱的漢口中的一塊潮濕的黑炭，但春香樓是深藏的火苗，是宇宙的蛋黃。隨即在眼前出現(xiàn)的美人們，豎著玉佩般溫和精致的耳朵，那新畫好的彎眉和帶著小水花的明眸就越來越近，只是在香水脂粉還有男人漸而從毛孔滴出的汗珠中，她們的呼吸越來越悄無聲息，在這種溫度里融化了，她們的呼吸融化后肆意的粘連在了我們的身上。芥川在整理他的格子西服還有領(lǐng)帶的邊緣。

“上海的藝妓有漢口這邊好嗎？”內(nèi)田試圖讓緊張的芥川龍之介放松下來

芥川把頭轉(zhuǎn)向他，說：“都好?！?/p>

而琴聲如訴，在一絲絲的漂浮著，那歌妓年紀(jì)看起來十七八，技藝嫻熟，雖然鼻子不太好看，是完完全全塌下去的，但是對(duì)于年輕的歌妓來說也算是青春可愛的特點(diǎn)。琴聲未盡，琵琶、二胡和三弦都也已經(jīng)擺好架勢，那千姿百態(tài)孔雀般的美人像是客人一樣的坐在桌子邊，去做出新奇歡喜的神情，聽著這聽了千萬遍的曲子。瓜果啊、甜點(diǎn)啊、瓜子干果啊，嚼啊，嗑瓜子，毫無節(jié)奏的。

內(nèi)田問我：“打鼓的在哪？芥川君快等不及了?！?/p>

我笑著說：“得按順序來的?！蔽疫呎f，邊為他們斟酒。

妓女們不懂日語，而在席間的日本人只有內(nèi)田中文流利，其他人鬧哄哄不知說的是日本何處的方言，總之不是標(biāo)準(zhǔn)的口音，如一群黃蜂。雖然有語言上的便利，但內(nèi)田并不著急去贏取妓女的好感。他用小刀削梨子，竟能不斷，他年輕有力的手旋轉(zhuǎn)在梨子周圍，那種微小的聲音如雪地漫行時(shí)的腳步聲，而他手空出的刀柄部分——一朵銀色的梅花反射燈光。芥川有和我說話的意圖，我知道他急于看唱大鼓戲的歌妓，他眼神有時(shí)是往我這邊來的，而席間的奏樂即將告一段落了。邊上的那幾位公子哥不擅長嗑瓜子，只知一股腦的吃水果，荔枝、水晶一般切好的西瓜、櫻桃......果盤很快空了。

桌上有酒，準(zhǔn)備的是日本的清酒，不易醉。

環(huán)顧這溫潤的房間，那歌妓的樂曲，再如餐桌上紋飾和圖案精美的瓷器酒杯，西裝已經(jīng)開始有皺起的諸位，再到那端莊如玉瓶新柳的美人——只可惜，現(xiàn)如今這些美人的花名我都忘卻了。

唱大鼓戲的女人坐好，身子端正，綠的綢緞褂子套在她肥肉上，卷起來幾朵浪；小腳穿著繡花鞋，踏著的那塊地磚有些舊了；那張寬大的臉上撲的粉比其他人厚上一層，梳著顯年輕的劉海；手指甲也要長一些，三弦動(dòng)，鼓聲響，她開始唱了。

邊上那幾位歌妓除了三弦，都不動(dòng)，眾人盯著她那深紅的厚嘴唇。她嘴巴張合，牙齒露出來似剝開一顆荔枝。

她唱：“黛玉回到瀟湘館，一病懨懨不起床?！?/p>

那聲音真如一顆顆剝好的荔枝，像完全結(jié)好了的飽滿的，水靈又沉厚。

“我在北京聽過?！眱?nèi)田對(duì)我說，用中文?！八啻罅?？”

“快四十歲了吧？”我說。

“看起來年紀(jì)沒有那么大嘛?！眱?nèi)田吞下一杯。

席間，有正金行信貸科的年輕科員，那是個(gè)短發(fā)，大學(xué)生模樣的年輕人。他吃下了許多荔枝，口舌燥熱又不停喝酒，手伸向了他邊上的那位——穿紅旗袍戴金剛石耳環(huán)的美人?？磥硎鞘遣欢?guī)矩。

又唱到：“暗想到自古紅顏多薄命，誰似我零丁孤苦我還更堪傷?！?/p>

芥川聽得入迷，起先是弓著身子，后來又挺得直直的。內(nèi)田憋出東京口音說：“芥川君看起來很滿意啊?！?/p>

芥川沒聽見，臉頰的淚痕閃爍。

“芥川君真是心思敏感的人啊?！眱?nèi)田又道。

攝影師帶著醉意，輕松地說：“芥川是這樣的。突然拍一下都會(huì)顫半天呢?！?/p>

耳邊聲音嘈雜，那人老珠黃的歌妓還在唱大鼓戲，我已經(jīng)不記得唱到是什么詞了。邊上除去內(nèi)田和芥川，也無人在意她所唱的東西。鼓上落寞的紅漆還在反抗著橘黃色的燈光，彈三弦的那小姑娘手上在冒汗，從她肥的像鵝一樣的手掌涌出。

“芥川先生還滿意嗎？”我問芥川。

“好。”芥川的中文發(fā)音倒出奇標(biāo)準(zhǔn)。

他的手從荷包里摸索什么。一枚銀元。

“去給她吧?！彼麑?duì)內(nèi)田說。

內(nèi)田自以為是懂規(guī)矩的。他也可能是以為芥川是動(dòng)了別的念頭。他裝作沒有聽見，但芥川說話時(shí)音樂和唱詞都已停下，誰都聽得一清二楚。

芥川又說：“請(qǐng)給她吧，有勞了?！?/p>

他這次似乎是朝著我們兩人說的。

邊上的美人早就已經(jīng)如植物一樣，她們昏昏欲睡，手指和臂膀還保持著做作的姿勢，腦袋里永遠(yuǎn)壓著空蕩蕩的房間和閃電般模糊的顛鸞倒鳳。那幾個(gè)年輕人不解風(fēng)月，是真不懂得規(guī)矩，只顧口腹和下身的欲望了。桌上狼藉。

我說：“不必了。”并做了推辭的手勢。

內(nèi)田也說話了，幾乎和我同時(shí)。他反詰芥川：“你讓我把錢給她嗎？”

“是的，請(qǐng)你交給她。”還沒等芥川說完，內(nèi)田就像是隨便打斷學(xué)生的老師一樣，但是是笑盈盈地說：“在中國得按中國的規(guī)矩。你不用給她的?！?/p>

“那不必了?！苯娲ㄕf∶“不必麻煩你給她了?！彼种羞敲躲y幣，臉色又沉了下去一層。悶久了的屋子里，空氣生了霉長了蛆蟲，讓人窒息。

早就已經(jīng)不知道如何是好的妓女們察覺到外國老爺劍拔弩張的氣氛，蔫了下去，失了魂，這很正常。她們不常招待日本來的客人。

我示意讓奏樂的歌妓下去，像是拔起蘿卜一樣，她們從凳子離開，唱鼓書的女人是個(gè)小腳，不方便，還須拿鼓，就更楚楚可憐了，時(shí)常像一位垂老的母親。她們畢竟離開了這里，這很好，不然局面還會(huì)更難收拾。

“我先走了。”芥川說。他起身解釋道∶“工作任務(wù)實(shí)在緊張。今天先走了?！?/p>

“那芥川先生早點(diǎn)休息吧?！眱?nèi)田還是一副好好先生的樣子。

攝影師爛醉如泥，趴在桌子上，妓女還在為他斟酒。芥川沒有管他，低頭檢查衣袖是否潔凈如初。他起身，不高的身板由于體瘦在席間顯得格外高挑，他用手帕擦去嘴角水果的汁液，淡紅色染在純白厚實(shí)的手帕上。

“門外有車候著的呢，先生隨便上一輛，用手指比個(gè)一就行。”我伸出食指。

芥川說謝謝。很寡淡的一聲謝謝，是中文。他走出去，這里華美的裝修或是墻上的書畫沒有讓他分心，他只是迎著那些門走過去。

而喧鬧猶如正在激烈消化的胃一樣的房間陷入了一種平靜，方才醉倒的攝影師揉著眼睛，見到同伴離開，問：“芥川去哪？”

“生氣走啦！”內(nèi)田不正經(jīng)的說。

“是怎么回事？”

內(nèi)田將剛剛發(fā)生的事情描繪得妙趣橫生，末了還說：“真不愧是位小說家呢?！?/p>

“芥川就是這樣的，他不大會(huì)說話。”攝影師擺擺那只黝黑的大手。

我們講得正開心，妓女已經(jīng)如麻雀紛飛。

“中國的藝妓就是這樣，很有個(gè)性的?！眱?nèi)田得意的說。

是日民國十年，西元?dú)v六月五日，芥川一行來漢口的消息已經(jīng)見報(bào)。報(bào)道寫到“名作家芥川龍之介來訪”。這天事宜我已經(jīng)安排妥當(dāng)，但家中產(chǎn)業(yè)還需要經(jīng)營，而陪同芥川一行并作導(dǎo)游的是孫先生。

這情況孫先生在日記中寫到，我在此謄抄。

我們乘日清的小輪過江，正是中午的艷陽還未到來的時(shí)候，江面波光粼粼，江水遼闊，木筏、小舟、從洞庭湖飄來的船夫又喊起號(hào)子，熟悉的鄉(xiāng)音不免讓人感傷。芥川龍之介坐在暗處，暗處要陰涼些，可是天氣熱得厲害，你無處可逃。顧忌到面子，船上的各位不穿短袖，我也難免其俗，實(shí)在可笑。

宇都宮在甲板一邊抽香煙，一邊眺望，眼看船就要靠岸。江面沒有霧，對(duì)岸一覽無余，漢陽門近在眼前，丘陵草木繁盛。江面有幾片病懨懨的樹葉漂浮，而船越來越多，越發(fā)擁擠。在船艙內(nèi)亮黃色的椅子上坐著的時(shí)候，芥川望著窗戶，攝影師和邊上那小孩在聊天，我是唯一到中國人，雖然交流起來與東洋人無異，但是也沒有什么話可說。

船到岸后，我們一行人下船，六月，江水還在蔓延，岸邊的樹的根部浸泡在水中，幾乎要腐爛。上來幾個(gè)衣著破爛的轎夫，抬著的是那種竹子簡單做的轎子?！袄蠣斪I吧?！彼麄兊暮谀橋槠饋?，笑得讓人心酸。我打算安排他們四位上轎子，但我又顧慮到了這些日本人的習(xí)慣。只好裝作沒有看見了。

穿過一片山腳下的林子，沒人說話，我在前面帶路，氣溫逐漸升高，感覺到空氣在擴(kuò)展，樹沐浴著曦光，那光線讓人又覺得被捂住了口鼻，所有的被死死壓在陽光下，直到抬頭望見了幾只黑鳥在頂上盤旋，一切又慢慢遼闊了。

我想起王摩詰的∶ “空山不見人，但聞人語響?！?/p>

“黃鶴樓就在前面了吧。”芥川指著前方那一片建筑，其間有些舊式的建筑，前一排多是光緒時(shí)候建的紅磚紅瓦的小樓，在小樓后有一木樓，木樓高出來一節(jié)。

“早就沒有黃鶴樓了?！庇疃紝m五郎笑道?！皼]有了么？”

芥川壓低自己的遮陽帽。

“是啊，在幾十年前的大火里燒掉了。”我說，一邊擦去額頭上已經(jīng)有的幾行豆大的汗珠。

“那去什么呢。”芥川有些沮喪。

攝影師扭過頭，笑嘻嘻地說：“他沒地方照相了?！睕]人搭理他的玩笑。

我注意到方才的鳥原來是烏鴉，在這個(gè)季節(jié)里并不常見烏鴉，確實(shí)是件奇異的事情。

前方飄來一陣尸臭，我才意識(shí)到為何有烏鴉，但這個(gè)天氣有烏鴉依然奇怪……躺在草叢的男子枯瘦，臉頰狹長慘白，眉毛很淺，是光頭，那種新式軍人的發(fā)式，但是沒有軍裝，粗布白色短褂有銀元大小的褐色，肚子上的窟窿在薄薄一層光暈里裂開——那是他身體唯一的活物。他已經(jīng)在腐爛了。這個(gè)天氣想必腐爛的速度是難以想象的。而遠(yuǎn)處還飄來槍火的硫磺氣味，讓鼻孔感到酸脹難受。

“真是可憐的人啊?！辈恢勒l說了這樣一句。好在我們要去的地方還算安寧。

那小孩比出一副冷峻的樣子，說：“有在打仗嗎？”

“吳占元。霸占這武昌漢口的是吳占元，他是山東人，反對(duì)他的湖北人許多。他在武昌這邊鎮(zhèn)壓多次。這幾日形勢有變劇烈的趨勢?！蔽艺f。

“這樣啊......孫，現(xiàn)在去那邊還遠(yuǎn)嗎?！庇疃紝m已經(jīng)走到我前面去了。

“快了。我們要走出樹林了。”我望著他灰白的后腦勺。

前方展開一條碎石路，在長時(shí)間的沉默里我們繼續(xù)走著，走到方才看見的那一片屋子。

像是被扔在地上的橘子皮一樣的，黃鶴樓的遺跡在連綿不絕的武昌城的一角，它有臺(tái)階和灰塵以及雜草，它也是這邊高一些的地方。葫蘆頂現(xiàn)在被丟棄在這里，巧奪天工的巨大尖頂曾經(jīng)是多么璀璨奪目的存在，正如我們的祖國一樣。

日本人煞有介事踏上殘破的臺(tái)階，朝江面遠(yuǎn)眺。

芥川指著北邊，問宇都宮：“鸚鵡洲在哪？”

宇都宮吐出煙霧，指著鸚鵡州：“在那，左邊?，F(xiàn)在是讓人掃興的木材場了。”

“要不和這大鐵塊合張影吧。”攝影師說。

“算了”芥川說。

我沒有為他們介紹那葫蘆頂是怎么建造的（雖然現(xiàn)在這葫蘆頂很難引起人的注意，它太重，人們甚至不把它當(dāng)一塊廢鐵），至于黃鶴樓的傳說故事，什么辛氏酒樓，什么呂洞賓之類的，芥川給他的兩個(gè)同伴講過了。雖然此時(shí)情景早就不復(fù)當(dāng)年古人所見，也非詩中描述的那樣，但他依舊有懷古的極大熱情，他滔滔不絕地講著，對(duì)舊中國迷戀達(dá)到了幾乎迷信的地步。當(dāng)他們說完了知道的所有關(guān)于中國的故事，宇都宮在長江邊和芥川談?wù)撈餗ozart晚年的奇遇，攝影師和小孩則在爭論雁金準(zhǔn)一和秀哉的棋藝高下。

忽然，芥川問我∶“孫先生，在中國不能給藝妓小費(fèi)嗎?”

我正在想明天的事情，主要是我并不熟悉中國妓院里的那些規(guī)矩，我只好說∶“應(yīng)該是和日本差不多吧。”

“你也不知道啊?！彼D了一下，接著說∶“孫先生，我們?nèi)ツ沁叺奈葑涌匆豢窗??！?/p>

我們走到那邊，煙火味彌漫的街區(qū)行人如織，和漢口不同的武昌風(fēng)景更接近于那個(gè)已經(jīng)腐朽破滅的朝代，但也是在這里，我們消滅了那個(gè)朝代，武昌的城墻荒廢了，我記憶里那些拿槍巡邏的士兵消失了，可能成了幾個(gè)將辮子盤在頭頂中年人，多數(shù)人辮子是剪掉了，那些衣服破爛，布鞋的底幾乎要磨穿，他們露出腳背，臟污和膿浮出水面。擁擠的房屋如江岸的亂石堆砌，屋子前有一條從山上下來的路，不比漢口寬敞平整的馬路，這路到了平地之后，依然窄而且崎嶇坑洼。

走近那一排紅磚紅瓦的屋子，除了平常的米店、布店，有兩家店鋪的鋪面尤其氣派，一家店鋪修了裝飾用的假斗拱，繪上彩色，金字招牌寫著甘棠酒茶樓，來往這里的都是穿長衫綢褂的男人，算是這邊上消閑的好去處吧。另一家就要顯得新式些，對(duì)開的大門還是厚重的實(shí)木雕花門板，一邊有巨大的玻璃櫥窗，照牌豎掛，白底黑字，寫的是“惟真顯相館”。攝影師出于本能的往照相館的櫥窗走過去。

“黃鶴樓啊?！彼疽庾屍渌诉^去。

“是啊！真是精美啊?？上А！苯娲ㄕf。

黃鶴樓毀于1884年的一場大火，修建于清同治年間，如照片上的，是三層樓高的木構(gòu)建筑。

“這女人可真美啊?！毙『⒅钢包S鶴樓”邊上的那一幅更大的相片。

那女人梳著劉海，打扮入時(shí)，側(cè)坐在藤椅上，背景是掛在墻壁的畫布，畫布所畫是黃鶴樓的傳說。

“我好像在哪里見過這女人。”芥川對(duì)我說。

我告訴他，現(xiàn)在這樣打扮的女人是很多的。

一旁，宇都宮抽香煙抽得特別厲害，時(shí)不時(shí)就會(huì)咳嗽。

我們往那木樓走過去，結(jié)局讓人掃興，不過是一個(gè)空架子罷了，里面有人搭起桌子賣大碗的涼茶……

是日民國十年，西元?dú)v六月六日。孫先生說有要緊事情，一早坐船前往上海，碼頭送別，他將日記本托我保管。可在此之后，我再也沒見到他。

日本的客人今天要去古琴臺(tái)看看。昨晚，岡先生告訴我，芥川想乘木筏渡江。

我去找劃筏子的船夫。

夜晚我和船夫談妥價(jià)格后，又租了兩條小船，怕江水多變有所不測。

早上，送走孫先生，我就一直在碼頭候著，前方桅桿茂密如同森林，背后是刷著淺藍(lán)色油漆的圍欄，一些植物已經(jīng)種下，外國人想把岸邊整理成游憩的公園。船夫劃槳，從遠(yuǎn)處的水面到了岸這邊，他憨憨地?fù)]手，朝我打招呼。芥川龍之介坐人力車在一顆栽下不久的松樹底下下車，今天只有他一人，漢口的日本人各自有各自的事情要忙。他緩緩走過來，昨夜又突降下來大雨，一踩，岸邊的泥土深深陷下去。

坐木筏渡江和乘汽船是天壤之別。平時(shí)乘汽船，不管是大的還是小的，從甲板望下去，那些密密麻麻的木筏、小船好似秋天落入水里的枯葉，隨江水顛簸晃動(dòng)，現(xiàn)在自己在木筏上，盤腿而坐，手牢牢抓住唯一可以依靠的木頭，此時(shí)江面比晚上的天河看起更加寬闊，人置身在這里，只能任由江水的把弄。低頭，只見褐黃色的江水深不可測，在沒有太陽的時(shí)候更加渾濁。

芥川在我對(duì)面，表情平靜。當(dāng)木筏行到風(fēng)平浪靜的水域，他安之若素的拿出西裝荷包里的棕色封皮筆記本和銀色鋼筆，頭向后仰著，深吸一口氣，又將目光移回到江面風(fēng)景，繼續(xù)做筆記。

木筏進(jìn)入漢水，船只減少。我們靠岸，清澈的漢水接近一種淡墨色，天空陰沉，烏云一片，可能接下來幾天都將有雨。

我們兩人走了差不多半小時(shí)，到古琴臺(tái)，月湖也在眼前，所謂古琴臺(tái)只是一個(gè)茶樓，兩層高，雨水打濕了木頭，柱子和屋檐的褐色更為深沉，紅窗戶緊掩著，沒有聲音。湖岸，柳樹低垂，青色草叢分出幾條小路，有一條通向前方臨湖的四角亭。路面鋪有鵝卵石，別有一番情趣。只是現(xiàn)在天空陰郁，眼前，雖然是繁茂的植物，是碧綠的湖水，是有鳥飛過，還有幾朵野花點(diǎn)綴在蘆葦叢中，雨水讓植物更顯靈動(dòng)，可是一時(shí)間籠罩在四周細(xì)密的灰色生生將一幅水彩變成了寂寥的水墨畫。

“我們?nèi)ネぷ幼粫?huì)兒吧?！苯娲ǖ恼Z氣平靜得可怕。

快到亭子的時(shí)候，瞧見亭子里坐著個(gè)女人，先看見的是那雙柔美的臂膀，倚在欄桿上，我們走近，她轉(zhuǎn)過面向湖水的臉，我們就看見了她可愛的模樣，特別是那只充盈飽滿的嘴唇，在她的臉蛋里如紅寶石閃耀，那嘴唇的弧度就像是湖岸的形狀，張合時(shí)泛起漣漪；和所有的入時(shí)的女人一樣，她梳劉海，勾眉毛，還有夾起睫毛；半袖的淡粉色衣裳像云一樣的包住她的身體，那雙黑色的布鞋一高一低，順著她小巧靈瓏的腳踝，到小腿，再到褲子的分叉，好像燕子的尾巴的分叉……

“你看見那扇子了嗎?”

“什么扇子”我問芥川。

“她手上的。”

“那只折扇啊?！?/p>

“你不覺得眼熟嗎?”

“這扇子很常見的。”

芥川龍之介坐在我的左邊，他沒再說什么話，望向月湖，眼神有些哀傷，就像受傷的鹿一樣，黑眼珠低沉的閃爍著。

那女人在我們離開的時(shí)候，也離開了。

中午我們渡江返回漢口，乘汽船。下船后，來接我的車夫不再是前天的那一個(gè)，接替他的車夫說他死了。我只是嘆氣。另一輛車送芥川龍之介回到水野先生家。

晚上，日租界的名流來府上參加晚宴，唯獨(dú)岡先生沒來。水野先生告訴我，芥川龍之介將北上，離開漢口，前往北京作最后一階段的游歷。

一九二七年初夏