□唐力

公元758年冬，一艘小船吃力地逆行在三峽之中，船邊站著一個(gè)人，峨冠博帶，卻有幾分凄惶；曾經(jīng)精光四射的眸子，卻夾雜幾分暗淡；陳舊的衣袂在江風(fēng)中翻飛，卻帶有幾分寒窘之氣；那不滿七尺之軀，曾經(jīng)心雄萬夫，而今壯志已被凌厲的江風(fēng)吹散，混和著凄慘的猿鳴，在山崖和峭壁往返撞擊，遍體鱗傷，落入江水之中，翻騰起伏，最后沒入那深深的波濤之中。

波浪擊打波浪，如雪迸濺。一浪急如一浪，在波浪前仆后繼的翻滾追擊中，沒有一朵浪花能保持自己的完整，在一條翻滾的大江中，它們都是破碎的。

它們無法保持自己完整的命運(yùn)，就如一個(gè)人，在混亂的時(shí)代，無法掌控自己的命運(yùn)。

他看見江水，就如同看見了自己的命運(yùn)。

虛幻的約定與真實(shí)的向往

公元724年（開元十二年），二十四歲的李白已在匡山讀書十載，習(xí)文練武，以鐵杵成針的意志，刻苦修煉。一日清晨，李白登高望遠(yuǎn)，但見青山如畫，藤影拂動(dòng)，犬行野徑，樵夫暮歸，一派田園平和安靜的風(fēng)光。他不由得自問：書劍有成，難道還要隱居鄉(xiāng)野，終老此山？“茍無濟(jì)代心，獨(dú)善亦何益？”（《贈(zèng)韋秘書子春》）大丈夫當(dāng)一展抱負(fù)，濟(jì)世匡時(shí)，建功名于天地之間?！澳譄o心戀清境，已將書劍許明時(shí)?！保ā秳e匡山》）他已無心貪戀清幽的美景，而要將文才武功奉獻(xiàn)給明天，于是辭別匡山，回到家里，收拾行裝，準(zhǔn)備遠(yuǎn)游。

“仗劍去國(guó)，辭親遠(yuǎn)游”，李白下定決心，抱著一去不回的信念，變賣財(cái)產(chǎn)，帶走全部家當(dāng)。在《上安州裴長(zhǎng)史書》中說“曩昔東游維揚(yáng)，不逾一年，散金三十余萬”，而東游揚(yáng)州，是他26歲之時(shí)，離開匡山僅僅兩年。由此可知他離開家鄉(xiāng)時(shí)，是帶著大量錢財(cái)?shù)摹?/p>

離開故鄉(xiāng)之后，他游歷了成都、峨眉山等地，直到秋天，買舟沿平羌江東下，經(jīng)過嘉州到達(dá)渝州。

峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。

夜發(fā)清溪向三峽，思君不見下渝州。

——《峨眉山月歌》

這是李白途中寫下的詩，詩以山月為線，隨物賦形，展開了一幅千里蜀江行旅圖。李白以舟為馬，以楫為鞭，一路輕舟如風(fēng)，逐浪而去，而一顆年少飛揚(yáng)的心，卻永遠(yuǎn)在輕舟的前頭。

一站接一站，一地接一地，他沒有心情描摹美景，而以地名一筆帶過，因?yàn)樗男挠肋h(yuǎn)在追逐前方，而前方早已在萬里之外。

回看這首詩，多是地名的羅列（四句中含有五個(gè)地名），卻依然詩意盎然，以至人們感嘆：此種神化處，所謂太白不知其所以然。（《唐風(fēng)定》）清代詩人趙翼在其《甌北詩話》中也說：李太白“峨眉山月半輪秋”云云，四句中用五地名，毫不見堆垛之跡，此則浩氣噴薄，如神龍行空，不可捉摸，非后人所能模仿也。

在這一行程中，我們卻有一個(gè)疑問，李白究竟到過三峽沒有？有論者指出“詩人依次經(jīng)過的地點(diǎn)是：峨眉山——平羌江——清溪——三峽——渝州”。實(shí)際上李白順岷江而下，于戎州（今宜賓）三江口轉(zhuǎn)入長(zhǎng)江，再向下行到達(dá)渝州（再往下行才到三峽），如果李白順江而下，直達(dá)三峽，再回返渝州，則是逆流而上，就不能稱為“下渝州”了。因此“下渝州”是順岷江而下?！跋蛉龒{”只是他的目的，他要經(jīng)過此地離開巴蜀，走向廣闊的天地。

在這里，李白與巫山（三峽）開始了首次交集。雖然這種交集，只是一種心靈上的交集，是虛幻的交集，卻同樣真實(shí)，它是一種生命的約定，寄托的是李白的向往，他希望通過三峽，一飛沖天，扶搖直上。

“眸子炯其精朗兮，瞭多美而可視。眉聯(lián)娟以蛾揚(yáng)兮，朱唇地其若丹。素質(zhì)干之實(shí)兮，志解泰而體閑。既姽婳于幽靜兮，又婆娑乎人間?！保ㄋ斡瘛渡衽x》）也許那亮麗如鮮花，柔和似美玉，儀態(tài)萬方的神女，正以明亮的眼睛，凝望江水，期待它帶來那豐神俊逸，卓爾不凡的詩人。

命運(yùn)的暗示與遠(yuǎn)游的開啟

李白到達(dá)渝州后，已是秋冬之際，在巴地（即今天的重慶、涪陵、忠縣、萬州等地）盤桓、流連?，F(xiàn)在萬州尚有太白巖遺跡，傳為當(dāng)時(shí)詩人逗留讀書之處。

巴水急如箭，巴船去若飛。

十月三千里，郎行幾歲歸？

——《巴女詞》

此時(shí)的李白，滿懷豪情，正欲游歷天下?！半m長(zhǎng)不滿七尺，而心雄萬夫?！保ā杜c韓荊州書》）風(fēng)華正茂，壯志凌云，對(duì)未來充滿幻想。

他與巴女同樣看江，卻是別樣的情懷。在李白而言，年輕的心是急迫的，是飛躍的，恨不能如同巴客，去若離箭；在巴女而言，卻是黯然的，悲傷的，“黯然銷魂者，唯別而已矣”，離別之箭射中她的胸口，剛剛送別，她就在盤算丈夫回歸之時(shí)。

“十月三千里，郎行幾歲歸？”，有時(shí)候，時(shí)間就是廣邈的空間，空間就是漫長(zhǎng)的時(shí)間?？臻g可以耗盡我們的時(shí)間，時(shí)間也可以耗盡我們的空間和肉體?！吧倌瓴蛔R(shí)愁滋味”的李白，在這里卻發(fā)出“郎行幾歲歸”的疑問，仿佛這一去，歸期無著，再無回返之時(shí)。雖然這一疑問，是代巴女而問，冥冥中卻有天意，如同讖言，被命運(yùn)烙在他自己身上。

年輕的人，年輕的心，告別親人，追逐夢(mèng)想，但一別而去，幾歲得歸？對(duì)于青年李白來說，同樣是不可知的疑問。

從李白整個(gè)人生來看，這種疑問，何嘗不是他顛沛一生的一種寫照？是他寄寓人生的一種注腳？

何嘗不是所有因夢(mèng)想而漂泊的人的一種寫照？

時(shí)間悄然翻過，來到第二年的春天（公元725年），春潮初漲，李白的心又揚(yáng)起了風(fēng)帆。他從巴東（指夔州，古巴東郡，即今重慶奉節(jié)）出發(fā)，經(jīng)過瞿塘峽，到達(dá)巫峽后，舍舟登岸，攀上巫山最高峰，一路賞玩，至夜方返。巫山的奇異風(fēng)貌讓他詩興大發(fā)，才思泉涌，在旅館的墻壁上，他一氣呵成，寫下《自巴東舟行經(jīng)瞿唐峽，登巫山最高峰，晚還題壁》這首二十八行的詩。

江行幾千里，海月十五圓。始經(jīng)瞿塘峽，遂步巫山巔。

巫山高不窮，巴國(guó)盡所歷。日邊攀垂蘿，霞外倚穹石。

飛步凌絕頂，極目無纖煙。卻顧失丹壑，仰觀臨青天。

青天若可捫，銀漢去安在。望云知蒼梧，記水辨瀛海。

周游孤光晚，歷覽幽意多。積雪照空谷，悲風(fēng)鳴森柯。

歸途行欲曛，佳趣尚未歇。江寒早啼猿，松暝已吐月。

月色何悠悠，清猿響啾啾。辭山不忍聽，揮策還孤舟。

這是李白第一次與巫山親密接觸，詩人的情緒熱烈，興致高漲，也許潛意識(shí)里他知道，巫山在他的人生命運(yùn)中，扮演了一個(gè)重要的角色。

在巫山之巔，詩人極目千里，飽覽勝景。以強(qiáng)勁的心力與筆力，對(duì)巫山作了全景的展現(xiàn)。這首詩以游覽巫山的過程為順序，一步一步寫來，如同記“流水賬”，但詩人天縱奇才，寫來搖曳生姿。

“日邊攀垂蘿，霞外倚穹石”，青年李白，不同凡響，勇于創(chuàng)造，“在太陽的邊上攀住垂蘿，在云霞的外邊倚住巨石”。太陽，云霞，這些遙遠(yuǎn)的事物，與眼前的事物，垂蘿，穹石，通過動(dòng)詞“攀”“倚”巧妙地聯(lián)結(jié)起來，生發(fā)出奇妙的趣味，呈現(xiàn)出漢語獨(dú)特的氣韻和美。這樣的詩句，完全具有現(xiàn)代詩歌的特征（美國(guó)著名詩人埃茲拉·龐德，他翻譯的《神州集》就以李白詩為主體，成為影響意象派詩歌發(fā)展的重要作品），我們可以很容易地改寫成一句現(xiàn)代詩：攀住太陽的垂蘿，倚住云霞的巨石。

同樣的詩句還有：“江寒早啼猿，松暝已吐月”，都令人耳目一新。

“飛步凌絕頂，極目無纖煙”“青天若可捫，銀漢去安在”，則是典型的李白式詩歌，空靈奇妙，凌空蹈虛，思落天外。正是“高風(fēng)跨俗，杰語迭見，自是本色”。（《李太白詩醇》）

這首詩寫下了巫山的險(xiǎn)峻、曠遠(yuǎn)、清幽、空寂，敘述中見寄托，詞意中見情緒，想象飛躍而不放肆，情緒感傷而不悲涼。

總體來講，這一次李白與巫山相遇，詩人情緒是樂觀的，詩歌基調(diào)是明朗的，巫山的巖壑讓他驚奇，巫山的云霞讓他驚喜，讓他領(lǐng)略到另外的世界。

在巫山短暫停留后，詩人飛舟而下，直至荊門（今湖北宜都市）平原曠野，豁然開朗，雄闊壯美，眼界為之一開：

渡遠(yuǎn)荊門外，來從楚國(guó)游。

山隨平野盡，江入大荒流。

月下飛天鏡，云生結(jié)海樓。

仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟。

——《渡荊門送別》

蜀地的山水，早已不能滿足他心靈的追求。“山隨平野盡，江入大荒流”，地域的開闊氣象，才是他所向往的；“月下飛天鏡，云生結(jié)海樓”，宇宙的開闊意識(shí)，才是他所追慕的；“南窮蒼梧，東涉溟?！保裆系淖杂煽v橫，才是他尋求的人生境界。

他穿過巫峽，從此，開啟不一樣的征途。

他憑舷遠(yuǎn)眺，仿佛看到自己壯闊的人生。

酩酊的書寫與無助的呼告

公元743年（天寶二年），43歲的李白在長(zhǎng)安供奉翰林，肥馬輕裘，放浪不羈，花天酒地，醉生夢(mèng)死，正處于人生的巔峰。

C組(12.458±0.882)MPa，3種不同表面處理方式的抗剪切強(qiáng)度均達(dá)到臨床要求，但差異具有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義(P<0.05)。

“李白斗酒詩百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙?！保ǘ鸥Α毒浦邪讼筛琛罚?正是李白長(zhǎng)安生活的真實(shí)寫照。

若干年后，李白在《贈(zèng)從弟南平太守之遙》還不無驕傲地追憶長(zhǎng)安生活：“翰林秉筆回英眄，麟閣崢嶸誰可見。承恩初入銀臺(tái)門，著書獨(dú)在金鑾殿。龍鉤雕鐙白玉鞍，象床綺席黃金盤。”可謂是精神上意氣風(fēng)發(fā)，生活上奢侈豪華。

誰曾想到，李白這樣的生活，居然還與巫山發(fā)生了莫名的聯(lián)系。

按唐代的李濬《松窗雜錄》記載，約在唐玄宗天寶二年的一個(gè)春日，“會(huì)花方繁開，上乘月夜召太真妃以步輦從。詔特選梨園子弟中尤者，得樂十六色。李龜年以歌擅一時(shí)之名，手捧檀板，押眾樂前欲歌之。上曰：‘賞名花，對(duì)妃子，焉用舊樂詞為？’遂命龜年持金花箋宣賜翰林學(xué)士李白，進(jìn)《清平調(diào)》詞三章。白欣承詔旨，猶苦宿酲未解，因援筆賦之?！?/p>

也就是說，李龜年找到李白后，李白不敢怠慢，欣然應(yīng)詔，雖然苦于宿醉未解，昏昏沉沉，還是拿起來筆，在金花箋寫就《清平調(diào)》三章，隨后李龜年拿著新詞趕緊回宮復(fù)命。

后來的《舊唐書》《新唐書》均載此事，行文簡(jiǎn)潔，更顯離奇。

“帝坐沉香子亭，意有所感，欲得白為樂章，召入，而白已醉，左右以水頮面，稍解，授筆成文，婉麗精切，無留思。”（《新唐書·李白傳》）

在《松窗雜錄》中，李白似乎并未進(jìn)宮，《新唐書》的記載卻是召入宮中（估計(jì)是扶著進(jìn)宮的），而李白宿醉未醒，侍從以冷水澆面，讓他稍為清醒，將筆拿給他，一揮而就，寫得婉轉(zhuǎn)華麗，意精旨切，不留余思。

才寫下清平調(diào)的第一句

便驚得滿園子的木芍藥紛紛而落

沉香亭外正在下雪

在盈尺的冰寒中

你以歌聲為唐玄宗暖手

以詩句為楊貴妃鋪設(shè)了

一條鳥語花香的路

《清平調(diào)》構(gòu)思精巧，辭藻旖旎，文采斐然，花人交映?！霸葡胍律鸦ㄏ肴荨保褪沁@一句，“驚得滿園子的木芍藥紛紛而落”。我們來看看他的第二首：

一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。

借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝。

處于人生巔峰的李白，酩酊大醉的李白，提筆寫詩的時(shí)候，竟然沒有來由地想起了巫山云雨，也許在靈感乍現(xiàn)之機(jī)，他腦海里隱隱浮現(xiàn)出巫山層巒疊嶂，云蒸霧漫，神女翩翩，暗自神傷。

正是這首詩，在李白的人生中扮演了重要的角色。據(jù)《松窗雜錄》所載，高力士因脫靴之辱，一直耿耿于懷。一天楊貴妃在吟誦《清平調(diào)》時(shí)，高力士故意說：我以為貴妃對(duì)李白恨之入骨，不想如此深愛他的詩。貴妃驚訝不解。高力士說：他將漢代趙飛燕比喻妃子，不是明顯貶損你嗎？楊貴妃自此惱怒，雖然唐玄宗鐘愛李白才華，幾次想任命李白官職，最后都被她阻止了。

李白的人生從此出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，才華得不到施展，益加放浪不羈，最終第二年（公元744年）被賜金放還，再度浮游四方。

很顯然，巫山以一種很特殊的方式，嵌入了李白的命運(yùn)之中。

時(shí)間在歷史冊(cè)頁中暗自穿行，我們略去李白十多年的經(jīng)歷，直接來到公元757年。其時(shí)天下大亂，戰(zhàn)火紛繁，烽煙四起，席卷大地。

這一年，安慶緒殺其父安祿山，自立為帝；這一年，永王李璘與淮南節(jié)度使高適戰(zhàn)于丹陽，兵敗被誅。這一年，五十七歲的李白，因參與永王幕府，被捕收入尋陽獄中。

李白跌入人生的低谷，內(nèi)心感到從來未有的惶恐。按照罪行當(dāng)被處斬，“世人皆欲殺”（杜甫《不見》）社會(huì)輿論對(duì)他極為不利，他為此憂憤不已?！叭f憤結(jié)緝，憂從中催。金瑟玉壺，盡為愁媒。舉酒太息，泣血盈杯?！保ā渡洗尴喟賾n章》）正是他心情的寫照；“珍禽在羅網(wǎng)，微命若游絲。”（《賦得鶴送史司馬赴崔相公幕》）則是他處境的寫照。

“聞難知慟哭，行啼入府中。多君同蔡琰，流淚請(qǐng)曹公?！保ā对趯り柗撬膬?nèi)》）一方面，他給妻子宗氏留詩，讓她在外面四處奔走。另一方面，他想到自己的朋友，時(shí)任江南宣慰使崔渙，把他看成了最后一根救命的稻草，把全部的希望都寄托在他的身上，接二連三地寫詩求救：《獄中上崔相渙》《系潯陽上崔相渙三首》《上崔相百憂章》《賦得鶴送史司馬赴崔相公幕》。李白憂心如焚，急不可耐，一首詩剛呈送上去，等不及回音，又再寫一首，可見當(dāng)時(shí)的他是多么的恐懼與不安。

邯鄲四十萬，同日陷長(zhǎng)平。

能回造化筆，或冀一人生。

——《系尋陽上崔相渙其一》

這里用的是長(zhǎng)平之戰(zhàn)的典故。邯鄲四十萬降兵，一日之內(nèi)被秦將白起坑殺在長(zhǎng)平。如果有人施展能改天換地的造化之筆，或許會(huì)有一人生還。很顯然，他希望崔渙就是那個(gè)手握造化之筆的人，將他從眾多的死難者中解救出來。

毛遂不墮井，曾參寧殺人。

虛言誤公子，投杼惑慈親。

白璧雙明月，方知一玉真。

——《系尋陽上崔相渙其二》

為什么解救自己呢？因?yàn)樽约菏菬o辜，是遭人誣陷的。毛遂并沒有墜落井里，虛言假語令聰明的平原君也誤會(huì)了，信以為真；孔子的學(xué)生曾參并沒有殺人，但流言蜚語迷惑了他的慈母，讓她投下織布的機(jī)杼，越墻逃跑。只有真正看到一雙宛如明月的白璧，才知道玉石的真實(shí)。他希望崔渙不要相信流言，自己如同璧玉，潔白無瑕，真實(shí)無虛。

虛傳一片雨，枉作陽臺(tái)神。

縱為夢(mèng)里相隨去，不是襄王傾國(guó)人。

——《系尋陽上崔相渙其三》

這一首或有注家認(rèn)為恐怕不是呈給崔渙的，甚至不是李白之作，實(shí)際上這一首承接第二首，繼續(xù)為自己辯解。第二首是從外部書寫人們的誣陷，這一首則是從內(nèi)部剖白自己的心跡。他責(zé)備官員相互傳遞流言（虛傳一片雨），枉作陽臺(tái)的神靈。即使自己被永王脅迫，相隨而去，但并不是他的心腹與親信。他通過自我剖析，為附逆行為開脫。

當(dāng)然，這些詩寫于獄中，其時(shí)性命難保，心慌意亂，寫來倉(cāng)促，不及推敲，難免有粗疏之處。

瑤姬天帝女，精彩化朝云。

宛轉(zhuǎn)入宵夢(mèng)，無心向楚君。

錦衾抱秋月，綺席空蘭芬。

茫昧竟誰測(cè)，虛傳宋玉文。

——《感興其一》

這首詩也是以巫山神女為主體意象，表達(dá)了同樣的意思，卻從容許多，鋪設(shè)詳盡，用語精當(dāng)，可以看作是對(duì)上一首詩的注解。

在這一組急切求救的詩章中，巫山元素又出現(xiàn)了：云雨、神女、襄王，不知不覺成為了李白打動(dòng)別人，訴說自己內(nèi)心的手段和形象。

最得意的時(shí)候，他想到巫山；最無助的時(shí)候，他想到巫山。巫山云雨已深入到他的骨髓，深入到他的潛意識(shí)里，總在最重要的關(guān)頭，從腦海里躍出來，進(jìn)入他的詩歌，進(jìn)入他的生命歷程。

巫山，就像一個(gè)榫子，深入到生命凹處，從而將他生命每一段緊緊聯(lián)結(jié)起來。

最終李白在江南宣慰使崔渙與御史中丞宋若思極力營(yíng)救之下，獲得釋放，并被宋若思授予軍幕參謀之職，掌管軍中文書事務(wù)。

李白獲得了暫時(shí)的安寧和休息。

凝滯的痛苦與奔流的快意

大約在公元757年末，李白病臥宿松，不幸的消息傳來了：死罪已免，長(zhǎng)流夜郎（今貴州桐梓）。

“夜郎萬里道，西上令人老?！保ā督?jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》）“鳥去天路長(zhǎng)，人愁春光短。”（《流夜郎至西塞驛寄裴隱》）這個(gè)以浮游天下為樂事的人，年事漸高，對(duì)遙遠(yuǎn)、艱辛的路程心懷畏懼，對(duì)于未來充滿了憂傷和愁苦。

公元758年春，五十八歲的李白，自宿松出發(fā)，到達(dá)尋陽，開始長(zhǎng)流夜郎的征途。他的心情悲涼、無望，一日途中，看見葵葉，不由得觸物生情，感從中來：“慚君能衛(wèi)足，嘆我遠(yuǎn)移根。白日如分照，還歸守故園。”（《流夜郎題葵葉》）葵葉尚能保護(hù)自己的根莖不受損傷，可嘆自己活生生的一個(gè)人，還不如一株植物，卻要移根遷往遠(yuǎn)方。他祈求太陽能分一點(diǎn)光輝照耀自己，使自己能早日回歸故園。

在那風(fēng)煙四起，局面混亂的年代，人不如物，人賤于物，這是多么悲哀的事情。

巫山夾青天，巴水流若茲。

巴水忽可盡，青天無到時(shí)。

三朝上黃牛，三暮行太遲。

三朝又三暮，不覺鬢成絲。

——《上三峽》

這是李白第二次到三峽，看到巫山已難言親密，只有沉重。時(shí)值冬季，逆流而上，李白滿懷憤懣，落筆凄涼，他所看到的一切都仿佛是凝滯的，緩慢的：

水流是凝滯的。巫山如鉗，夾著青天；巴水紆曲，百轉(zhuǎn)千回；逆水行舟，舟行遲遲。

時(shí)間是凝滯的?！叭宵S牛，三暮行太遲”，三個(gè)早晨行駛在黃牛峽，三個(gè)晚上還在原地打轉(zhuǎn)，時(shí)間在峽谷中仿佛停止了流動(dòng)。

人生是凝滯的，仿佛永在流放之中?！鞍退隹杀M，青天無到時(shí)”，江水都可能忽然就到了盡頭，而青天卻永無到達(dá)之時(shí)，征程漫漫，好似永遠(yuǎn)沒有盡頭。

痛苦是凝滯的。逆水寒徹，逆境難熬。痛苦就如同一個(gè)磨盤，不停地旋轉(zhuǎn)，僅僅三個(gè)早晚，磨得鬢發(fā)如絲。

這情境，就像今天的慢鏡頭，緩慢移動(dòng)：一把鈍刀，反復(fù)地切割心靈，而滲出的血液，也是緩慢滴落。

我行巫山渚，尋古登陽臺(tái)。

天空彩云滅，地遠(yuǎn)清風(fēng)來。

神女去已久，襄王安在哉。

荒淫竟淪替，樵牧徒悲哀。

——《古風(fēng)其五十八》

船至巫山，停了下來，李白于是再上陽臺(tái)，尋幽訪古。他看到景象卻是：天空彩云幻滅，地上清風(fēng)徐來，神女遠(yuǎn)去，襄王不知所終。他不由得聯(lián)想到當(dāng)今世事，沉于逸樂，荒于事務(wù)的鬧劇一再上演，連打柴放牧的人都悲嘆不已。

與初上巫山相比，這一次登臨，沒有興奮、沒有驚奇，只有悲哀，深入骨髓。這樣的悲哀，是個(gè)人之哀，更是家國(guó)之哀。

巫山枕障畫高丘，白帝城邊樹色秋。

朝云夜入無行處，巴水橫天更不流。

——《巫山枕障》

枕障是置于床頭的小型屏風(fēng)，也許是李白在巫山歇息時(shí)，看到上面刻畫的景致，有感而作。“朝云夜入無行處，巴水橫天更不流”，神女朝云在夜晚來了，卻無處可行；巴水橫臥天邊，卻靜止不流。李白以此寫出了自己處境：人行暗夜，無處可去；舟行寒江，欲行不行。

這是他人生的困境，更是他命運(yùn)的困境。

在他最悲涼之時(shí)，巫山的情境，巫峽的景象，沒有帶來安慰，卻與他的命運(yùn)交錯(cuò)印證。

如同江水一波三折，李白命運(yùn)再度翻轉(zhuǎn)，巫山，又得以見證。

公元759年三月，這是李白人生中重要的時(shí)間，唐肅宗以關(guān)內(nèi)大旱，大赦天下。李白行至白帝城，聞?dòng)嵈笙?，隨即乘舟東下，直達(dá)江陵。在此時(shí)，在此地，詩人沒有選擇回到四川，自從他24歲出川之后，再?zèng)]有返歸故鄉(xiāng)，“匡山讀書處，頭白好歸來?！保ǘ鸥Α恫灰姟罚锷狡谂?，成為永久的遺憾。

朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

——《早發(fā)白帝城》

這是李白人生最暢快之時(shí)，愉悅之至。江流水急，船行若飛，他以快鏡頭一掃而過，“峰巒城郭，皆掠艦飛馳，詩筆亦一氣奔放，如輕舟直下。”（《詩境淺說續(xù)編》）順風(fēng)揚(yáng)帆，瞬息千里，而兩岸情境，歷歷在目?！对绨l(fā)白帝城》的輕快，與《上三峽》的滯重，形成了鮮明的對(duì)比。

在這里，我們可以看到語言的速度。李白豪情迸發(fā)，隨心所欲，信筆寫來，如有神助，筆勢(shì)迅疾，直下千里，與船行之速，不遑多讓。明人楊慎因此贊嘆：“驚風(fēng)雨而泣鬼神矣！”

兩岸猿聲，回蕩不絕，都是送別之聲；神女矗立，依依不舍，都是惜別之情。詩人這次飛舟直下，心情激蕩，直追江水，他遙遙揮手，作別神女。而神女撥云去霧，讓晨光初燦，天朗氣清；讓彩云相伴，順風(fēng)相送。她看見站在船頭的詩人，歷盡艱辛，臉上露出久違的愉悅，身體洋溢輕松的快意。詩人身上，重新迸發(fā)生命的光輝，這正是她愿意看到的。

在燦爛的光輝中，在猿猴的啼叫中，我們透過時(shí)間的重幔，仿佛看到詩人揚(yáng)帆而去，漸行漸遠(yuǎn)。“孤帆一片日邊來，唯見長(zhǎng)江天際流”，千百年后，這水晶般的詩句，在異域他鄉(xiāng)，輕叩青年埃茲拉 · 龐德的額頭。他提筆譯為：

孤帆如墨點(diǎn)，印在遙遠(yuǎn)的天空

此刻我只看見江水

這長(zhǎng)長(zhǎng)的江水，向天堂流去