文/樊健軍
我不由自主哆嗦了一下,沙子中像有個(gè)硬物,把我的胳膊肘硌傷了。是只海螺的殘片,有血從我的胳膊肘滲了出來,墜落在沙灘上。同我并排躺在沙灘上的女孩坐起了身子,傻愣愣地瞧著我,并不打算替我摁住傷口。不遠(yuǎn)處有人尖叫了一聲。我扭頭看往別處,不讓身邊的女孩盯著我的臉。
柏克的問話直指不太遙遠(yuǎn)的過去。對(duì)于過去,各人有各人處置的秘笈,有人會(huì)把它裝進(jìn)鐵箱子里,扣上鎖,貼上封條,鑰匙僅有一把,掌握在他自己手中。即使有人想偷窺,封條也會(huì)泄露他的秘密。而我是用防火墻把它隔離開來,誰也別想翻墻而過。我也想過把它扔進(jìn)箱子里,用時(shí)間把它埋葬起來,任誰也找不到它。我如此在意過去,并非過去有什么見不得人的秘密。對(duì)于我身邊的人來說,熟悉我的人來說,我毫無秘密可言。我在他們跟前就像杯涼開水,像塊玻璃,就算刻意去磨個(gè)花,或者扔一把刨冰,把它弄得模糊一些,混沌一些,但也是徒勞的,就像皇帝的新裝,什么也掩藏不了。我只是簡(jiǎn)單地砌堵墻,把它同一些了解內(nèi)情的人阻隔開來,過去就在墻的那邊,誰也滅絕不了它。我不能讓那些熟知我過去的家伙來?yè)v亂,不能讓他們壞了我的將來。
我主動(dòng)在過去與現(xiàn)在之間砌起防火墻,源于我覺察到搖擺不定的人生中潛伏著重重危機(jī)。這種危機(jī)意識(shí)的產(chǎn)生究其原因,在于父親的威逼和我對(duì)于自卑的突然覺醒。父親在村子里是個(gè)人人稱道的泥水匠,能把墻砌得像張紙。在我五歲時(shí),父親挾一把磚刀進(jìn)城,在工地上砌墻,抹水泥,汗一身,泥一身。僅僅兩年時(shí)間,他就憑借過硬的砌磚技藝和狡黠的頭腦,搖身一變成了頗有聲譽(yù)的包工頭。我進(jìn)入本城第三小學(xué)念一年級(jí)時(shí),父親將那把跟隨他多年的磚刀贈(zèng)給了手下的一個(gè)泥水工,并且買了一輛二手的普通型桑塔納。父親脫離砌磚一線后的收入不降反增,我在課堂上接受的有限的數(shù)學(xué)知識(shí)明顯跟不上他財(cái)富膨脹的速度。父親這時(shí)候才意識(shí)到當(dāng)初將我取名“陳大力”是個(gè)錯(cuò)誤,為了糾錯(cuò)多方尋求關(guān)系,想將我更名為“陳智力”,但最終未能如愿。
我進(jìn)入本城第二中學(xué)時(shí),父親已同人合伙開發(fā)了一個(gè)樓盤,雖然只有三棟樓,兩室兩廳的小戶型,但卻是他事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。后來,父親在多個(gè)場(chǎng)合談及他的創(chuàng)業(yè)壯舉時(shí),透露的信息表明這第一單開發(fā)項(xiàng)目他僅占有百分之十的股份。項(xiàng)目結(jié)束后,父親征得大股東的同意,在一棟樓的頂部違章加蓋了一層,安頓了我們一家。之后,我們家搬過三四個(gè)地方,換過三四套房,但這樓頂?shù)囊惶资冀K未轉(zhuǎn)讓出去,也未租給他人居住。閑置時(shí),曾經(jīng)一度成為我的私密空間。
此后,父親的財(cái)富就開始滾雪球,以幾何倍數(shù)增長(zhǎng)。他同人合伙開發(fā)過幾個(gè)項(xiàng)目之后就另起爐灶單干,雖然遭遇過些許小曲折,但對(duì)最終的勝利并無大礙。父親成功擠進(jìn)了本城的房地產(chǎn)市場(chǎng),并且站穩(wěn)了腳跟,占有了一席之地。這并不能滿足他被激發(fā)的野心,父親始終覬覦著本城房地產(chǎn)市場(chǎng)的半壁江山,甚至幻想獨(dú)自占有整個(gè)市場(chǎng)。后來,父親的確做到了幾個(gè)第一,在本城第一個(gè)開發(fā)電梯房,第一個(gè)開發(fā)別墅小區(qū),第一次仿效了歐式建筑風(fēng)格。與此相反,他放松了對(duì)我的監(jiān)管,對(duì)我的惹是生非也表現(xiàn)了足夠的寬容。不管我犯了什么錯(cuò),在他看來都沒有什么大不了的,只要不殺人放火,其他的事情沒有用錢擺不平的。在他的思想里,他可能覺得他是我的榜樣,是我要崇拜的神,即使他只念過幾年小學(xué),照樣腰纏萬貫,家業(yè)興旺。
父親對(duì)我的放任自由助添了我滑落的加速度。我最終沒能念完高中,在高二下學(xué)期離開了校園。那一年,我因?yàn)槿狈ι砩系陌踩逃?,不懂得采取防范措施,險(xiǎn)些讓高一的學(xué)妹提前坐了月子做了母親。無辜的學(xué)妹感覺天都塌了,從教室的窗口跳下去,恰巧墜落在窗外的一棵金桂樹上。那棵金桂樹成了她的救命恩人,在關(guān)鍵時(shí)刻也拯救了我,讓我不至于背負(fù)一條人命而負(fù)罪不安。父親也沒因此責(zé)罰我,在付過學(xué)妹的墮胎及補(bǔ)償?shù)荣M(fèi)用后,只是莫名其妙地看了我一眼,拍了拍我的肩膀,轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)那輛新購(gòu)置的寶馬車離開了。
幾年后,我才偶然得知,父親那會(huì)兒在母親之外另有了女人,那女人給他生了個(gè)男孩。我打聽到確切消息后,特意去偷看過一次那女人,很顯然她的姿色一般,只不過比母親年輕一些,還殘留著些許青春的影子。后來有一天,我在本城第一小學(xué)附近的街道上,趁人不注意時(shí)扇了我那同父異母的弟弟一巴掌。那家伙居然沒有哭,只是眼神發(fā)直地盯著我。他的存在估計(jì)讓父親覺得懲罰我會(huì)心虛,但我當(dāng)時(shí)并不知情。
離開校園后,我靜默了一段時(shí)間,外面的世界雖然天寬地闊,但我的頭頂好像懸著一把達(dá)摩克利斯之劍——不知父親的懲罰會(huì)何時(shí)降臨,也不知會(huì)怎樣懲罰我。我像只竹鼠一樣躲藏在自己的房間里。母親千方百計(jì)想讓我重新入學(xué),但我對(duì)校園生活絲毫沒有了興趣。父親的懲罰遲遲沒有等到,緊繃的神經(jīng)也慢慢松弛了,我像只泥鰍一般鉆進(jìn)了社會(huì)的泥塘。在那段放縱而放蕩的時(shí)光里,我酗過酒但從未沾染過毒品,我的身邊不缺少女孩但同失足女人從未有過牽連。有過一些荒唐的故事,但在當(dāng)時(shí)看來我只是把它們當(dāng)成了亢奮的游戲。后面要講的故事就是那些游戲當(dāng)中的一個(gè)。除了這些,我也沒有別的作為或者找到別的途徑來排遣和消解青春的盲目和莽撞,無法馴服精神病人式的躁動(dòng)。我做得最為出格的幾件事:用不銹鋼管敲斷過一個(gè)男人的三根肋骨,醉酒后將父親的跑車偷出去撞了個(gè)稀巴爛,玩了一個(gè)星期失蹤讓母親以為我不在人世了,假借父親之名收下一個(gè)人的購(gòu)房定金然后一夜之間揮霍干凈。如果硬要說我作過什么惡,可能就是這些。
終于有一天,父親忍受不了我的胡作非為,對(duì)我提出了警告,你最好給我安分一點(diǎn),別亂鉆亂動(dòng),要不然我的錢一個(gè)子兒也不會(huì)給你。他的警告就是赤裸裸的威脅,也照見了我殘酷的未來。
我對(duì)自己的處境有了清醒的認(rèn)識(shí)之后,也曾憎恨過那個(gè)同父異母的弟弟,為什么會(huì)有他,為什么他不會(huì)死掉。如果沒有他,父親絕不敢如此威脅我。如果沒有他,我就是父親處心積慮建立起來的財(cái)富王國(guó)唯一的繼承人。但我的人性還沒有泯滅徹底,只能默認(rèn)他的存在,也在母親跟前替父親永久地保守了這個(gè)秘密。
我暗地里痛下決心,要向過去的生活告別。我尋找各種借口不去參加那些瘋狂的活動(dòng),盡可能減少出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合的機(jī)會(huì)。將朋友圈一再縮小,僅僅限于少數(shù)幾個(gè)。這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我尋思著取悅父親的招數(shù),但事與愿違,那些自以為能給自己掙得臉面的行動(dòng)都以失敗告終。第一次,我用父親賜予的資金盤下一家小賓館,半年時(shí)間不到,就因一個(gè)房客失足墜樓而被查封。我為此沉默了好長(zhǎng)一陣子。后來在母親的說服下,父親給了我第二筆創(chuàng)業(yè)資金,加上母親的私房錢,同人合伙開了一家酒吧。酒吧維持的時(shí)間長(zhǎng)一些,就一年多時(shí)間,由于諸多原因,最后負(fù)債累累不得不轉(zhuǎn)讓。
遭遇兩次滑鐵盧之后,我的信心嚴(yán)重受挫,我將自己扔在一個(gè)不引人注意的角落,自我封閉起來,就像個(gè)泄了氣遭人遺棄的皮球。我反思過我的失敗,很重要的一個(gè)原因就是同過去斷絕得并不徹底,藕斷絲連。當(dāng)我的賓館開張時(shí),昔日那些圍繞在我周圍的人蜂擁而至,將賓館攪擾得烏七八糟。在此之前,他們簡(jiǎn)直把酒吧當(dāng)成了樂園,直到把最后一瓶酒干了個(gè)底朝天,才在滿地玻璃碎片的反光中戀戀不舍地離開。我靜止不動(dòng)的時(shí)候,他們肯定在眼巴巴地守望我安排下一個(gè)節(jié)目。我痛定思痛,如果再有下一次,絕對(duì)不能重蹈覆轍,否則這一輩子將一事無成。但我不能將想法告訴父親,即使我挖心搗腹,他肯定也不會(huì)相信。我只能繼續(xù)裝死以等待時(shí)機(jī)。我知道父親不會(huì)管我,就算他不認(rèn)我這個(gè)兒子,也還有可憐兮兮的母親,她一定會(huì)竭盡所能解救我。
果真,母親沉不住氣了,以為我再這樣下去,精神會(huì)出問題。即使不患抑郁癥,長(zhǎng)此以往,她的兒子也將毀了。母親淚眼婆娑向父親哭訴,父親不耐煩了,但又不能發(fā)作。在母親的調(diào)停下,父親指給我兩條路:要么聽從他的安排,要么繼續(xù)作死。我無條件接受了父親的建議,很快就結(jié)婚了,新娘是父親托人說媒撮合的。我對(duì)婚姻的草率和自暴自棄,其實(shí)同藍(lán)小有關(guān)。在張羅酒吧期間,我偶然認(rèn)識(shí)了藍(lán)小,那會(huì)兒就認(rèn)定非她不娶,但后來發(fā)生的事情證明,這只不過是我的一廂情愿,是我的單相思,我根本沒有進(jìn)入她的視野,何談與她同床共枕。我拿父親的逼婚掩蓋了對(duì)愛情的絕望,此后一直把這作為我尋求婚外情的正當(dāng)托詞,也是最能獲得憐憫和垂青的有效捷徑。
父親兌現(xiàn)了承諾,婚后不久便挪出一筆資金,以我的名義開發(fā)了一個(gè)小項(xiàng)目。但終究不能放心,又讓我聘請(qǐng)了他暗示的一個(gè)人為副總經(jīng)理,遇上困難時(shí)就有了可以商量的伙伴。我對(duì)父親的安排都照辦了,我是只菜鳥,換了誰都會(huì)這么做。父親委派的臥底不只對(duì)父親忠心耿耿,而且經(jīng)驗(yàn)豐富,可以讓我學(xué)到不少東西。父親表態(tài),如果這個(gè)項(xiàng)目順利完成了,所有盈利全都?xì)w我,他只拿回本金。我明白他的潛臺(tái)詞,這個(gè)項(xiàng)目在他的牢牢掌控之中,讓我別有什么不軌的想法。我假裝向副總經(jīng)理討教,對(duì)項(xiàng)目的盈利做了預(yù)測(cè),項(xiàng)目雖小,但盈利絕不會(huì)少于五百萬元。我暗暗盤算起來,一年后這筆盈利歸到我的賬戶上,該拿它去干點(diǎn)什么。
就在對(duì)未來懷有憧憬之時(shí),我開始在過去和未來之間有目的地修筑一道防火墻。我沒給那幫追隨我的朋友留任何情面,全數(shù)將他們拋到了防火墻外。同我關(guān)系最為親密的幾個(gè),也被我有意制造的矛盾而交惡了。在我看來,防火墻的那邊不是過去,而是被水泥和鋼筋封閉起來的墳?zāi)?,絕不能讓那些葬身其中的魔鬼跑出來吞噬我對(duì)未來瑰麗的謀劃。我如此在意尚未發(fā)生的生活,但對(duì)眼下的婚姻卻始終持有消極抵抗的態(tài)度。我編織各種理由,十天半月不落家。我情愿隨便找家賓館開個(gè)房間,獨(dú)自面對(duì)漫漫長(zhǎng)夜。
我的消極抵抗不久也被父母瓦解。父親希望看到隔代的繼承者來繼承他的財(cái)富,這無疑會(huì)讓他內(nèi)心更為踏實(shí),給他增添奪取更多財(cái)富的勇氣和力量。而母親的愿望比父親簡(jiǎn)單,她渴望為她的慈愛找到用武之地,早日抱上孫子享受天倫之樂。我在他們的夾擊之下妥協(xié)了,很快我的孩子就出生了,一個(gè)身僅盈尺的小生命充當(dāng)了我的替罪羊,才得以讓我從他們的重重圍困中全身而退。我又恢復(fù)到之前的狀態(tài),只不過不再散漫,而是通過與一些女孩的秘密交往來驅(qū)除婚姻帶給我的窒息。我只要隨便找個(gè)借口,就可以擁有一大塊自由自在的時(shí)間,用來安排同某個(gè)女孩的約會(huì)。七八年下來,我每次都是單獨(dú)行動(dòng),不需要誰來替我掩護(hù),更不希望有人來干擾我。
當(dāng)柏克打電話給我時(shí),我的秘密旅行正在進(jìn)行之中。我處身的本城已是秋風(fēng)蕭瑟,金黃的銀杏樹葉正在風(fēng)中飛舞、凋落。而我眼前的海灘完全是迥然不同的景象。身邊的女孩若無其事盯著我,好像一點(diǎn)也不在意我在同誰通電話。但我探測(cè)到了她用平靜掩藏的嫉妒,她的眼神透露的占有欲望太過強(qiáng)烈,像是飽含毒汁。我的經(jīng)驗(yàn)提醒我要同她保持距離,可我不想在旅途中滋生什么不愉快。
還記得那次野營(yíng)嗎?柏克見我沒吭聲接著問。
我在出差呢。我委婉地堵住了他的話頭,不讓他繼續(xù)說下去。說話的間隙,身邊的女孩噘起了嘴,顯然不高興了。我伸出手?jǐn)堊∷难?,她也很配合,順從地將頭歪在了我的肩膀上。我聞到了她身上被海水浸泡過后混合著腥味的體香。
好吧,等你回來再說。柏克掛了電話。
坦率地說,我對(duì)于過去中的那些人物,在處理上還是因人而異的。大多數(shù)人都被我拋到了防火墻的那一邊,不管他們是死是活,我都不想知道他們?nèi)魏蜗ⅲ幌M麄兺蝗粡哪膫€(gè)角落冒出來,帶著一臉壞笑,嘲弄似的看著我。在過去的那些人物當(dāng)中,柏克是個(gè)例外,藍(lán)小更是個(gè)特例。我沒有將藍(lán)小阻隔在防火墻外,而是用一只保險(xiǎn)箱將她裝了起來,就像人們珍藏珠寶那樣,再用大一點(diǎn)的保險(xiǎn)箱將小保險(xiǎn)箱裝起來,好像俄羅斯套娃一般,大娃娃套著小娃娃,大保箱套著小保箱,打開一只保險(xiǎn)箱,出現(xiàn)在眼前的又是只保險(xiǎn)箱,再打開,仍舊是只保險(xiǎn)箱,到最后就是那個(gè)嬰兒——藍(lán)小。每只保險(xiǎn)箱都上了鎖,密碼掌握在我手中。我忘記了將藍(lán)小鎖進(jìn)去的時(shí)間,只記得她被鎖在最里面的那只保險(xiǎn)箱里,但從來沒有打開過它,也沒想過要把她釋放出來。
我以為堅(jiān)固無比的保險(xiǎn)箱其實(shí)就是層薄紙,被柏克的幾句話就給捅破了。藍(lán)小就像只月形天蠶蛾一般從殘破的洞口飛了出來,好像我在內(nèi)心早為她準(zhǔn)備了一個(gè)巨大的空間,足夠讓她在其中撲棱棱地飛舞。第一次見到她時(shí)直覺就告訴我,她不是我們那個(gè)圈子中的女孩。我曾經(jīng)看過一部韓國(guó)電影《荊棘》,藍(lán)小同電影中的女主角英恩似乎是對(duì)孿生姐妹,同樣的身材,同樣的臉型。對(duì)于男主角俊基來說,英恩是個(gè)危險(xiǎn)人物,但當(dāng)時(shí)我并沒有意識(shí)到藍(lán)小于我存在另一種意義上的危險(xiǎn)。在絲毫沒有防備的狀態(tài)下,我被她牽扯住了,她的一顰一笑都沒能逃過我的眼睛。那個(gè)夏天的晚上,藍(lán)小同其他幾個(gè)女孩一塊坐在夜宵攤上,她的神情與其說是好奇,還不如說是帶著不知所措的厭惡。有個(gè)距離近一些的男孩試圖博取她的好感,三言兩語(yǔ)之后似乎就沒法往下說了。當(dāng)那些壞家伙覺察到我對(duì)藍(lán)小的關(guān)注之后,多次蓄意制造機(jī)會(huì)讓我接近她。從外在的表象來看,我同她近在咫尺,但只要開口說話,立刻就感覺到了彼此間的遙遠(yuǎn)。
月亮為什么那么高遠(yuǎn)?她仰頭望向夜空,像在問我,又像是自言自語(yǔ)。
此類問題絕不是天文學(xué)的范疇,在我看來比哲學(xué)還要深邃莫測(cè),就該是哲學(xué)家思考的命題。我不敢信口開河,而是小心翼翼地揣摸她需要的答案。如果換成別的女孩,也許我就開始胡謅了。而最后,我收斂了一貫用來賣弄的小聰明,反問她,為什么?
月亮長(zhǎng)有翅膀。她仍舊仰望著星空,看都沒看我一眼。
她的答案令我詫異,不像正常人的思維,或許她患有幻想癥。月亮距離地球本來就很遙遠(yuǎn),按她的想法,好像月亮原本在地球上,后來長(zhǎng)了翅膀才飛到半空中。
如果我長(zhǎng)有翅膀,你猜猜會(huì)怎么樣?她瞥了我一眼,神情有些狡黠。
“那你就是個(gè)鳥人?!蔽覒蛑o地回答。
“你才是鳥人呢?!彼难凵耵~叉似的刺中了我,繼而昂起頭說,我不是鳥人,我是鳥。
后來,又一次,她問我另外一個(gè)問題,魚為什么會(huì)在水里游來游去?
因?yàn)轸~沒長(zhǎng)腿。我以為我的答案會(huì)獲得她的贊許,不想她卻皺起了眉頭。
魚原本生活在天上,因?yàn)槿祟惏阉鼈兊某岚蚣舳塘耍~們就飛不起來了。她的聲音透著悲傷,同說到鳥的情緒完全相反,說到鳥的那會(huì)兒她的聲音是清澈的、干凈的,飽含喜悅,你沒看海里的那些飛魚,它們多么想飛到天上去。
我很慶幸她沒有問魚為什么不涂口紅,或者魚為什么喜歡赤身裸體之類的問題。我身邊不缺少這種傻瓜,那樣我會(huì)對(duì)她不屑一顧。有女孩曾經(jīng)問我,魚為什么睜著眼睛睡覺?剛聽到這個(gè)問題時(shí),我以為她的腦子有毛病,但后來她解釋的原因讓我大跌眼鏡。那女孩說魚的眼睛像寶石,讓人產(chǎn)生了錯(cuò)覺。說話時(shí)那女孩還意味深長(zhǎng)地看了我一眼,我明白她的意思,她在借著問題向我暗示什么,由此我就不再理睬她了。
接到柏克的電話后,我再也不能安靜地享受秘密假期,仿佛眨眼間藍(lán)小就站到了我的面前。她像個(gè)別人無法看見的隱身人,我的目光投向哪里,她就出現(xiàn)在哪里。她的嘴巴在不停地翕動(dòng),那些令人摸不著頭腦的問題正魚貫而出,可就是聽不見她的聲音。我在第一時(shí)間結(jié)束了旅行,在兜售紀(jì)念品的商店給同行的女孩隨便買了件禮物,然后就返回了本城。
我不打算聯(lián)系柏克,就算他來找我,也得提防他一點(diǎn)。我有種預(yù)感,柏克重提藍(lán)小的事情必有蹊蹺,究竟有何蹊蹺,很讓人費(fèi)解。除了簡(jiǎn)單的幾次接觸之外,我同藍(lán)小的關(guān)系并沒有有效突破,歸根結(jié)底,我雖然一度將她視為暗戀的對(duì)象,但仍心存顧慮。如果她真的成了我的女人,要同她過一輩子,我不知會(huì)過成咋樣,會(huì)不會(huì)半道上同她分道揚(yáng)鑣,真不敢有所承諾。
猶豫再三之后,我還是忍不住給柏克打了個(gè)電話,告訴他我回來了。柏克沒說別的什么,當(dāng)即就約定見面的時(shí)間和地點(diǎn)。他的急切讓我暗暗有了擔(dān)憂,記得那次野營(yíng)就是他的主意。見面的地點(diǎn)是我預(yù)訂的,在一家西餐廳的小包間。柏克很守時(shí),幾乎踩著我的腳后跟到來了。他的眼神透著憂郁,有一會(huì)兒就那么目不轉(zhuǎn)睛看著我。
那個(gè)孩子……患白血病了。柏克拿手支撐著額頭,言語(yǔ)里散發(fā)著悲傷。
我內(nèi)心的某個(gè)部位忽地往下一沉,像掉進(jìn)去一塊巨石,下墜的力量似乎要將我?guī)鬲z之中。柏克帶來的消息太意外了,幾乎讓人喘不過氣來。我用小匙攪動(dòng)了一下咖啡,不知該說些什么。
少頃,柏克才抬起頭,哀求似的對(duì)我說,你要救救他。
他缺少錢嗎?那種防火墻的意識(shí)突然又攫住了我,我的態(tài)度明顯帶著抗拒和推托。
不只是缺少錢……最重要的是……骨髓移植。柏克像在用喉嚨說話,含糊不清的話語(yǔ)里透露出絕望。
我琢磨著柏克的潛臺(tái)詞,缺少錢,骨髓移植,他企圖讓我干什么。我好像捕捉到了他的意思。我救救他?干嘛不去找他父親?就算藍(lán)小……不在了,孩子的父親總該沒死吧?!他跑到哪兒去了?!我的情緒莫名激動(dòng)起來,有種無法抑制的憤怒。但話一出口,就覺得自己不該這么說,這種話太冷酷太殘忍了,甚至有些惡毒。
柏克的嘴巴大張著,眼睛直愣愣地瞪著我,似乎不敢相信我會(huì)如此說。
別人不清楚,我還不清楚?柏克一字一頓地說,還能去找誰?你不就是孩子的父親嗎?
就在我毫無覺察的時(shí)候,柏克他們策劃了一個(gè)陰謀,瞄準(zhǔn)的對(duì)象是藍(lán)小,如果有受益者,那個(gè)人就是我。當(dāng)柏克提議去野營(yíng)時(shí),沒有誰出來反對(duì),藍(lán)小身邊的幾個(gè)女孩子更是歡呼雀躍。野營(yíng)的地點(diǎn)選在距離本城幾十公里外的大湖山,那里有個(gè)高山草甸,風(fēng)景自然不錯(cuò),最主要的是荒無人煙。當(dāng)時(shí)約定的人有十幾個(gè),臨到出發(fā)才來了五六個(gè)人。那會(huì)兒我還被蒙在鼓里,那些人沒有及時(shí)出現(xiàn),都是柏克的精心安排。最后上山的只有六個(gè)人,三男三女,我和柏克還有另外一個(gè)男孩,女孩就藍(lán)小和她所謂的兩個(gè)閨蜜。
那天晚上的一切都在柏克的掌控之中。我們選擇在幾個(gè)草丘之間扎營(yíng),燃起篝火,喝酒烤肉,肆意妄為。那兩個(gè)女孩更是放浪形骸,尖叫,跳著夸張的舞蹈,就差沒袒胸露乳。高山的夜晚涼意沁人,藍(lán)小先是呆坐在火堆旁出神,后來被那兩個(gè)女孩拽拉著,加入了歡樂的隊(duì)伍。也許是受了感染,藍(lán)小慢慢也放開了,同她們一樣做出各種搞怪的動(dòng)作,尖叫,大笑,草甸好像都被掀了起來。夜鳥咕咕叫著從頭頂上飛過??諝饫餄L動(dòng)著酒肉的香氣和荷爾蒙的騷動(dòng)。帶去的酒全都干完了,一幫人大概被酒精激起的興奮維持著,但到后半夜堅(jiān)持不住了,一個(gè)個(gè)東倒西歪在火堆旁。
柏克的陰謀在最后才浮出水面,只攜帶三頂帳篷,分?jǐn)傁聛砻績(jī)蓚€(gè)人一頂。到底誰同誰睡一塊,因?yàn)榫谱砗浚l也不聽誰的。柏克提議抓鬮決定,男女搭配,抓著相同鬮的人就睡同一頂帳篷。也許是因?yàn)榫凭脑?,那兩個(gè)女孩居然拍手叫好,一臉的沒羞沒臊。后來我才明白,柏克和另外一個(gè)男孩同那兩個(gè)女孩早就是兩對(duì)子,抓鬮的結(jié)果自然是我同藍(lán)小在一塊兒。
我很快在情感上冷卻了自己,其速度讓自己都覺得吃驚。后來,我偶然聽到過藍(lán)小的消息,聽人說在本城遇見了她,帶著一個(gè)咿呀學(xué)語(yǔ)的孩子在逛街。但當(dāng)時(shí)我好像并不激動(dòng),也沒有要立刻見到她的愿望。過后,我就把這件事情給忘記了,也沒有去打聽藍(lán)小究竟同誰生了孩子,如果不是柏克提醒,在我的記憶中藍(lán)小仍舊是個(gè)單身女孩,長(zhǎng)得同韓國(guó)電影《荊棘》中的女主角英恩一個(gè)模樣。
我精心構(gòu)筑的防火墻并不像想象中的那么強(qiáng)大,難免有漏洞和缺口。就像鄰家的氣味,雖說隔著墻,照樣會(huì)飄過來。時(shí)過六七年之后,我再次得知藍(lán)小的消息,卻是她的死訊。關(guān)于她死亡的經(jīng)過沒有詳細(xì)的描述,只是說她去泰國(guó)旅游,沉船了,活不見人,死不見尸,失蹤了。藍(lán)小同誰一起去旅游的,為什么沒有帶孩子去,我沒有追問,對(duì)最后的結(jié)果也漠不關(guān)心。那段時(shí)間,我就像個(gè)自閉癥患者,同誰都不想說話,盡可能避著人走。只要閉上眼睛,藍(lán)小就仰臥在那里,半個(gè)乳房都袒露了出來。我獨(dú)自度過了夢(mèng)游似的幾個(gè)星期,重新出現(xiàn)在別人視線中時(shí),早已將藍(lán)小封存于保險(xiǎn)箱中。那時(shí)候,我都覺得這輩子再也不會(huì)打開保險(xiǎn)箱,就讓它徹底被塵埃覆蓋。藍(lán)小就像流星,突然在我生命中現(xiàn)身,又突然消失,僅僅在我心頭上留下一道劃痕,而最終這道劃痕也會(huì)被時(shí)間抹去。
我漸漸感受到父親的財(cái)富有著不可抗拒的誘惑。對(duì)過去的背離讓我走上了父親期望的道路,我很難評(píng)判這是對(duì)自我的背叛,還是獲得了新生。但我明白不改變的危機(jī),父親的繼承人并非只有我一個(gè)。他把他的財(cái)富王國(guó)交給誰,不到最后難言勝利。我不像自己想象的那么愚笨,在得到第一筆五百萬元的盈利后,接著又開發(fā)了新項(xiàng)目。我不能讓自己空閑下來,每前進(jìn)一小步,距離成功就近了一大步。但每次開始都有一種對(duì)前途莫測(cè)的惶恐,我害怕失敗,一步不慎,就有可能跌回原形。與此相反,幾次牛刀小試之后,我不知不覺染上了盲目自信,對(duì)未來寄予了更多精彩。
柏克的消息來得不是時(shí)候。就像隊(duì)列訓(xùn)練一樣,腳步正踩著音樂的節(jié)奏,偏有人放了一掛鞭炮,把齊整的步伐給炸亂了。從內(nèi)心來說,我對(duì)柏克懷有那么一些憎恨,他好像是我另一個(gè)父親,一直在干預(yù)我的生活,如果當(dāng)初不是他陰謀搞了那次野營(yíng)活動(dòng),藍(lán)小也不會(huì)消失得無影無蹤。同柏克會(huì)面之后,我就沒法靜心考慮項(xiàng)目上的事情,有時(shí)勉強(qiáng)讓自己鎮(zhèn)定,但很快那個(gè)叫暖暖的孩子就像葫蘆一般從黑暗中浮了出來。而柏克也揪著我不放,三天兩頭打電話給我,問我思考得怎樣了,事情該怎么辦。他在逼迫我去醫(yī)院同暖暖做骨髓配型。
“干嘛你不去?”我忍不住朝他吼叫。
“我去不解決問題?!彼淅涞鼗卮?,解鈴還須系鈴人。
事情就這么僵持著。我不理解柏克為何如此咄咄逼人,難道僅僅因?yàn)樗邉澚四谴我盃I(yíng)活動(dòng)而問心有愧?我不得而知。我也無法知曉自己對(duì)藍(lán)小的感情是否冷卻到了冷漠的程度,如果放在之前,不管什么事情,只要同藍(lán)小有關(guān),我肯定會(huì)義無反顧。而現(xiàn)在,雖然那個(gè)叫暖暖的孩子值得我去同情,去憐憫,但我好像失去了往昔的熱情和沖動(dòng)。理智告訴我,不能去做骨髓配型,如果讓父親知道,他有這樣一個(gè)孫子該怎么對(duì)待我,而且我現(xiàn)在的妻子,雖然我不愛她,但作為法律意義上的另一半,她顯然有權(quán)過問。我原本漸漸明朗的前景,或許會(huì)因此變得晦暗不明。
我的不合作在柏克看來肯定不通情理,他認(rèn)定暖暖是我的孩子,是我的骨肉,哪有父親置親生兒子的生死于不顧的。我也有些于心不忍,不管我是不是他的父親,畢竟人家還是個(gè)孩子呀。去看看孩子吧。柏克勸說我。不去。我沒打算見孩子,其實(shí)見了又能怎樣?暖暖是藍(lán)小唯一的骨肉,他若不在了,藍(lán)小就什么也沒有了,你好好想想吧。這是柏克下給我的最后通牒。
柏克戳中了我的軟肋,我再無退路可言,只有答應(yīng)去做骨髓配型,但堅(jiān)決不同意同孩子見面。我在內(nèi)心存有恐懼,不知道該如何面對(duì)那個(gè)孩子。檢查的結(jié)果并不符合柏克的預(yù)期,我的骨髓不適合移植給暖暖。一臉沮喪的柏克對(duì)此深感詫異,死魚似的張著嘴,好像壓根兒不認(rèn)識(shí)我似的。我也沒法向柏克解釋,在陰謀論盛行的當(dāng)下,如果我說,那個(gè)晚上,在那頂帳篷里,我對(duì)藍(lán)小什么事情也沒有干,甚至碰都沒碰過她一指頭,我就看著她默坐了大半個(gè)晚上。我這么說,估計(jì)也不會(huì)有人相信。
我還能為身陷厄運(yùn)中的孩子做些什么呢?離開醫(yī)院時(shí),我委托柏克,讓他全力幫助孩子尋找適合的骨髓供體,不管花費(fèi)多少錢,都由我來負(fù)擔(dān)。我無法因此停止對(duì)未來的構(gòu)思,并且要努力去實(shí)現(xiàn)它。雖然有些事情會(huì)讓我短暫停留,但最終會(huì)甩掉所有羈絆輕裝前行。這件事情同樣擾亂不了我的心神,也不會(huì)留下任何后遺癥,所有的一切終將了無痕跡。柏克后來告訴我,他找遍了當(dāng)年那些同藍(lán)小有過接觸的家伙,沒有誰承認(rèn)與她有什么親密的關(guān)系,更不可能發(fā)展到生育孩子的地步。他們反饋的意見同柏克當(dāng)初的猜想一樣,讓柏克一定找到我,只有我才有可能是孩子的父親。而我已經(jīng)愛莫能助。我寄希望于有更多人讀到此文,假使讀者中有人愿意捐贈(zèng)骨髓,而又恰好能與那個(gè)叫暖暖的孩子配型的話,請(qǐng)趕緊聯(lián)系我,您的善意和無私一定是上帝對(duì)我的垂憐。