文/楊無銳

一

索恩貝格的巴伐利亞森林，某個(gè)村莊，一間教室。迪特里?！づ蠡糍M(fèi)爾牧師為難友舉行了一場小小的禮拜儀式。最后的祈禱剛剛結(jié)束，門開了，兩個(gè)身著便服的人走進(jìn)來：“囚犯朋霍費(fèi)爾，準(zhǔn)備跟我們走！”難友依次向牧師道別。其中一位，記住了牧師的話：“這，就是終點(diǎn)。對我來說，是生命的開端?！?/p>

這一天，是1945年4月8日。次日，朋霍費(fèi)爾牧師被納粹處決，時(shí)年39歲。1945年4月30日，阿道夫·希特勒在總理府地下室飲彈自盡。

朋霍費(fèi)爾入獄，在1943年4月，罪名是刺殺領(lǐng)袖。他的案子，拖了整整兩年。最初的十幾個(gè)月，他相信自己可以無罪獲釋，因?yàn)閷徲嵢藛T找不到任何實(shí)質(zhì)性的證據(jù)。1944年9月，蓋世太保找到了刺殺行動(dòng)的關(guān)鍵材料：左森檔案。根據(jù)檔案，朋霍費(fèi)爾是行動(dòng)的關(guān)鍵人物。

朋霍費(fèi)爾被捕前的幾個(gè)人生節(jié)點(diǎn)記在下面：

·1906年2月4日，出生。父親是著名精神病學(xué)專家，堅(jiān)定的實(shí)證主義者。

·1923年，高中畢業(yè)，決定研讀神學(xué)。

·1930年，通過第二次神學(xué)國家考試。赴美國進(jìn)修。

·1933年，希特勒崛起。朋霍費(fèi)爾加入一個(gè)異見教會(huì)團(tuán)體，反對教會(huì)對納粹的依附。

·1935年，教師許可證被吊銷。

·1936年，講道資格被吊銷。

·1939年，赴美，接受紐約一個(gè)客座講師職位，三星期后返回德國。二戰(zhàn)爆發(fā)。

·1940年，繼續(xù)異見教團(tuán)的工作，密謀刺殺計(jì)劃。

·1943年，與瑪利亞·馮·魏德邁訂婚。4月，被捕。

二

這個(gè)暑假，一直讀嚴(yán)復(fù)。偶然的機(jī)緣，重新翻開朋霍費(fèi)爾，溫習(xí)了《做門徒的代價(jià)》《倫理學(xué)》，當(dāng)然，還有《獄中書簡》。他的書，譯成漢語的，還有一些。他的傳記和研究專著，也在不斷更新中。未曾讀過的文獻(xiàn)，短期之內(nèi)不準(zhǔn)備繼續(xù)追蹤。這篇筆記，只打算草草記下此番重逢的私人印象。這篇印象筆記，僅僅具有私人的重要性。

重遇朋霍費(fèi)爾的偶然機(jī)緣是這樣的：酒桌上，不知怎么，跟朋友聊起“教養(yǎng)”這件事。這個(gè)時(shí)代，“教養(yǎng)”屬于成功學(xué)的一部分。“教養(yǎng)”的主要價(jià)值在于，能夠幫助一個(gè)人成功?！敖甜B(yǎng)”的次要價(jià)值在于，能夠讓一個(gè)成功者看起來配得上他的成功。喝了幾杯酒，我又開始不合時(shí)宜起來。我說：我真正需要教養(yǎng)的時(shí)候，可能是失敗的時(shí)候。比如，或許哪天，我成為囚徒，閱讀寫作談話的權(quán)利都被剝奪，那樣的余生該怎么過呢？要是腦子里裝著幾百首詩、幾十部樂譜，甚至哪怕幾盤棋局，我可能會(huì)比較有氣力挺過來，至少多挺一些日子。在這種假設(shè)境況下，“教養(yǎng)”不是錦上添花的東西，而是渡過苦難的裝備，性命攸關(guān)。

所有的酒桌都是如此，話題很快跑到別處。“教養(yǎng)”作為苦難之準(zhǔn)備，這個(gè)話題繼續(xù)糾纏著我。繼續(xù)想下去，我發(fā)現(xiàn)，“教養(yǎng)”不是這個(gè)話題的關(guān)鍵詞，“苦難”才是。正確的問題應(yīng)該是這樣：我們這個(gè)時(shí)代的思想和文化，是否幫助我們?yōu)榭嚯y做好了準(zhǔn)備。

“為苦難做好準(zhǔn)備”，正是這個(gè)表述，讓我記起朋霍費(fèi)爾。

他的人生，他的神學(xué)，都圍繞“受難”展開。作為基督徒，朋霍費(fèi)爾天然就從基督教那里繼承了一整套想象苦難、擔(dān)荷苦難、思考苦難甚至期待苦難的語匯。這套語匯，在20世紀(jì)逐漸被淡化，被遺忘。苦難深重的20世紀(jì)，恰恰是崇拜快樂、崇拜勝利的世紀(jì)。20世紀(jì)的“新話”，早已教人們把苦難視為偶然的壞事。什么是偶然的壞事呢？遇到了，自認(rèn)倒霉；但平時(shí)不必為它浪費(fèi)心思；總之，它不是思考生活和世界的關(guān)鍵詞。

朋霍費(fèi)爾的《獄中書簡》，正是一部在苦難中準(zhǔn)備受難的心靈史。他沒有提出全新神學(xué)，他只是重提基督教關(guān)于受苦的舊教誨。奇特的是，那些舊教誨，在新時(shí)代里顯得異常突兀。20世紀(jì)前50年是這樣的新時(shí)代：盡管苦難頻仍，人們卻似乎失去了思考苦難的愿望和能力。

朋霍費(fèi)爾的神學(xué)，讓人們把苦難當(dāng)成基本的人生景觀?？嚯y不是什么偶然的壞事，而是生命故事的主題。時(shí)間當(dāng)中，不存在一個(gè)使人免于苦難的應(yīng)許之地。耶穌為人受難。追隨基督就意味著，準(zhǔn)備好像耶穌那樣受難。

受難這個(gè)主題，在朋霍費(fèi)爾的寫作當(dāng)中一以貫之。正因如此，他的刺殺希特勒，以及由此而來的犧牲，不是政治事件，而是神學(xué)事件。

那幾天，因?yàn)閹拙渚圃捴刈x朋霍費(fèi)爾。兩件事之間的關(guān)聯(lián)，可以說是偶然，也可以說是命運(yùn)。

重溫的況味果然不同。讀他的《獄中書簡》，我想到很多，關(guān)于自己，關(guān)于漢語，關(guān)于他離世七十多年之后的這個(gè)時(shí)代。

在朋霍費(fèi)爾那里，“受難”，不是一種思想，而是一個(gè)決斷，一系列行動(dòng)，以及最后的承擔(dān)。但是，受難者朋霍費(fèi)爾的行動(dòng)背后，確實(shí)有一個(gè)連貫的思想鏈條。它的三個(gè)核心詞是：德國、現(xiàn)代、生活。

三

朋霍費(fèi)爾攻讀神學(xué)并成為牧師的那幾年，正是德國從一戰(zhàn)的陰霾里踉蹌挺身，繼而把希特勒送上神壇的幾年。朋霍費(fèi)爾牧師必須面對的問題，是教會(huì)與國家的關(guān)系。對朋霍費(fèi)爾及其家人以及他們所屬的階層而言，愛國原本不構(gòu)成困擾。朋霍費(fèi)爾曾經(jīng)和他的同齡人一樣，為國家的混亂而焦慮，為國家的強(qiáng)大而歡呼。然而，就在朋霍費(fèi)爾深入思考作為門徒意味著什么的時(shí)候，德國人的愛國情感迅速升級(jí)為國家主義的愛國熱病。希特勒掌權(quán)之后，試圖把教會(huì)置于政府的絕對監(jiān)護(hù)之下。在朋霍費(fèi)爾看來，這意味著將普世正義置于某種特殊利益之下，而這種特殊利益又明顯地背離了普世正義。

這種倒置并非危機(jī)的全部。更大的危機(jī)是，大多數(shù)德國人接受了這種倒置，甚至為之歡呼，不曾意識(shí)到發(fā)生了倒置。歷史學(xué)家斷定，朋霍費(fèi)爾較早看出了希特勒政權(quán)的邪惡。其實(shí)朋霍費(fèi)爾也較早意識(shí)到這場邪惡的隱秘合謀者：德國人，或者說德國人的心靈。

被捕前，朋霍費(fèi)爾寫過一組札記，剖析最新的德國人的心靈狀況。他說，這個(gè)狂熱的國家似乎淪陷于一場假面舞會(huì)：

罪惡的盛大化裝舞會(huì)，已使我們所有的道德概念陷入了極大的混亂。用光明、仁慈和歷史必然性偽裝起來的罪惡的出現(xiàn)，會(huì)使任何一個(gè)受我們的傳統(tǒng)道德體系哺育的人感到徹底的困惑。（《獄中書簡》，2）

假面舞會(huì)的假面，是“光明”“仁慈”“歷史必然性”以及諸如此類的大詞。這些大詞，讓全部道德傳統(tǒng)土崩瓦解。于是，人們對惡、對惡人失去了起碼的感知能力。戴上假面，惡便可以在燈光之下翩然起舞。

假面舞會(huì)，不只是惡的狂歡，也是對人的重新塑造。人們戴上假面，繼而把假面當(dāng)成真相。于是，就有了“愚蠢”。愚蠢，是對真相的無能為力。朋霍費(fèi)爾說，這是一種道德缺陷：

愚蠢是一種道德上的缺陷，而不是一種理智上的缺陷。有些人智力高超，但卻是蠢人，還有些人智力低下，但絕非蠢人……

我們得到的印象是：愚蠢是養(yǎng)成的，而不是天生的；愚蠢是在這樣一些環(huán)境中養(yǎng)成的，在這種環(huán)境下，人們把自己弄成蠢人，或者允許別人把自己弄成蠢人。我們還進(jìn)一步注意到，比起不善交際或孤寂獨(dú)處的人來，在傾向于或注定要群居或交往的個(gè)人或團(tuán)體當(dāng)中，愚蠢要普遍得多。由此看來，愚蠢是一個(gè)社會(huì)學(xué)問題。而不是一個(gè)心理學(xué)問題。它是歷史環(huán)境對人的作用的一種特殊形式，是特定的外部因素的一種心理副產(chǎn)品。更進(jìn)一步觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何暴力革命，不論是政治革命還是宗教革命，都似乎在大量的人當(dāng)中造成了愚蠢的大發(fā)作。

它剝奪了人的獨(dú)立判斷，人們放棄了（或多或少是無意識(shí)地放棄了）自己評(píng)價(jià)新的事態(tài)的努力。（《獄中書簡》，7—9）

根據(jù)朋霍費(fèi)爾的診斷，德國的危機(jī)或曰惡，正在于動(dòng)用國家機(jī)器系統(tǒng)地制造愚蠢。愚蠢，是一種被教育出來的“聽不見”的狀態(tài)。愚蠢的人，聽不見不準(zhǔn)他們聽見的一切。

狂熱是愚蠢的形式之一。系統(tǒng)地制造愚蠢的時(shí)代，總是系統(tǒng)地爆發(fā)狂熱。朋霍費(fèi)爾把狂熱分子比喻成斗牛：

狂熱分子以為，自己的道德純潔將成為罪惡勢力的敵手，可是，他好像一頭公牛，攻擊的是那塊紅布，而不是手持紅布的那個(gè)人，于是他逐漸感到疲倦而最終屈服了，他被非本質(zhì)的東西糾纏住，并且落入了對手精心設(shè)置的陷阱之中。（《獄中書簡》，3）

斗牛的可悲之處在于，它的命運(yùn)已注定：無比嚴(yán)肅地遭受戲弄。它的所有激情，都被“非本質(zhì)的東西”裹挾。

麻木、馴服，是愚蠢的另一形式。系統(tǒng)地制造愚蠢的時(shí)代，總是系統(tǒng)地制造可以馴服的瘋狂。斗牛瘋狂，但容易馴服，因?yàn)樗膽嵟患t布牽引，它的力量不屬于自己。朋霍費(fèi)爾發(fā)現(xiàn)，納粹培育的公民正是如此。

他一方面發(fā)展了一種不負(fù)責(zé)任的膽大妄為，另一方面則發(fā)展了一種極其令人痛苦的謹(jǐn)小慎微，這種謹(jǐn)小慎微總是阻礙行動(dòng)。（《獄中書簡》，5）

這種謹(jǐn)小慎微，被解釋成公民義務(wù)，繼而浪漫化為公民的犧牲精神。

于是，出現(xiàn)了瘋狂的馴服。人們?yōu)樽约旱臓奚穸偪瘛Ｅ蠡糍M(fèi)爾說，麻煩就在這里：這樣的馴服者并不理解他的世界，他不知道，“服從和自我犧牲可以被利用來為罪惡的目的服務(wù)?！眲e忘了，瘋狂和馴服，都源于愚蠢。

愚蠢是被制造的。但不能說愚蠢者無辜，因?yàn)橛薮勒呤侵圃煺叩淖罴淹\，他們合力踐踏正義。朋霍費(fèi)爾并非憤世嫉俗者。他絕不認(rèn)為踐踏正義是這個(gè)時(shí)代的新鮮事。讀讀歷史就會(huì)知道，正義遭到踐踏，幾乎是歷史的主要情節(jié)。朋霍費(fèi)爾說，這個(gè)時(shí)代的新鮮之處在于它踐踏正義的方式：它是在原則上無視正義，好像它自身包含著證明自己有理由似的。（《獄中書簡》，11）

朋霍費(fèi)爾的意思是：這個(gè)時(shí)代的邪惡，成了可以自我稱義的東西——踐踏正義者，有能力證明，踐踏即正義。當(dāng)然，所謂的“證明”，必須依賴事先制造出來的同意者——愚蠢。

四

《獄中書簡》里，對德國的診斷總是與對時(shí)代的思考交織在一起。

德國心靈的愚蠢，源于系統(tǒng)制造。但是制造愚蠢，只有在一種深廣的時(shí)代氛圍里才容易發(fā)生。這種氛圍，朋霍費(fèi)爾用過好幾種描述：無根基的時(shí)代、非宗教的時(shí)代、人的自律時(shí)代。

無根基，是較早使用的描述：

在人類歷史的進(jìn)程中，確實(shí)沒有哪一代人像我們這一代人這樣，腳下幾乎沒有根基。每一種可設(shè)想的選擇，看來都同樣的不可忍受。（《獄中書簡》，2）

什么是根基？朋霍費(fèi)爾說，就是“召喚—跟隨”。一個(gè)站在自己根基之上的人，是能聽到召喚，并且讓自己的整個(gè)生命響應(yīng)召喚的人。唯有在“召喚—跟隨”的結(jié)構(gòu)中，人的理性、良心，或各種關(guān)于美德的信念，才有意義，才能良好運(yùn)轉(zhuǎn)。一旦“召喚—追隨”的結(jié)構(gòu)被瓦解，理性、良心便失去了根基，各種美德信念也成為碎片，互不相干，甚至互相矛盾。沒有根基的理性、良心、美德，可能把人帶到意料不到的恐怖之地。

德國心靈對希特勒的崇拜，對國家主義的迷狂，正是“召喚—跟隨”的蹩腳替代品?；蛘哒f，希特勒式的極權(quán)，正是無根基時(shí)代的合理產(chǎn)物。聽不見召喚的人們，總得聽見一點(diǎn)什么，總想跟隨一點(diǎn)什么。希特勒的事情，就這么成了。他的跟隨者，并不全都缺乏理性、良心、美德，人們只是失去了根基。

愚蠢是系統(tǒng)制造而成。無根基的時(shí)代，并非誰的蓄意謀劃，只是歷史的不期然而然。不期然而然，總是比蓄意制造更令人無可奈何。囚禁期間，朋霍費(fèi)爾使用了另外的兩個(gè)表述：非宗教、人的自律。

1944年5月到7月，朋霍費(fèi)爾在給友人的信里密集思考時(shí)代的“非宗教性”。他從歷史的角度考察。大約從13世紀(jì)開始，西方世界開始展現(xiàn)出一個(gè)難以遏制的動(dòng)向：在精神生活的各個(gè)領(lǐng)域里驅(qū)逐上帝，施行人的自律。時(shí)至20世紀(jì)，人的自律已經(jīng)獲得終極勝利。科學(xué)、政治、藝術(shù)、倫理……在這些領(lǐng)域里，上帝徹底失去發(fā)言權(quán)：

事情正在變得很明顯，每樣?xùn)|西沒有“上帝”也行，而且同以前一樣好。（《獄中書簡》，155）

非宗教的時(shí)代，就是沒有上帝也行的時(shí)代。這樣的時(shí)代里，聽到上帝的“召喚”，是不可能的，或者說，是令人尷尬的。正是上帝的出局，導(dǎo)致了時(shí)代的無根基狀況。

在朋霍費(fèi)爾看來，問題的真正棘手之處是，這個(gè)無根基的時(shí)代不會(huì)因?yàn)檎埢厣系鄱孬@根基。上帝走了，不可能重又強(qiáng)加給世界。獄中的朋霍費(fèi)爾，評(píng)論了20世紀(jì)的幾種神學(xué)、哲學(xué)理論：巴特、蒂里希、存在哲學(xué)……他預(yù)計(jì)，這些心智努力終歸徒勞，因?yàn)?，它們無非是要把上帝強(qiáng)塞給渴求自律的人們。

睜開的眼睛，不可能重新閉上。爭得的權(quán)柄，不可能重新交出。不管好還是不好，20世紀(jì)，人類已經(jīng)走到一個(gè)容不下上帝的時(shí)代。即便意識(shí)到?jīng)]有上帝的危險(xiǎn)，人們還是再也回不到上帝照耀的從前。由此，朋霍費(fèi)爾提出了他的問題：非宗教時(shí)代的人，是否還要做門徒？如何做門徒？

答案一：人應(yīng)該做門徒。做門徒的意思是，人必須進(jìn)入“召喚—跟隨”的生存結(jié)構(gòu)。

答案二：非宗教時(shí)代，人不大可能僅僅通過傳統(tǒng)的宗教生活進(jìn)入“召喚—跟隨”的生存結(jié)構(gòu)。這意味著，現(xiàn)代人做門徒的難度更大，但并非不可能。

朋霍費(fèi)爾所謂的“非宗教時(shí)代”，是說在這個(gè)時(shí)代里，傳統(tǒng)的宗教生活、神學(xué)話語不足以為人支撐起“召喚—跟隨”的生存結(jié)構(gòu)。人類既然已經(jīng)進(jìn)入成年時(shí)代，便不再可能以童年的方式聆聽上帝?？蛇@并不意味著，成年的人類不再需要上帝。他需要上帝，因?yàn)樗枰斫庾约?。朋霍費(fèi)爾說，成年的世界可以不信神，“也許正因?yàn)槿绱耍纫酝魏螘r(shí)候都離上帝更近了”。（《獄中書簡》，182）

不信神、非宗教，既是成年人類的危機(jī)，也是成年人類的機(jī)會(huì)。危機(jī)在于，失去根基的人們，很可能遭受系統(tǒng)的愚蠢化。機(jī)會(huì)在于，目睹了時(shí)代最新的災(zāi)難和謊言之后，他可能以更精純的方式接近上帝。朋霍費(fèi)爾就印證了這樣的機(jī)會(huì)。這個(gè)為了上帝而刺殺希特勒的人，是一位實(shí)證主義科學(xué)家的兒子。

朋霍費(fèi)爾對時(shí)代氛圍的判斷，視角和語言都是基督教的。但他的思考，可以置于一個(gè)更宏大的思想史脈絡(luò)當(dāng)中，那就是對“現(xiàn)代性”的反省思潮。

朋霍費(fèi)爾指出了一個(gè)重大的“現(xiàn)代事實(shí)”：“召喚—跟隨”這個(gè)生存結(jié)構(gòu)，在現(xiàn)代世界越來越失去存身之土壤。而在前現(xiàn)代世界，它依靠基督信仰維系千年。其實(shí)，這個(gè)生存結(jié)構(gòu)的喪失，不只是西方現(xiàn)象，或者基督教現(xiàn)象。幾乎所有偉大的古典宗教和哲學(xué)，都在用自己的詞匯申述類似的東西。幾乎所有偉大的古典宗教和哲學(xué)，都以相近的方式塑造人的心靈：人是神性和動(dòng)物性的中間物；人必須接受自身之動(dòng)物性，學(xué)會(huì)與之相處；同時(shí)，人必須借助神性的維度方能理解自己的生命和生活。而這樣一種生存結(jié)構(gòu)，在現(xiàn)代降臨之后，徹底瓦解。很多思想者，都從這個(gè)角度反省現(xiàn)代：雅思貝斯、海德格爾、沃格林、路易斯……名單可以列得很長，朋霍費(fèi)爾也是其中之一。

這些哲人的共通處在于，其思考都圍繞著某種現(xiàn)代癥候展開。現(xiàn)代性遮蔽了人類生存的神性維度。對此，有人歡呼，有人警覺。這里列舉的哲人，都是警覺者。他們用各自的方式邀請人們重審現(xiàn)代性。對于其中幾位，重審現(xiàn)代性的另一個(gè)表述，是重審人的神性。

朋霍費(fèi)爾給出的方案是，吁請人們在無神的時(shí)代成為門徒：

現(xiàn)在人受到的挑戰(zhàn)，是要在一個(gè)不信神的世界的手里參與上帝的受難。（《獄中書簡》，180）

二戰(zhàn)中的朋霍費(fèi)爾，做的正是這件事。

五

在無神的時(shí)代成為門徒，這不是某個(gè)宗教、某個(gè)黨派、某個(gè)種族的事，是一個(gè)人的事。對一個(gè)人而言，這不是進(jìn)哪個(gè)教堂、行哪種儀式、奉哪個(gè)神、持哪套體系的事，是過何種生活的事。做門徒，就是做一個(gè)完全的人，投入到“此世的”生活。極權(quán)主義災(zāi)難毀掉很多東西，歸根到底，是毀掉人的生活。生活的毀滅，唯有通過生活救贖。

活著不等于生活。愚蠢的人活著，卻失去了生活的能力，因?yàn)樗麄兏市臏S為工具，放棄理解生活、承擔(dān)生活的責(zé)任。系統(tǒng)地制造愚蠢，也就是系統(tǒng)地制造支離破碎的生活。極權(quán)國度，仍然會(huì)有合格的軍人、教師、官僚、商人、警察、獄卒，卻越來越敵視“完全的人”?！巴耆娜恕?，是對生活有理解的人。極權(quán)不喜歡這樣的人，極權(quán)不喜歡理解。

《獄中書簡》最迷人的部分，是朋霍費(fèi)爾講述獄中生活。

生活和牢獄，似乎是一對矛盾。有自由才有生活。牢獄恰好是剝奪自由的地方。然而，朋霍費(fèi)爾偏偏在牢獄里過出自由生活。他的每一封信，都在講述生活的藝術(shù)。在無神的時(shí)代成為門徒，生活便是道場。生活的藝術(shù)，不只有風(fēng)花雪月，更關(guān)乎救贖。

在一篇入獄之前的札記里，朋霍費(fèi)爾宣布，捍衛(wèi)“有品質(zhì)的生活”，就是向邪惡宣戰(zhàn)：

除非我們有勇氣為恢復(fù)人與人之間的健康和有益的包容而戰(zhàn)斗，否則，一切人間價(jià)值都將被淹沒在混亂之中。粗魯?shù)孛镆曔@種包容，同內(nèi)心的不穩(wěn)定一樣，正是亂民的標(biāo)志，因?yàn)椋瑸橼A得傲慢者的恩寵而大吵大鬧、阿諛奉承，同自降到亂民的水平一樣，正是變成亂民的途徑……

在自尊自重被放棄了的地方，在對人類品質(zhì)的感受以及包容的力量衰退的地方，大混亂正在逼近。在為物質(zhì)上的舒服而允許粗魯無禮的地方，自尊自重就被放棄，防洪的閘門就被打開，而大混亂就會(huì)沖垮我們曾立誓要守衛(wèi)的堤壩。這是對人性犯下的罪惡……

在別的時(shí)代，為一切人的平等而奮斗，也許一直是基督教徒的職責(zé)。然而在今天，我們的職責(zé)是熱情地捍衛(wèi)人與人之間的包容意識(shí)……（《獄中書簡》，12）

品質(zhì)是什么呢？是對人性見多識(shí)廣之后的悲憫包容，是對自尊自重的堅(jiān)持，是對粗俗無力的抵制，是對自身淪為亂民的警惕。

亂民、低賤……朋霍費(fèi)爾毫不介意使用此類刺痛群眾心靈的字眼。他的時(shí)代，“平等”早已成為偶像。朋霍費(fèi)爾深深感受到這尊新神的破壞力，它有一種把一切抹平的沖動(dòng)?！坝衅焚|(zhì)的生活”，就是要抵御這種破壞力，在精神領(lǐng)域捍衛(wèi)“高貴”：

高貴，是從自我犧牲、勇氣以及對自己對社會(huì)的一種始終如一的責(zé)任感當(dāng)中產(chǎn)生和發(fā)展起來的。它期待著對自己的應(yīng)有的尊重，但也對他人表現(xiàn)出同樣自然的尊重，不論他們的等級(jí)是高是低。自始至終，它都要求恢復(fù)失去了的對品質(zhì)的意識(shí)，恢復(fù)以品質(zhì)為基礎(chǔ)的社會(huì)秩序。品質(zhì)是一切形式的一致性的死地。在社會(huì)方面，它意味著一切對地位的追逐的中止，意味著對“明星”的崇拜的中止。它要求人們的眼睛既要向上看，也要向下看，尤其在自己的密友的選擇方面更是如此。在文化方面，它意味著從報(bào)紙和收音機(jī)返回書本，從狂熱的活動(dòng)返回從容的閑暇，從放蕩揮霍返回冥想回憶，從強(qiáng)烈的感覺返回寧靜的思考，從技巧返回藝術(shù)，從趨炎附勢返回溫良謙和，從虛張浮夸返回中庸平和。數(shù)量是彼此競爭的，而品質(zhì)則互相補(bǔ)足。（《獄中書簡》，13）

報(bào)紙、收音機(jī)、狂熱的活動(dòng)、放蕩揮霍……正是這些新文化不斷把人抹平。

在較早的寫給父母的信里，他感慨自己這一代人生活得支離破碎。支離破碎的原因是，他們離傳統(tǒng)的生活教養(yǎng)越來越遠(yuǎn)，同時(shí)又活在一個(gè)把人工具化的時(shí)代：

我們這一代人不再像你們那一代人一樣，能夠期待這樣一種生活，它可在職業(yè)和私人活動(dòng)中找到充分的用武之地，從而達(dá)到完滿與平衡。使事情變得更糟的是，你們生活的榜樣尚在我們眼前，這使我們痛苦地意識(shí)到我們自己生活之支離破碎。（《獄中書簡》，56）

正是這種對支離破碎的痛徹感受，讓朋霍費(fèi)爾思考如何過一種完整的生活。1944年5月，他在幾封寫給友人的信里找到一個(gè)恰切表述：復(fù)調(diào)生活。靈感，來自他鐘愛的復(fù)調(diào)音樂：

我們必須有一種良好的、清晰的旋律。沒有它，就不可能有飽滿的或完美的聲音，有了它，對位聲部就有了堅(jiān)定的支柱，就不會(huì)跑調(diào)或消失，就其本身而言，它就永遠(yuǎn)成了一個(gè)完美的整體。只有這種復(fù)調(diào)能夠賦予生活以完整性，同時(shí)也向我們保證，只要定旋律保持不斷，就沒有什么東西會(huì)出大錯(cuò)。也許，你的假期和就在前面的分離，對你來說會(huì)比較易于忍受一些。如果分離定要來臨，且伴隨著各種危險(xiǎn)，請你不要害怕它或者仇恨它，你要把你的信念固定在定旋律上……（《獄中書簡》，139）

復(fù)調(diào)生活，就是永遠(yuǎn)聽得到對位旋律之上的定旋律，永遠(yuǎn)在定旋律的照臨之下樂享對位旋律的妙趣。已識(shí)乾坤大，猶憐草木青。訓(xùn)練、捍衛(wèi)復(fù)調(diào)聽力，人才不會(huì)淪為單線思維、偏狹情感的囚徒。憤怒的斗牛，什么都聽不見。

在朋霍費(fèi)爾這里，復(fù)調(diào)生活，等于捍衛(wèi)自由。他所謂的自由，不是政治狀態(tài)，不是社會(huì)狀態(tài)，而是靈魂?duì)顟B(tài)。自由的靈魂，聽得見召喚，并由此決斷、承擔(dān)。自由的靈魂，對快樂有依戀，對苦難有準(zhǔn)備，在快樂、苦難中，仍然能夠思考、傾聽、決斷。

朋霍費(fèi)爾自己提供了復(fù)調(diào)生活的典范。

朋霍費(fèi)爾的最后幾個(gè)星期，與來自歐洲各地的囚徒一起度過。其中一位英國軍官這樣回憶：

朋霍費(fèi)爾……簡直是謙卑虛心與親切溫和的化身，在我看來，他在生活中每一件小事上總是在散布著一種幸福和快樂的氣氛，僅僅為他活著這個(gè)事實(shí)也總在散布著深切感激的氣氛?！俏宜娺^的極少數(shù)這樣的人之一，對他來說，上帝是實(shí)實(shí)在在的，是近在身邊的。（《力阻狂輪》編者序）

1944年5月25日的信里，朋霍費(fèi)爾告訴朋友：

我又被警報(bào)打斷了一次，而此刻正坐在門外享受陽光。（《獄中書簡》，150）

多年以前，我就是因?yàn)檫@句話，記住了朋霍費(fèi)爾。多年之后，我也因?yàn)檫@句話攪亂了一個(gè)酒局。