伍 月
著名的奧地利心理學(xué)家阿德勒認(rèn)為自卑大多是由先天或遺傳的生理上的缺陷而產(chǎn)生,也包括人所處的環(huán)境對(duì)人的壓抑和排斥造成的抑郁之感[1]。郁達(dá)夫的自卑感,恰恰是他年幼時(shí)的生活及其心理感受的結(jié)果。在《沉淪》的第三節(jié)、第六節(jié),郁達(dá)夫幾乎采用完全寫實(shí)的手法敘述了“他”孤獨(dú)的童年、貧窮的家庭、輾轉(zhuǎn)的求學(xué)以及兄弟齟齬、棄醫(yī)從文等經(jīng)歷。據(jù)研究者考證,小說(shuō)中的這些內(nèi)容與郁達(dá)夫的《自傳》、《自述詩(shī)》也是極其相似的。[2]因此,對(duì)《沉淪》中“他”的自卑心理形成,不能僅僅從郁達(dá)夫留日期間所受民族歧視出發(fā),還應(yīng)該聯(lián)系作家兒童時(shí)的經(jīng)歷。
童年的孤獨(dú)是郁達(dá)夫產(chǎn)生自卑的首要原因。郁達(dá)夫出生于清光緒的苦難時(shí)代,三歲喪父,在五、六歲時(shí),郁達(dá)夫表現(xiàn)出非常的孤冷。“既不下來(lái)和其他的同年輩的小孩去同玩,也不愿意說(shuō)話似地只沉默著在看遠(yuǎn)處?!盵3]祖母吃齋信佛的緘默、母親忙于生計(jì)的缺失,致使幼小的郁達(dá)夫整個(gè)童年都是在寂寞和孤獨(dú)中度過(guò)的。至于東渡日本留學(xué),文化的差異,以及“讀西洋人的書,受東洋人的氣”的處境,更加深了郁達(dá)夫的自卑感。自卑最終成為他踏上文學(xué)之路的原動(dòng)力,并以其濃郁的自敘性、感傷、頹廢的“沉淪式”的小說(shuō)創(chuàng)作蜚聲文壇。
“他”作為來(lái)自有著濃厚禮教思想的“支那人”,首先面臨的是陌生而異質(zhì)的日本文化所帶來(lái)的“文化震驚”感。在小說(shuō)《沉淪》中,日本女生的活潑眼波、房東女兒的笑靨以及掩藏在和服下時(shí)隱時(shí)露的大腿,都牽引著“他”的目光,激蕩起他“如猿猴似的淫心”的窺視欲。這些因異國(guó)風(fēng)情的觀感所引起的精神壓力和神經(jīng)緊張,可以說(shuō)“幾乎都與這種文化震驚感相關(guān)?!盵4]
其次,郁達(dá)夫和小說(shuō)中的“他”都處于青春期,都處于青年到成年的過(guò)渡狀態(tài)。即將踏入成人社會(huì)的緊張,以及客游異鄉(xiāng)的處境逼迫“他”獨(dú)自去面對(duì)充滿誘惑和挑戰(zhàn)的成人生活。在《沉淪》中,郁達(dá)夫或“他”童年時(shí)期的自卑感被強(qiáng)化成為“公共場(chǎng)所恐懼癥”。更重要的是青春期問(wèn)題,性欲的萌發(fā)帶給“他”了困惑和沮喪,產(chǎn)生了青春期“早發(fā)性癡呆”的精神錯(cuò)亂。在“他”對(duì)異性的態(tài)度、行為上,可以看到郁達(dá)夫形成于少年時(shí)期的自卑心理。
在《沉淪》中,靈與肉即來(lái)自內(nèi)心深處的道德譴責(zé)和對(duì)異性肉體的如饑似渴的搏斗,始終貫穿于“他”手淫——窺欲——聽淫——嫖妓的“墮落”過(guò)程。肉欲的強(qiáng)烈刺激,促使“他”在消沉中萎靡不振,在憂郁的情緒中越陷越深而不能自拔,形成惡性的自卑心理。
郁達(dá)夫在《〈沉淪〉自序》中曾表白:“它是描寫著一個(gè)病的青年的心理,也可以說(shuō)是青年憂郁病的解剖?!边@解剖就郁達(dá)夫而言,其實(shí)是超越年少之時(shí)所形成的自卑心理的必然結(jié)果。在《沉淪》中,郁達(dá)夫主要通過(guò)兩種途徑實(shí)現(xiàn)了自卑心理的超越:真實(shí)的暴露和個(gè)人優(yōu)越感的獲得。
求真是郁達(dá)夫主要的文藝觀念。他曾借用法國(guó)法郎士語(yǔ)說(shuō):“我覺得‘文學(xué)作品,都是作家的自敘傳’這一句話是千真萬(wàn)確的。”[5]在《沉淪》中,郁達(dá)夫遵循“他”性格邏輯的發(fā)展,直率真實(shí)地描寫了“他”粗鄙性的性活動(dòng)和矛盾的性心理。尤其是在第五節(jié)“窺浴”中,作家運(yùn)用自然主義細(xì)膩寫真的手法,刻畫了“他”整個(gè)偷窺過(guò)程中的心理情感的變化。對(duì)于承受封建道德觀念束縛的“他”來(lái)說(shuō),偷窺就是違反了“圣訓(xùn)”,就是犯罪。但是,唯有如此坦誠(chéng)的創(chuàng)作,才能借助“他”擺脫自卑感的糾纏。個(gè)人優(yōu)越感的獲得是超越自卑的另一重要途徑。文中的“他”盡管是來(lái)自貧弱中國(guó)的窮學(xué)生,但是具有敏捷出眾的文學(xué)才能和廣闊的西方文化視野。在小說(shuō)中的第七節(jié),在受到酒店侍女的冷落和間壁酒客的刺激時(shí),“他”一改怯懦的習(xí)性,而是異常大膽地承認(rèn)“詩(shī)人”的身份,并要求侍女送來(lái)紙筆,立馬揮就一首古詩(shī)。在放聲的大唱中,“他”既抒發(fā)了懷才不遇的傷感,又在自傷自悼中獲得了鄙視世人俗物的“優(yōu)越感”。
不僅如此,郁達(dá)夫還通過(guò)在小說(shuō)敘述中大量引用西方近現(xiàn)代詩(shī)人、作家的作品或人物,為讀者展示了“他”優(yōu)越感的另外一面。為了消除自卑,每個(gè)人都要不斷地獲得優(yōu)越感,才能使心靈趨向平衡狀態(tài)。
綜上所述,《沉淪》以求真寫實(shí)的態(tài)度,塑造、刻畫了自卑憂郁、抒情感傷的主人公形象。不僅體現(xiàn)了郁達(dá)夫自卑心理的形成、展露、超越三個(gè)方面,更將個(gè)體年少時(shí)的自卑體驗(yàn)上升到國(guó)家落后的民族自卑感,從而獲得了以“他”的沉淪喚起時(shí)代青年拯救民族不“沉淪”愛國(guó)激情的積極意義。
[1][奧]阿德勒.超越自卑[M].劉泗,譯.北京:經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社,1997.
[2]蔣增福.眾說(shuō)郁達(dá)夫[M].杭州:浙江文藝出版社,1996.
[3]彰軍.郁達(dá)夫作品精選[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,1994.
[4]沈慶利.文化震驚與“文化戀母”——從異國(guó)文化視角重讀郁達(dá)夫的《沉淪》[J].天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2002(02):59~63,70.
[5]郁達(dá)夫.郁達(dá)夫全集(第五卷)[M].杭州:浙江文藝出版社,1992.