唐 雪
從《偽滿洲國》《額爾古納河右岸》再到《晚安玫瑰》,遲子建構筑了一個溫情的世界,對卑微小人物始終保持著溫情關懷和脈脈注視,她傾盡心力地去描繪一群裹挾在日常生活滾滾洪流中的小人物。例如《群山之巔》中曾經的東北抗日聯(lián)軍戰(zhàn)士辛永庫,一生沉默都在試圖證明自己的清白,他受盡磨難,在眾人白眼的境地中依然保持著善良淳樸的本性,堅韌頑強的迎接著生活對他的挑戰(zhàn);還有王秀滿對癱瘓丈夫的不離不棄,幾十年如一日的精心照顧;安大營的無奈天真,用自己的犧牲證明真情勝過真金。這些小人物都努力的想要活出自己的尊嚴和勇氣,正如書中后記所寫[1]“那些卑微的人物,懷揣著各自不同傷殘的心,卻要努力活出人的樣子,多么不易”。他們隱忍又自卑、堅強又脆弱、世俗又高尚,他們默默地承受著人世的無常,他們也常常對苦難纏身的困頓人生表現(xiàn)出失望,但都沒有走向絕望或就此放棄生命,他們大多都背負著困窘人生施加的沉重包袱繼續(xù)匍匐前行,生活給予什么,就接受什么,這似乎是一種消極的安于天命,卻也是另一種倔強的表現(xiàn)。作者筆下的人物總是給困境中每一個生命獲得溫暖和力量,塑造了一個個“雙足陷入惡之河的泥淖,卻向往岸上純美人性花朵的良心未免的人[2]”。
遲子建在表現(xiàn)美好人性的同時,并沒有回避對于人性罪惡的剖析,善惡沒有絕對的界限,正是因為有了人性罪惡,才有了自我的心靈救贖,才有了正義最終戰(zhàn)勝邪惡的可能。小說中唐梅為了得到自己喜歡的人,給同寢室的大學好友陳媛投毒,造成陳媛的人生悲劇,而她也陷入到了內疚、痛苦和良心譴責之中。為了贖罪,唐梅把呆傻的陳媛接到身邊悉心照顧,甚至做了絕育手術,用一生來贖罪。本是精心為丈夫預備好供暖的煤爐和防護的門鎖,最終讓丈夫活活熏死、悶死在屋內。本是無意、過失,法院輕判,但李素貞卻給自己定了罪,一世愧疚。在他們心中自己都是有罪的,甘愿背上一生贖罪的枷鎖。在作品中作者沒有讓惡抹殺人性之光,而是穿透底層的黑暗,表達她對社會現(xiàn)實的深切關注與同情,給群山之巔上的人們一個自我反省和贖罪的機會和空間,同時也給群山之下的我們一個反思的機會。小說中的罪惡也時時照著現(xiàn)實生活,如大學中的投毒案,少女為金錢出賣初夜,抗戰(zhàn)老兵遲遲得不到公正對待等等。遲子建作品中與現(xiàn)實的高度貼合也是她與以前作品的一大差別,不變的小人物大時代,現(xiàn)代人真正的自我救贖才是作者想要傳達給我們的。
遲子建的作品中不斷傳遞著她對故鄉(xiāng)的熱愛、眷戀和贊美,對于中國東北世界深深的依戀,這濃烈的故鄉(xiāng)情深深的滲透在她的作品當中?!度荷街畮p》中的每個人物、景物都帶著作者對鄉(xiāng)土深深的眷戀。“當?shù)氐娜藗兌紣巯阄?,他們甚至把自己聞到了什么香味,作為平日的聊天內容,也不管誰聞到了什么香味,都附和著,因為都歸一家,都是他們松山林區(qū)的香?!盵1]這種對自己家鄉(xiāng)香味的珍愛,正是作者的真情流露。龍盞鎮(zhèn)上人們的日常生活中的點滴細節(jié)也體現(xiàn)出了濃濃的鄉(xiāng)土情結,小說寫辛七雜喜歡用太陽火點煙,他褲兜里總是裝著凹透鏡,太陽好的時候,對著太陽點燃那有著特別香味的樺樹皮,因為他覺得用太陽火燒的煙斗,有股子不尋常的芳香,值得等待,這太陽火燒的味道是作者對以往生活的向往和回味,還有鄉(xiāng)村生活的溫情與美好是最讓作者難以忘懷的,東北的的黑土地土地孕育了寬厚,質樸的人們,作品中的小人物都是作者內心記憶對故鄉(xiāng)人的再現(xiàn)和期待,是她對記憶中鄉(xiāng)土世界的重構,寄托著她對故鄉(xiāng)深切的關懷與懷戀。
遲子建熱愛鄉(xiāng)土田園生活,熱愛傳統(tǒng)文化,但隨著現(xiàn)代文明進程的加快,傳統(tǒng)文化遭受到了極大地沖擊,作品中也蘊含了遲子建對現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化沖突的理性思考。作品中龍盞鎮(zhèn)人所面對的死亡后殯葬方式的變化,在國家火葬政策頒布以后,龍盞鎮(zhèn)的老人們在去鎮(zhèn)政府鬧而無果的的情況下,決定在新年里吃好喝好后以自我折磨的方式“集體自殺”,希望在火葬政策施行之前,以傳統(tǒng)的方式帶著棺材入土。做棺材的李木匠最后如愿以償躺在了他親手打造的棺材里,從小說中,能夠看到作者對于傳統(tǒng)文化深深的眷戀和惋惜,作者以挽歌似的敘述希望人們能在現(xiàn)代化的潮流中能夠給傳統(tǒng)文化一個生存的空間;同時也表現(xiàn)了她對于現(xiàn)代文明的懷疑,當現(xiàn)代化走進龍盞鎮(zhèn)時,是肆無忌憚的開采資源,自然環(huán)境遭到破壞,傳統(tǒng)的建筑被改造,世外桃源般的黑土地遭到現(xiàn)代文明無情的踐踏。遲子建曾這樣評價現(xiàn)代文明:“我覺得文明有的時候很像浸泡在福爾馬林溶液中的一塊肉,雖然它可以長時間不腐爛,但它的那種新鮮暗淡和陳腐的,食之無味。但作者也意識到現(xiàn)代化進程是無法抗拒的,只是希望人們能夠適當放慢腳步,看看我們身后的家鄉(xiāng)和那些即將逝去卻又彌足珍貴的東西[3]。”
[1]遲子建.群山之巔[M].北京:人民文學出版社,2015.
[2]徐明徽.矛盾文學獎得主遲子建接受早報專訪—談長篇新作《群山之巔》[N].東方早報,2015-02-10.
[3]遲子建.罵聲中的浪漫[N].廣州日報,2012-3-2(B5).