口

一

“從前”——我聽別人說這兩個(gè)字就像劇場里的一聲報(bào)幕，提醒大家幕布拉開后的一切都是算不得真的，可是我倒覺得這是巫師的一句咒語，我們盡可以期待由這句咒語展開的村莊、農(nóng)夫、城堡、騎士、公爵和牧羊人——當(dāng)一個(gè)蹩腳的說書人說起“從前”時(shí)，以上就是他所能想象到的一切。

如你所見，這個(gè)故事的副標(biāo)題是“寫給通俗故事的情書”，當(dāng)一個(gè)蹩腳的說書人說起“通俗”時(shí)，他會(huì)想起所有像他一般可憐的說書人，想起所有像他寫過的那樣糟糕的故事。然而，一切的故事都還擺在那里，他已經(jīng)老了，伴著黃昏里搖曳的燈火，他沉默著寫下這封情書，寫下他對(duì)故事無望而又神圣的愛戀。

幕布拉開了，他搖著筆桿，像之前的無數(shù)個(gè)日夜，他虔誠地書寫“從前”。

二

從前，有一座村莊，村莊里有一個(gè)無憂無慮的農(nóng)夫，農(nóng)夫的名字叫做阿龍索。這位農(nóng)夫無窮無盡的快樂激起了村里的一位名叫桑丘·潘沙的紳士的妒忌，

于是紳士做了一件事情：教這個(gè)農(nóng)夫識(shí)字。農(nóng)夫高高興興地去學(xué)了，而更讓這位農(nóng)夫歡喜的是，這位好心的紳士慷慨地表示，他得到了借閱紳士家藏書的許可。

于是，這位農(nóng)夫再也無心工作，整日一頭扎進(jìn)書里。出乎那位紳士意料的是，農(nóng)夫阿龍索除了偶爾為自家婆娘的責(zé)罵而煩惱，似乎愈加快樂了。在紳士的藏書中，農(nóng)夫最喜歡讀的就是騎士小說，喜歡得簡直到了瘋魔的地步，為了讀騎士小說，他飯也不吃，覺也不睡。家里的蠟燭和糧食一天比一天少，農(nóng)夫的妻子哭號(hào)聲一天比一天響亮，農(nóng)夫的面容也愈發(fā)憔悴。

終于，農(nóng)夫的妻子再也受不了了，在一個(gè)寒冷的夜晚，殘忍地把農(nóng)夫掃地出門。農(nóng)夫抱著一本厚厚的騎士小說《阿迪瑪斯歷險(xiǎn)記》哆哆嗦嗦地在村莊邊上的林地里過夜。在林地里，他生起了篝火?；鹧鎲魡羿｀５爻瑁驮谶@一剎那，農(nóng)夫像是得到了神靈的啟示，懷著異教徒般狂熱的感情，把那本騎士小說投進(jìn)了火里。頓時(shí)，黑漆漆的樹林在農(nóng)夫的眼中亮如白晝，一匹駿馬在白夜中向他奔來。等到駿馬跑到了他跟前時(shí)，他不出意外地發(fā)現(xiàn)，馬鞍上有一副銀光閃閃的盔甲。

第二天，紳士桑丘·潘沙起床后，欣慰地從仆人的口中得知，農(nóng)夫阿龍索在挨了一夜凍后終于發(fā)瘋了，他騎著一匹不知道從誰家偷的瘦馬，披著一副不知道從哪里撿來的生銹的鎧甲，自號(hào)為堂吉訶德，離開了村莊。

三

蹩腳故事寫作技巧之一：首先出場的人物都不應(yīng)是主角。

——說書人的話

四

從前，有一座城堡，城堡里住著公爵及他的夫人。當(dāng)城堡里有新來的仆人時(shí)，老仆人們都會(huì)好心地叮囑他最重要的一點(diǎn)：孩子啊，要記得，這座城堡的主人是美麗的公爵夫人。

倒不是說公爵他老人家多么懼內(nèi)——順便多說一句，懼內(nèi)在故事發(fā)生的那個(gè)年代還沒成為一項(xiàng)美德——而是天可憐見，公爵大人是一個(gè)名副其實(shí)的白癡。

自從偉大的陀思妥耶夫斯基先生——所有蹩腳的說書人心頭里的噩夢(mèng)——寫下《白癡》之后，所有的城堡里就立起了一條法則：公爵大人如果是白癡，那么他就天然地享有圣人的名號(hào)與尊榮，可是我們這里的公爵像是成心和寫這個(gè)故事的人過不去似的，愚蠢而邪惡，整天以鞭笞仆人、殘殺阿貓阿狗為樂。可憐我們這個(gè)年邁的說書人，他整天心驚膽顫一邊看著公爵以神圣白癡的名義作惡多端，一邊祈禱不要讓陀思妥耶夫斯基先生的法庭耳聞這位公爵的大名，以至于把他這個(gè)說書人流放到西伯利亞去。

謝天謝地，公爵夫人不僅美麗，還是個(gè)溫柔的好心人，她耐心地管束公爵，從他那天真的笑容下拯救了不少可憐的仆人。于是，寫這個(gè)故事的人懷著感激之情，自然也就不再理會(huì)天知道是哪位先生定下來的所謂公爵夫人的情人數(shù)目不得超過十七個(gè)這個(gè)規(guī)定。

公爵與他的夫人所共同享有的唯一樂趣就是讀騎士小說。

五

蹩腳故事寫作技巧之二：當(dāng)你手中有兩個(gè)因?yàn)閷懖幌氯ザ鴣G棄的故事時(shí)，學(xué)會(huì)把他倆像情人一般親親熱熱地撮合起來。

蹩腳故事寫作技巧之三：撮合不來？干咱家這行的不但要學(xué)會(huì)寫故事和講故事，還要學(xué)會(huì)給故事做媒人哩！

——說書人的話

六

于是我們這個(gè)年老的說書人嘆了口氣，丟下了筆桿，把厚厚一摞農(nóng)夫阿龍索的故事裝訂起來，包上一個(gè)花花綠綠的封皮，給這個(gè)故事起了個(gè)華而不實(shí)的名字，叫做《奇情異想的農(nóng)夫阿龍索或曰騎士堂吉訶德，這位受人尊敬的先生的出征記》。然后把這本呱呱落地的書塞進(jìn)了他的褡褳袋里，走出家門。

故事的馬兒跑得飛快，老人家抵達(dá)了公爵的城堡，敲開了城堡的大門。公爵大人面目陰沉地接過這本書，公爵夫人則微笑著吩咐仆人給老人家安排住宿。

第二天，老人家懷著忐忑的心情再度求見公爵夫婦，當(dāng)他注意到公爵蒼白的面容上多了一抹紅潤時(shí)，說書人長舒了一口氣。

他謙卑地詢問堂吉訶德是否得到了城堡的邀請(qǐng)。

“這位騎士得到了我們的面包與鹽的承諾?！?/p>

七

蹩腳故事寫作技巧之四：但丁詩云：“在故事的中途，我迷失在了幽暗的森林。”

如果故事里的人想要探索地獄，你就要為他安排一位維吉爾和一位貝婭特里齊。

蹩腳故事寫作技巧之五：幾樁事先密謀的巧合。

——說書人的話

八

我們的騎士堂吉訶德先生，終于騎著他的瘦馬來到了這座命運(yùn)的森林，在來到這里之前，他已經(jīng)做出了好幾樁廣為流傳的英雄事跡，諸如力戰(zhàn)風(fēng)車巨人，解救蒙冤的囚犯，從邪惡的理發(fā)師手中奪得阿迪瑪斯的頭盔，打敗鏡子騎士等等。

這一路上，除了疑心魔法師對(duì)他無端的迫害之外，最使他苦惱的有兩件事：一是他沒有騎士侍從，二是他沒有夢(mèng)中情人。而這兩件事都是不符合騎士規(guī)范的。

可當(dāng)他走進(jìn)這座森林時(shí)，他如釋重負(fù)：起碼其中的一件事情終于得到解決了。公爵夫人身著華麗的獵裝，她左臂擎一只蒼鷹，騎著白色的小馬，高貴得宛如天仙。堂吉訶德一骨碌翻下馬，渾身顫抖地向公爵夫人走去，大叫道：

“尊貴而美麗的夫人啊，我乃是騎士堂吉訶德，是您最最謙卑的仆人，請(qǐng)給我為您效忠的榮幸吧。”

公爵夫人答道：“勇敢的騎士啊，你的大名已經(jīng)在我們這里流傳，可是我聽說，你的摯愛將會(huì)得到‘杜爾西內(nèi)婭’的圣名，可憐我已經(jīng)有了一個(gè)白癡的丈夫，怎敢奢望‘杜爾西內(nèi)婭’的光彩？”說著，她假意流了幾滴眼淚，騎著馬兒飛快地逃走了。

我們的騎士如同發(fā)瘋了一般，在森林里到處尋找著公爵夫人的芳影。可是最終，這個(gè)傷心人迷失在了這片幽暗的森林里。

公爵大人也就在這時(shí)候出場了，他臉上掛著天真的笑容，嘴里唱著古怪的歌謠，從堂吉訶德的身邊走過。

堂吉訶德嘆氣道：“這位傻兄弟，如果我沒有拿起寶劍來意圖做出一番高貴的事業(yè)，如果沒有在幾天前遇見殘忍的杜爾西內(nèi)婭，想必也和你一般快活哩?！?/p>

公爵答：“跟著我走吧，騎士，我有一座很大很大的城堡，里面住著十九個(gè)和你一般愁眉苦臉的人呢?！?/p>

于是愁眉苦臉的堂吉訶德就跟著公爵走了。

九

蹩腳故事寫作技巧之六：要有一個(gè)動(dòng)人的夜晚。

——說書人的話

十

原來在公爵的城堡里除了住著公爵夫婦及他們的仆人之外，還住著公爵夫人的十九個(gè)情人。堂吉訶德還沒抵達(dá)城堡，公爵夫人與她的情人們就商量著怎么來好好捉弄這個(gè)傻騎士。商量來商量去，也無非就是老掉牙的風(fēng)花雪月那一套。

在堂吉訶德跟隨著公爵前往城堡的路上，最不能使他忘懷的就是公爵夫人那優(yōu)雅而悲傷的面容。而當(dāng)他抵達(dá)城堡看到公爵夫人微笑著迎接他們的時(shí)候，堂吉訶德那舉止失措的情態(tài)直教那十九位情人發(fā)笑。

就在這天晚上，宴會(huì)之后，他費(fèi)勁地?cái)[脫了一位侍女的糾纏（宴會(huì)上，公爵夫人為了尋開心，讓她的侍女給堂吉訶德唱情歌），他獨(dú)自回房，苦苦思念著公爵夫人。在這個(gè)悶熱的夜晚，他怎么也睡不著，于是起身來到窗外的花園。他往樓上瞧去，他夢(mèng)中的公爵夫人的房間里燈火通明，從那兒不時(shí)地傳來公爵夫人尖厲的狂笑聲和情人們粗魯?shù)慕辛R。

“哐當(dāng)”一聲，一個(gè)情人從樓上掉了下來，他罵罵咧咧地爬起來，卻瞥見了堂吉訶德，于是咧著嘴開心笑道：“高貴的騎士啊，去拯救貴婦人那墮落的靈魂吧，既然她的肉體已經(jīng)無可救藥了。”

騎士心情低落地回到他的房間，卻看到公爵大人早已在那里等候多時(shí)，公爵手里捧著那本《奇情異想的農(nóng)夫阿龍索或曰堂吉訶德，這位受人尊敬的先生的出征記》，熱切地看著他，問道：“你經(jīng)歷的這些事情，都算得了真？”

堂吉訶德提振起精神來，高傲地答道：“當(dāng)然?！?/p>

“給我講講魔法師，巨人，講講那個(gè)英勇的影子騎士，講講……”

于是，就在這個(gè)夜晚，樓上公爵夫人的盛宴徹夜地開著，大笑聲和叫罵聲回蕩在月光如洗的花園。而在樓下，在爐火旁，燭光里，一個(gè)瘋子騎士給一個(gè)白癡公爵講著動(dòng)聽的故事。

啊，一個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚！

十一

堂吉訶德在這座宛如地獄般的城堡里待了一個(gè)星期，在城堡的每一個(gè)日夜，他都懷著心碎般的痛苦給公爵講了無數(shù)個(gè)故事。末了，臨走的時(shí)候，他向公爵夫人禮貌地道別，公爵夫人驚奇地發(fā)現(xiàn)，堂吉訶德看她的眼神還是那么飽含著愛意，純潔得不摻雜一點(diǎn)欲望，克制而深沉。

堂吉訶德走了，這座城堡又恢復(fù)了原狀，公爵夫人日復(fù)一日與她的情人開著永不散席的盛宴，公爵大人面目愈加陰沉，時(shí)常游蕩在森林里，唱著古怪的歌謠。然而，這一團(tuán)死氣沉沉的烏云下正醞釀著一場暴風(fēng)雨。

終于，在一天早上，整個(gè)城堡都發(fā)現(xiàn)公爵大人沒了蹤影，而與此同時(shí)，與公爵大人一同不見的還有公爵夫人的白馬及祖?zhèn)鞯囊桓辨z甲。再后來，在這個(gè)騎士早已絕跡的國度里，除了堂吉訶德，大家都知道還有一位騎士，他的稱號(hào)叫做“白月”。

說書人聽說了這件事情后，那一張老臉笑開了花，他說：

這是我們這行人所能祈求的最高的尊榮。

十二

蹩腳故事寫作技巧之七：為一個(gè)故事安排落幕，要有宏大的場景，要有悲壯的儀式感。

——說書人的話

十三

故事的馬兒早已脫韁疾馳，即便是當(dāng)初寫下這個(gè)故事的人也只能傾聽那來自遠(yuǎn)方的回響了。

他從蕪雜的傳說里聽到了堂吉訶德和白月騎士那場驚心動(dòng)魄的決戰(zhàn)。這場決戰(zhàn)以白月騎士當(dāng)之無愧的勝利而告終。堂吉訶德懷著心碎般的痛苦承認(rèn)了白月是這個(gè)國度里唯一的騎士，卸下了他的盔甲，在田野間做起了一個(gè)并不快樂的牧羊人。

話分兩頭，正當(dāng)堂吉訶德與白月騎士宿命般決斗的同時(shí)，在那座城堡里，公爵夫人的一位情人再也忍受不了那快將他逼瘋的醋意，在一場盛宴的高潮之時(shí)割破了公爵夫人的喉嚨。公爵夫人那晝夜不停的狂笑聲終于歸于永恒的沉默，她的十九位情人當(dāng)夜遠(yuǎn)遁，鴻飛冥冥。

當(dāng)仆人們整理公爵夫人的遺物時(shí)，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)她竟已事先寫好了遺囑。看完她的遺囑后，仆人們懷著一種溫情，照她所說的做了。

于是在田野間牧羊的堂吉訶德收到了公爵夫人的葬禮的邀請(qǐng)，他如臨大敵，于是又一次披上鎧甲，騎上他的瘦馬，風(fēng)餐露宿，日夜兼程，終于在葬禮舉辦的那個(gè)夜晚抵達(dá)了城堡。

在城堡的花園里，園子四周的架子上插著近百個(gè)火炬；樓上樓下走廊里，點(diǎn)著五百多盞燈，把黑夜照亮得如同白晝?；▓@正中搭著一座六尺高的靈柩臺(tái)，頂上撐起一個(gè)巨大的黑絲絨天幔；周圍一級(jí)級(jí)臺(tái)階上的銀燭臺(tái)里點(diǎn)著上千支白蠟燭。靈柩臺(tái)上橫陳著公爵夫人的尸首，美麗非常，令人覺得死都是美的。

一位穿著黑麻布長袍的老者領(lǐng)著堂吉訶德走上前去，臺(tái)下的扮成巫師與魔鬼的仆人莊嚴(yán)地唱著靈歌。在空無的歌聲里，終而，堂吉訶德登上了靈柩臺(tái)。

我的朋友們，讓我們把故事停留在這一魔幻而凄美的場景，之后都留給你們?nèi)ハ胂蟆９舴蛉擞盟脑岫Y滿足了堂吉訶德的騎士生涯中一個(gè)最為荒誕而瑰麗的幻想，不知道堂吉訶德在這個(gè)白夜里會(huì)不會(huì)想起他的故事的最初的起點(diǎn)，想起多年前那又一個(gè)由故事點(diǎn)亮的黑夜？

燈火愈加昏暗了，蹩腳的說書人打了一個(gè)呵欠，搖著筆桿，寫下了最后一句：

這個(gè)故事也許值得更好的胡琴來彈唱。