陳冉

一孔針眼，那人、那事絲線般穿過(guò)

一方天空，那云、那山風(fēng)來(lái)去自由

花藥溝，坦然接受流逝和不可或缺

——題記

一個(gè)具體的地方在當(dāng)下還具有哪些意義呢？這是我讀完旦文毛小說(shuō)之后的一個(gè)疑問(wèn)。我開(kāi)始想念自己曾經(jīng)走過(guò)的地方和生活的地方，也聯(lián)想到現(xiàn)在生活的地方和以后可能要去的地方，一種惶惑和不安襲來(lái)——如果這些地方那些瑣碎的發(fā)生被淡忘——我們的生活是否就無(wú)法構(gòu)建，我們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是否就缺乏根本的意義呢？

賽馬，人與馬組成力量與速度的聯(lián)合體操控觀看者的眼球和聲線，草原上最為常見(jiàn)的牧人儀式在小說(shuō)開(kāi)端成為一種強(qiáng)迫的懇求，沒(méi)有賽馬的激烈場(chǎng)景描述也無(wú)觀看者的熱切渴望，相反這份激烈與熱切被扎喜永嘉和拉波之間的唇槍舌劍取代。同為熱鬧的賽馬儀式和扎喜永嘉與拉波之間的恩怨對(duì)于花藥溝的人而言，都是真正的生活，他們不會(huì)在這樣的儀式中孤立地觀看誰(shuí)輸誰(shuí)贏，也不會(huì)從嘲弄或憤恨的語(yǔ)言中判斷誰(shuí)是誰(shuí)非，他們向來(lái)清楚這樣的輸贏是非從來(lái)都是感同身受的生活樂(lè)趣，不吐不快參與其中或相看不厭固守自己亦是其生活常態(tài)。

敘述回到花藥溝的日常：次旺羅布身為村主任卻不在村里居住，扎喜永嘉有三個(gè)未出嫁的姐姐和不太康健的父母，難言的家事復(fù)雜又簡(jiǎn)單，似乎花藥溝的生活并不如它的稱謂般浪漫美好，瑣碎的現(xiàn)實(shí)描述終究把故事引向賽馬伊始。扎喜永嘉決定參加賽馬的心緒糾結(jié)著兩家人之間微妙的恩恩怨怨，想當(dāng)初為了找尋自家懷有牛犢的母牛，拉波的父親墜崖而亡，恩怨就此結(jié)定。故事回到曾經(jīng)的花藥溝，輪換放牧的方便營(yíng)生卻因生命折損而讓兩代人沉重，亡故的人不能將活人內(nèi)心的迷惑和猜疑去除，活著的人也不能將內(nèi)心的幻影移置到花藥溝的山山水水中，失去親人的沉痛無(wú)可慰藉，扎喜永嘉和拉波在彼此的愧疚和指責(zé)中忙碌著各自的事，準(zhǔn)備在賽馬場(chǎng)一決高下但又未能分出真正的勝負(fù)。拉波與三姐永吉措毛偶有的曖昧讓扎喜永嘉總有不爽，卻也無(wú)奈于拉波的巧言善辯，三姐的否認(rèn)回旋，冤家向來(lái)易結(jié)不易解，每個(gè)人心中的隱私涉及個(gè)人尊嚴(yán)和家庭尊嚴(yán)，僵持或許是最簡(jiǎn)單也最有效的“和解”方式。

上一代人之間無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾削弱著扎喜永嘉和拉波一代人生活的意義，他們處處較著勁但也只是證據(jù)不足的存在者，無(wú)法還原和補(bǔ)救曾經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，好在他們生活的觸角已然從花藥溝過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴伸向隆貝小鎮(zhèn)的現(xiàn)在。來(lái)自小鎮(zhèn)的表姐帶給他們新鮮和向往，拉波家“吃錢（油）的鐵”讓他們?nèi)粲兴迹ㄋ帨系囊磺卸荚跁r(shí)間的緩慢中發(fā)生變化，眼花繚亂而又出奇的匱乏，適應(yīng)與排斥同在，各自盤算著未來(lái)的出路和方向。

花藥溝的生活是六戶牧民個(gè)人經(jīng)驗(yàn)碎片狀態(tài)的聯(lián)結(jié)，旦文毛同樣用片斷結(jié)構(gòu)著小說(shuō)的行進(jìn)。賽馬作為草原人恒定的典型娛樂(lè)方式，在作者的敘述中凝結(jié)成為一種暫停的生活現(xiàn)象，連接著花藥溝的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，也糾結(jié)著扎喜永嘉和拉波兩家人充滿細(xì)節(jié)的生活現(xiàn)實(shí)。那些憋著勁的擰巴在一個(gè)風(fēng)雪夜被捋順，拉波救助了雪夜外出找牛的永吉措毛，兩家人積攢多年的恩怨終于被花藥溝的山風(fēng)吹散，被連續(xù)的降雪遮蓋又融化，所謂冰釋前嫌也概莫能外吧！情感上的和解暗示著距離的拉開(kāi)，為了下一代的成長(zhǎng)或者心中更為高遠(yuǎn)的期待，拉波舉家搬遷至隆貝之際扎喜永嘉前往相送，恩怨在彼此感受上的怨恨開(kāi)始變?yōu)楸舜嗽谖磥?lái)的擔(dān)憂，直到分開(kāi)歡喜冤家依然欠對(duì)方一個(gè)貼面禮，遺憾交織在放下恩怨的輕松之中。

小說(shuō)講述的故事大抵如此，事物總是以對(duì)舉的面貌出現(xiàn)。扎喜永嘉和拉波兩家人結(jié)怨解怨皆因“?！倍?，矛盾的激烈卻突顯在賽馬前后各自的心緒言辭，而這牛牛馬馬恰恰是花藥溝甚或整個(gè)草原人的精氣神所在。牛羊走失心神不寧賽馬落后精氣不凝，牛馬不僅是牧人生活的保障更是他們內(nèi)心的安全屏障，只是這份保障、這扇屏障總有意外在發(fā)生。好比央智馬跑出框定的賽馬場(chǎng)，好比拉波想用“吃錢的鐵”在草原上踩出新的痕跡，牧人的生活被時(shí)代的發(fā)展需求重新安排。他們既舍不得祖祖輩輩生活的土地和維持生計(jì)的牛羊營(yíng)生，也舍不得兒女一代人脫離現(xiàn)代教育，現(xiàn)實(shí)的生活邏輯終究遵守理性的認(rèn)知選擇——為了孩子去隆貝！

既然要離開(kāi)花藥溝，為何就不能放下結(jié)在花藥溝的恩恩怨怨呢？為何就不能說(shuō)透發(fā)生在花藥溝的是是非非呢？恩怨可以了結(jié)放下，是非可以點(diǎn)醒放下，但是，離開(kāi)的僅僅是花藥溝這個(gè)地方嗎？作者勾勒的花藥溝的所有發(fā)生就是花藥溝約定俗成的象征，那“吃油的鐵”、無(wú)法結(jié)果的芫根……無(wú)一不在提醒一個(gè)倒置的真理：歷史與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的文化現(xiàn)象。

花藥溝的人渴望著美滿方便的現(xiàn)代生活，這符合生活的邏輯卻不合文化的邏輯。扎喜永嘉和拉波的孩子們離開(kāi)花藥溝地方意味著祖祖輩輩生活方式的改變，生活方式的改變意味著他們生活的原動(dòng)力在遺傳和傳承過(guò)程中會(huì)發(fā)生變化?？梢韵胂?，當(dāng)花藥溝的牧人變成隆貝鎮(zhèn)的讀書人時(shí)，一種成型多年的生活樣態(tài)、文化樣態(tài)正在流走和喪失，文明的悖論在于追求得到一種樣態(tài)的同時(shí)主動(dòng)放棄或自動(dòng)丟棄一種先天的形式與表象。旦文毛小說(shuō)的意義也在此突顯，她從作為草原人的生活經(jīng)驗(yàn)中深知看似先進(jìn)方便的生活到底意味著多么大的喪失；所以，她用“花藥溝”做了一個(gè)替代式的反諷——“花藥谷還是火焰谷，生活在這里的人不深究這些，他們奔忙著自己的日子”。作者暗含的拷問(wèn)在于：這簡(jiǎn)單的名字稱謂其實(shí)牽扯著每一位生活在這里的個(gè)體的具體利益，恒久的生活福祉會(huì)在這不經(jīng)意的變化中發(fā)生說(shuō)不清的問(wèn)題，自然中的每一個(gè)細(xì)小的變化，哪怕是人為的變化都不是易事小事，每一個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)鑄就它獨(dú)特的“寓言方式”。

碎片化的敘事方式特別貼切于草原人緩慢的心理節(jié)奏，他們用享受生活和念經(jīng)禮佛消解問(wèn)題的端倪忽略潛藏的危機(jī)，也用自己的方式理解和構(gòu)筑最為普遍的智慧的生活經(jīng)驗(yàn)，集體性的生活經(jīng)驗(yàn)在當(dāng)下用漸變的方式進(jìn)行，現(xiàn)代性暴風(fēng)驟雨般的進(jìn)程在草原突然緩慢，牧人們?cè)谧晕倚枰妥晕艺现修D(zhuǎn)變著從祖輩那里習(xí)得的文化心理，扎喜永嘉和拉波之間的瑣碎隱喻著風(fēng)俗式的地方變遷，他們爭(zhēng)吵式的言辭恰恰對(duì)應(yīng)于花藥溝的山山水水花花草草，所有的一切都在細(xì)微幽深中探向環(huán)境的變化、時(shí)代的變化，唯有那心靈獨(dú)造的精神象征——花藥溝——及它象征的心靈力量恒在。