張正

靈恝出生以前，她的母親華胥氏喜歡午飯以后到大澤一帶去散步，天氣不陰不晴，午后的風(fēng)緩慢地移動(dòng)，有一種老機(jī)器生銹以后的味道。那時(shí)候的大澤一帶少有人煙，各種還沒(méi)有名字的植物沉默地站在泥濘的水澤之間，有些闊葉植物正在開(kāi)出第一朵花，發(fā)出“吱吱扭扭”的聲響；有些樹(shù)木則高大粗壯，寬闊的樹(shù)冠向上升起，仰望著不遠(yuǎn)處的天空。

世界剛剛誕生不久，天空和大地正在慢慢地分離，所有的植物都在經(jīng)歷這種分離的痛苦，它們本來(lái)以為自己是屬于天空的，但現(xiàn)在云氣上升，卻把它們留在了荒蕪的大地上，于是所有植物全都努力地向上追趕，但它們的步伐是如此緩慢，那是因?yàn)樗械乃捕己退鼈兿氲囊粯?，以為自己?huì)升上天空，等回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，那些被剩下來(lái)的水才發(fā)現(xiàn)自己甚至要沉到地底下去，于是就鉆進(jìn)植物的身體里，想跟著它們一起升到天上去，正是它們從里面牢牢地拽住了植物，導(dǎo)致它們生長(zhǎng)的如此緩慢而沉重。完全是出于絕望，有些植物首先開(kāi)始枯萎，于是秋天誕生了。

華胥氏伸手摸了一下潮濕冰冷的樹(shù)干，心里面覺(jué)得有什么東西一下子變細(xì)了，她想抓住這種感覺(jué)，但總是模模糊糊，很難為它找到一個(gè)合適的詞?？墒裁词且粋€(gè)詞呢？她想，為什么需要一個(gè)詞我才能把握住這種感覺(jué)，如果不給它一個(gè)詞好像它就跟我沒(méi)什么關(guān)系，盡管就在我自己的里面但它又似乎不屬于我，就算我的感覺(jué)再清楚，它也只是假裝在我里面，除非我給它一個(gè)詞，但我現(xiàn)在真的沒(méi)有多余的詞給它啊。想到這里，華胥氏的心里涌起一陣憂傷，好像家里的一個(gè)親戚死掉了，但她又完全想不起來(lái)那是誰(shuí)。

繞過(guò)大樹(shù)再往前，原本是一片灌木叢，今天卻看不到了，華胥氏停下腳步四處尋找，灌木叢并未移動(dòng)到別的地方，四處都看不見(jiàn)它的蹤影，她感覺(jué)在熟悉的地方迷了路，心里生出一種陌生的方塊感。

等走到跟前才看見(jiàn)那一片脆弱的灌木叢被人踩扁了，扭曲的枝干像是從太空里俯瞰到的無(wú)數(shù)條河流，陷在一只大腳印里，這腳印的形狀和人類(lèi)的相同，但面積驚人，下意識(shí)地，華胥氏把自己的腳踩上去比較一下，還沒(méi)來(lái)及想出一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔鱽?lái)，就覺(jué)得一根無(wú)形的涼鐵絲穿過(guò)鞋底，鉆進(jìn)了腳掌心，順著小腿彎彎曲曲向上躥動(dòng)，當(dāng)它經(jīng)過(guò)陰部時(shí)留下來(lái)一陣顫動(dòng)；當(dāng)它到達(dá)肚子時(shí)肚子感到無(wú)比清醒；最后它穿過(guò)喉嚨和鼻腔，停在了腦袋的正中間。其實(shí)只是閃電般的一瞬，華胥氏卻清楚地看到了它的軌跡，這力量在她的頭腦里聚成了一個(gè)白點(diǎn)，白點(diǎn)像餅干一樣碎裂開(kāi)，從里面冒出來(lái)了——不是一個(gè)詞而是一句話，占據(jù)了華胥氏的心頭。

起初她自己也不相信，但這句話如此清晰而強(qiáng)烈，簡(jiǎn)直超越了她曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)的任何一句話，以至于當(dāng)她推開(kāi)家門(mén)看見(jiàn)正在院子里剝豆子的母親時(shí)，激動(dòng)得大聲喊叫起來(lái)：“娘！我懷孕了！我懷孕了！”

華胥氏的母親驚得手中的豆子滾落一地，最遠(yuǎn)的那一個(gè)沿著正字形的磚縫滾過(guò)了花園圍墻邊的擊麻石，做工粗糙的母錢(qián)印模板，以及精巧的造針機(jī)，一直滾到了臥室門(mén)前，碰在了她父親的腳邊才停下。老爺子正要沖上來(lái)給她一個(gè)大嘴巴子，但血猛然升到頭頂，身體微微搖晃起來(lái)，眼看就要倒下，正好有兩個(gè)和電視劇里一樣的丫鬟從兩邊扶住了他。

為使家丑不外揚(yáng)，爹娘嚴(yán)格禁止她出門(mén)，兄弟姐妹紛紛指責(zé)，最小的妹妹憤怒得撕掉了她前天送給她的花手帕。大家都覺(jué)得自己有義務(wù)對(duì)華胥氏進(jìn)行嚴(yán)格審問(wèn)，好挖出隱藏起來(lái)的罪魁禍?zhǔn)?。?dāng)?shù)弥闪藟氖碌氖且恢淮竽_印時(shí)大家都笑了，那是一種夾雜著憤怒與茫然的苦笑?！罢娴?！”華胥氏委屈得眼淚花亂顫，“不信我?guī)銈內(nèi)タ矗　彼е赣H的衣袖就往門(mén)外走。為了使她死心塌地地認(rèn)罪，大家穿上繁瑣的古代外套，隨她一起來(lái)到了大澤。

“就在這棵大樹(shù)的后面，原來(lái)是一片灌木叢，現(xiàn)在全給踩平了，你們看?！比A胥氏繞過(guò)樹(shù)干，往那里指過(guò)去，只見(jiàn)那一片灌木好端端立在那里。大哥停下腳步，瞇起眼盯著她的眼睛，父親仰面向著不遠(yuǎn)處的天空一聲長(zhǎng)嘆。經(jīng)過(guò)商議，大家決定請(qǐng)鄰村的巫婆陳氏來(lái)作法驅(qū)邪。

陳氏趕來(lái)的路上下起了陰雨，正好又沒(méi)帶傘，渾身都淋透了，稀疏的頭發(fā)緊貼在頭皮上，像寓意深?yuàn)W的文身，更增加了陳氏的神秘感。灰色的斜襟大褂已經(jīng)變成了深褐色，她從懷里拿出來(lái)畫(huà)有咒符的黃表紙，已經(jīng)被雨水泡軟，墨跡脫落字跡不清，只好先放在灶臺(tái)上烤干。黃表紙烤干以后變得皺皺巴巴，散開(kāi)的墨跡縱橫交錯(cuò)，乍看上去像小學(xué)門(mén)口賣(mài)的“唐僧肉”之類(lèi)的垃圾食品。作法的重要道具嚴(yán)重?fù)p壞，也許正是出于天意。

“這種事我從未遇見(jiàn)過(guò)。”陳氏神秘地對(duì)華胥氏的父母說(shuō)，“你們還是靜觀其變，不可操切行事?！闭f(shuō)完從懷里掏出幾枚銅錢(qián)來(lái)放到桌上。那是進(jìn)門(mén)的時(shí)候華胥氏的母親塞給她的?！澳憧茨悖仙┳?，你這是干啥?！比A母趕忙客氣道，“都是咱自家鑄的錢(qián)，你可千萬(wàn)得拿著，回去給孩子們買(mǎi)個(gè)糖啥的?！?/p>

陳氏語(yǔ)氣平靜地看著她說(shuō)：“我就沒(méi)孩子?！?/p>

“哦?！比A母有點(diǎn)尷尬，目光想找個(gè)落腳之地卻找不到，所有人都沉默下來(lái)，空氣里有種古怪的味道，好像他們?nèi)叶甲鲥e(cuò)了什么事，正在等著陳氏的原諒。

陳氏告辭以后很長(zhǎng)一段時(shí)間，這種氛圍始終在家里飄來(lái)飄去，每個(gè)人都想小心翼翼地躲開(kāi)，但這種努力最后只能使他們離它更近。大家不再追問(wèn)華胥氏，都和她保持著微妙的距離，因?yàn)槠鸪鯎?dān)心的事并未發(fā)生，華胥氏的肚皮甚至比以前還要平坦，大家都有一種被戲弄了的感覺(jué)，然而華胥氏會(huì)時(shí)不時(shí)地對(duì)其中某個(gè)人悄聲說(shuō)道：“是個(gè)男孩。”聽(tīng)到的人覺(jué)得華胥氏能把一個(gè)玩笑開(kāi)這么長(zhǎng)時(shí)間，簡(jiǎn)直是無(wú)比的無(wú)聊和膩味，就速速地走開(kāi)。

華胥氏的判斷也是錯(cuò)的，那不是一個(gè)男孩，也不是一個(gè)女孩，它只是正在慢慢地長(zhǎng)大。

唯有華胥氏的母親注意到，華胥氏的睡眠遇到了嚴(yán)重障礙，她睡著以后又伸胳膊又踢腿，眼珠子在眼皮下面亂轉(zhuǎn)，有時(shí)候能說(shuō)出一連串胡話來(lái)，完全不像個(gè)正常人。那時(shí)候世界上人口還不多，每個(gè)人睡著了以后都很平靜，吸氣像聞花香，呼氣像輕輕地吹掉了桌子上的灰塵。然而這一切一直持續(xù)到了這一年的12月12日，華胥氏跑進(jìn)廚房，小聲對(duì)她母親說(shuō)：“娘，我要生了?！?/p>

她娘正在灶頭剝蔥，轉(zhuǎn)頭看著她，無(wú)奈地開(kāi)起了玩笑，“嗯，好吧，生吧，生的時(shí)候自己小心點(diǎn)?！?/p>

當(dāng)天夜里，全世界所有的人都睡著了，包括華胥氏，隱隱約約的，她眼前出現(xiàn)了一張模糊的大臉，但看上去又很遠(yuǎn)，向后退去的同時(shí)也在往前靠近，終于可以看清是個(gè)人形，沒(méi)有張口卻對(duì)華胥氏說(shuō)：“娘，給我起個(gè)名吧?！?/p>

華胥氏感到前所未有的平靜，也沒(méi)張口就對(duì)它說(shuō)：“你爹不是早就給你起名了嗎，叫個(gè)靈恝?！?/p>

這一刻，世上活著的所有人的眼前都出現(xiàn)了這個(gè)模糊的人形，但除了華胥氏，沒(méi)有人知道那是誰(shuí)。它同時(shí)在每個(gè)人的左邊和右邊，有些人聽(tīng)見(jiàn)它說(shuō)出了他們祖先的秘密，另一些人則看見(jiàn)了自己的未來(lái)。其中幾個(gè)覺(jué)得自己就是靈恝但同時(shí)又不是，想要努力掙脫，卻把同床的人踹到了地上，他們從地上爬起來(lái)?yè)u醒了自己的丈夫和妻子，當(dāng)他們睜開(kāi)眼睛的時(shí)候卻把生活多年的地方看成了一個(gè)完全陌生的世界，由于受到驚嚇，他們開(kāi)始同時(shí)又哭又笑，想大聲喊叫卻吞下了自己的舌頭，想轉(zhuǎn)身躲藏卻被自己的身體擋住了，于是世界上第一批精神分裂癥患者誕生了。

還有一些人閉著眼睛平靜地起床，穿好了衣服，繞過(guò)重重障礙走出門(mén)去，甚至比白天還要輕巧，他們頭也不回地一直走上了月光照亮的山坡，從此再也沒(méi)有回來(lái)；另一些則感到無(wú)比喜悅，好像同一個(gè)生命第二次降生在了另一個(gè)更加自由的世界里。

大部分人其實(shí)并沒(méi)有經(jīng)歷什么特別的事，就是覺(jué)得迷迷糊糊，其中一個(gè)發(fā)現(xiàn)自己正坐在一樓喝茶，跑進(jìn)來(lái)一個(gè)陌生人，給他詳細(xì)講解了一番，才知道這整層樓就是一部大電梯，現(xiàn)在已經(jīng)升到三樓了，他聽(tīng)完之后感到一陣莫名的激動(dòng)，懇請(qǐng)他再往上升幾層，但被客氣地拒絕了，心里就很茫然，覺(jué)得自己被騙了，再端起茶來(lái)喝一口，卻看見(jiàn)里面是一杯土，但還是堅(jiān)持著喝下去，因?yàn)橹灰认氯?，那個(gè)人才不能拒絕他，而且電梯里本來(lái)沒(méi)有電但一喝就有人把電拿來(lái)了，他看見(jiàn)整層樓都升了上去，卻把他留在了茶杯里；有人一整夜都想吹滅炕桌上的油燈，上下左右都吹遍了就是吹不滅，最后才想起來(lái)，從前有人告訴他應(yīng)該從里面往外吹，于是他就進(jìn)到里面吹，果然吹滅了；有個(gè)男孩看見(jiàn)自己趴在一個(gè)明亮的小洞里認(rèn)真地?cái)?shù)雞蛋，都數(shù)到99了，卻怎么也數(shù)不到5，只好又從頭開(kāi)始，第二次特意數(shù)了5，卻還是覺(jué)得錯(cuò)過(guò)了什么，總覺(jué)得4和5之間還有一個(gè)數(shù)字，是大人們粗心把它給漏掉了，他小心地把4推到左邊，把5推到右邊，把頭埋進(jìn)4和5之間才找到它，這個(gè)數(shù)字的發(fā)音像“蘇”又像“噗”，男孩想了一下，最后決定把這兩個(gè)音同時(shí)發(fā)出來(lái)作為這個(gè)數(shù)字的名字，但同時(shí)他恐懼地想到，可能每個(gè)數(shù)字之間都有一個(gè)數(shù)字被錯(cuò)過(guò)了，所有我們知道的數(shù)字正好都是無(wú)關(guān)緊要的那一個(gè)，最重要的那些數(shù)字則一直對(duì)我們隱藏起來(lái)，想到這里，男孩嚇得都不敢把頭從4和5之間抬起來(lái)，并且覺(jué)得這樣待一輩子也挺好的，但他知道馬上就有人要把他從4和5之間叫出來(lái)了，他是多么不想出來(lái)啊，但是不行，因?yàn)樗莻€(gè)人，所以別人一叫他就必須要回應(yīng)，如果不回應(yīng)他可能就不是人了——那我會(huì)是什么呢？

一個(gè)正值青春期的女孩發(fā)現(xiàn)自己居然長(zhǎng)出了男性生殖器，她想尿尿卻不知道怎么尿才是對(duì)的，旁邊有個(gè)男的提醒她說(shuō)你應(yīng)該像我一樣。另一個(gè)青春期的男孩看見(jiàn)自己穿著很多層的百褶裙，站在路邊的一棵大樹(shù)下，不知道被什么東西耀得睜不開(kāi)眼睛，有人在對(duì)面給他照相，他能看見(jiàn)自己在相機(jī)昏黃的畫(huà)面里輕微地晃動(dòng)著，照相的人提醒他站好，他努力站直身體，心里懷著難言的矛盾與羞愧。

沒(méi)有人知道昨晚發(fā)生了什么，第二天早上，所有人都感到前所未有的茫然，覺(jué)得從這一天開(kāi)始，活著這件事變得和以前不一樣了，村子里一個(gè)有文化的人首先為剛剛過(guò)去的這一夜命名：夢(mèng)。于是夢(mèng)誕生了。

靈恝就活在人們的夢(mèng)境里，我們?cè)趬?mèng)中遇見(jiàn)的那些陌生人就是它，有時(shí)它是一個(gè)，有時(shí)變作無(wú)數(shù)人；有時(shí)它安慰我們，有時(shí)折磨我們，更多的時(shí)候它像我們一樣茫然地面對(duì)著一片無(wú)名的荒野，而它以為這里就是唯一的世界。唯有華胥氏知道它是誰(shuí)，也知道她就是人類(lèi)之夢(mèng)的始祖，但她從來(lái)也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)過(guò)，唯一使她迷惑的，是她不知道靈恝它爹——大腳印——到底是從哪里來(lái)的。