完瑪央金

身子底下發(fā)出的一個(gè)響亮聲音，把我驚醒了。我睜開眼睛，仿佛是黎明，也可能是傍晚，總之，光線微弱，從蒙著湖藍(lán)色窗簾的玻璃窗上投過來。模糊中，有幾個(gè)人的面孔在眼前晃動(dòng)，是幾個(gè)女人，據(jù)說是我的阿婆、外阿婆、母親。她們一齊笑了，爭著說：娃醒了，快來看，娃醒了！

我出生剛剛十天患了新生兒肺炎，住進(jìn)醫(yī)院，經(jīng)過沒白天沒黑夜的輸液，昨天上午出院回了家。我很累，很煩躁，躺在溫暖厚實(shí)的棉被里，閉上眼睛，一直睡到現(xiàn)在。我的爸爸太年輕了，才20歲，什么都不懂，沒個(gè)安穩(wěn)的時(shí)候，整天不著家，還時(shí)不時(shí)做點(diǎn)讓阿婆和母親精神受刺激的事。我的出生也絆不住他的腳，這不，十多天前進(jìn)了拘留所，到現(xiàn)在還沒出來。醫(yī)院里，我晝夜啼哭，很多時(shí)候是在呼喊爸爸，但沒人明白。母親問大夫，大夫想都沒想說：缺鈣。雖說至今我跟父親沒打過照面，在母親肚子里沉沉的黑暗中，憑細(xì)微敏銳的感覺，我已經(jīng)非常熟悉他了。我剛出生那會(huì)兒，被包裹在父親的一件舊襯衫里，父親的氣息浸透了我的呼吸。我難受得要命，發(fā)著高燒，嘴唇起了皮，頭也疼得厲害，我渴望父親的大手拉拉我的小手，傳遞給我男子漢獨(dú)有的力量。

我的阿婆、母親極有忍耐之心，住院期間她們嘴里數(shù)落著爸爸，白天晚上輪流抱我在地上轉(zhuǎn)悠。

我盡最大的努力，睜開還處在弱視階段的眼睛看我的阿婆、外阿婆和母親。我的外阿婆眼睛里淚光閃閃的，肯定又是在傷心難過了。她難過的是母親生我時(shí)，我的爸爸不在眼前不說，還在拘留所，不知道什么時(shí)候才能出來。外阿婆用謹(jǐn)慎又怨恨足足的眼光看看阿婆，想說什么又抿緊了嘴。外阿婆更加心疼母親生孩子以來十多天得不到休息，白天晚上懷里抱著啼哭的我。心疼我剛來人世沒幾天便要遭受疾病的痛苦，挨針扎，嘗藥的苦味。唉，誰又讓人人都講丈人門前女婿娃大呢，又能對女婿說句什么？女婿上門，盤腿坐在炕上喝茶，與老輩人扯閑話，丈母娘要在廚房里煮臘肉包扁食，再把碟子碗一一端上炕桌，坐在一旁，笑吟吟地看他大口吃喝。眼下來到親家門上，外阿婆知道自己只能算作一門親戚，不可多語，哪里敢挑剔！外阿婆是行鄉(xiāng)里的規(guī)矩，在月子十天上來探望母親和我的。

我的眼白發(fā)藍(lán)，醫(yī)生又說我患有貧血。我母親生我的時(shí)候就患有嚴(yán)重的缺鐵性貧血。阿婆和外阿婆說：剛生的娃娃就是這樣，長長就好了。阿婆們難容外人說孫子的一丁點(diǎn)兒不是，特別是針對剛剛出生便住了醫(yī)院的我。她們心中充滿疼愛和喜悅，忍住不滿，拿眼皮翻翻醫(yī)生。醫(yī)生頓了頓，還是堅(jiān)持說：鞏膜發(fā)藍(lán)，有點(diǎn)貧血。出院后大人要特別注意營養(yǎng)，多吃紅棗、豬肝、菠菜。大人奶水好些，孩子的身體也能得到改善。阿婆們連連說：是，是，好，好。堆起一臉的笑，把醫(yī)生送了出去。

我睡了好長時(shí)間，夢里見到了許多人，經(jīng)歷了許多事，半睡半醒的狀態(tài)中，不經(jīng)意間，聽阿婆說出生十多天的我還處在前世里，我閉著眼睛，一笑，一顰，皆是在跟前世里的家人打交道，有了高興或不高興的事情。

的確是這樣，我在前世是一個(gè)被稱為高干的地方第三號人物。十七八歲時(shí)被人抓差去給鎮(zhèn)壓了大總管的解放軍首長送信。解放軍在總管府邸，一個(gè)人在大門上站崗，另有十幾個(gè)人或坐或站在大門口幾棵白楊樹下，擦槍，閑聊。還有幾個(gè)人拿望遠(yuǎn)鏡向遠(yuǎn)處觀望。站崗的跟我一般大的小伙把我?guī)нM(jìn)院子，迎面兩層土樓，底層幾頭黑牛在吃干草，我們上了窄窄的木樓梯，來到首長跟前。首長接過信看了看，非常高興地拍了拍我的肩膀，哈哈笑著說：小伙子，謝謝你！你帶來了好消息！我們馬上就有后援了。那是個(gè)秋后的清晨，風(fēng)格外涼，我瑟瑟發(fā)抖，首長說：到廚房喝碗牛奶吧。說著讓身邊的通訊員拿給我一只碗。我的肚子正在咕嚕嚕叫，拿著碗跟通訊員到了廚房。

沒進(jìn)門，便聞到牛奶甜滋滋的香味，我咽口唾沫，老遠(yuǎn)看見土灶上一只小鐵鍋里牛奶浮起厚厚的白沫，快要溢出鍋沿，炊事員拿出兩只雞蛋打進(jìn)鍋里。我耐心等待，看著炊事員的臉色，他嘴角微帶笑意時(shí)我明白那是斷定雞蛋牛奶煮熟了，可以盛了。我一把拿起灶臺(tái)上的鐵勺，一下子伸進(jìn)鍋里，撇起兩個(gè)蛋白包裹著，透出暖黃色的可愛的雞蛋倒進(jìn)碗里，又舀了些牛奶。炊事員和通訊員一起上來制止，他們說：那是首長的，首長昨天到今天沒吃一口飯呢……話沒說完首長拿碗進(jìn)來了，我怔怔看著他。首長爽朗一笑，大聲說道：小伙子很機(jī)靈嘛！要不要來我這里做事？識不識字？我14歲進(jìn)的學(xué)堂，充其量也就是現(xiàn)在小學(xué)二三年級的水平，我說：我會(huì)寫自己的名字，給村子里的人謄寫過賣地賣房的契約。那就足夠了！首長說，揮揮手：去領(lǐng)套衣服吧。示意通訊員帶我出去。

我穿上軍裝，僅僅幾個(gè)月，首長那隊(duì)人馬撤走了，我留在地方。部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方的人，就是受重用，五年后，我由一個(gè)通訊員升任領(lǐng)導(dǎo)，先管幾個(gè)村，后管一個(gè)縣，再后來到州上管幾個(gè)縣的工作了。我在做地方通訊員的時(shí)候加入了民兵，槍法準(zhǔn)，打靶次次成績名列第一，上級獎(jiǎng)了我一桿小口徑步槍。我非常珍惜，常常把它擦得閃閃發(fā)亮。

有了槍，就想做點(diǎn)事情出來。一次下鄉(xiāng)，我?guī)狭俗约旱牟綐?。鄉(xiāng)下麥田里野雞撲棱棱亂飛，車到一個(gè)山坡，向下看去一望無際的莊稼，山坡上灌木簇簇，樺樹青岡密密實(shí)實(shí)，石頭遍布。這里有最好的掩護(hù)，是難挑的打獵環(huán)境，我兩手癢癢，下了車，讓跟隨的人待在車?yán)铮瑥阶宰哌M(jìn)樹林。

我看見好幾只野雞飛起落下，趴下來，拿好槍，擺正姿勢放了一槍。槍沒響，是子彈卡了殼。我拿起槍前后看看，見身旁有一塊石頭，將槍托不輕不重地在石頭上磕了一下?！芭椤钡囊宦暎瑳]來及反應(yīng)，子彈不偏不倚射進(jìn)我的胸膛。子彈在我的身體里失穩(wěn)翻滾，迅速造成了大面積創(chuàng)傷，盡管車上的人第一時(shí)間跑到我跟前，抬起我塞進(jìn)車?yán)?，司機(jī)以最快的速度開車趕路，沒到醫(yī)院，我便沒有氣息了。

我是打獵槍走火離世的，事實(shí)被隱瞞下來。我的槍是上級獎(jiǎng)品，我又是去下鄉(xiāng)，這樣，因公因素占到百分之九十以上，單位給我開了追悼會(huì)，我的家人得到了很好的待遇和安置，他們?nèi)挤畔率掷锏氖禄丶遥咂咚氖盘烊紵舨粶?，請僧人誦經(jīng)不斷，為我超度。不出幾個(gè)月，我轉(zhuǎn)世了。我是因手里有槍，又有出門帶車的便利，整日吃穿不愁，欲望叢生，自己玩槍走火而死的，十分懊悔，只想轉(zhuǎn)世到一戶平常百姓家，勤勞簡單地過日子，我如愿轉(zhuǎn)世到了現(xiàn)在這個(gè)本分溫暖的農(nóng)民家庭里。我安心地等待誕生。

前一段時(shí)間，那還是在母親肚子里的時(shí)候，四周靜無聲息，我覺得十分憋悶，頭腦卻變得越來越清晰，遙遠(yuǎn)處，我看見我那年輕的爸爸，身背一個(gè)類似于部隊(duì)工兵探地雷用的探測儀的東西，在洮河南岸一片灘涂地上專心致志地探測。他的脖子都不會(huì)縮一下，盡管風(fēng)很大，沙土快要將他埋沒。這塊害了斑禿般的戈壁，聽說很早的時(shí)候遺棄著不少陶器錢幣什么的，人們蜂擁而至，挖土豆般密密刨挖。有人挖到了幾件，有人一件也沒挖到。爸爸走了個(gè)捷徑，從阿婆的枕頭里偷出家里開小賣部賺到的錢，買了個(gè)現(xiàn)代化的機(jī)器，想一下子挖出別人沒挖到的稀奇古董，一下子賣到大錢。爸爸佝僂著身子一步不遺，來來回回探測了好幾遍，終于，機(jī)器滴滴叫響，爸爸一把扔掉探測儀，伸出右腳，以左腳為支點(diǎn)，身體敏捷地轉(zhuǎn)三百六十度畫了個(gè)圓圈，接著，飛快地跑到地邊拿回鐵锨挖起來。爸爸挖了好長時(shí)間，天都黑了，才回到家。

爸爸背回來半塊石碑，口袋里還裝有幾枚銹跡斑斑的錢幣。

消息傳得飛快，一頓飯的時(shí)間，村里老老小小、男男女女都來到我家院子了。他們不理會(huì)我伸拳撐胳膊，提出抗議（其實(shí)他們看不到我，只是苦了母親，她一陣陣腹疼，在炕上爬起來又臥下），吵吵嚷嚷，出出進(jìn)進(jìn)，完全顧及不到我會(huì)對這突然發(fā)生變故的環(huán)境產(chǎn)生恐懼。我聽到一個(gè)洪鐘般嗡嗡作響的聲音，那是我爸爸的大伯，我該叫大阿爺。（順便說一下，我阿爺42歲上死于與山背面村莊的一場草地械斗。鐵砂彈把他的臉打成了篩子底。自那以后，重要家事，都要由我大阿爺出面）大阿爺說：這是想當(dāng)年的碑，小時(shí)候從家里老人那里聽說過，一些人家與另一些人家、一個(gè)村子與另一個(gè)村子有界碑，衙門里也有記事記功的石碑。河灘那里早時(shí)候是肥美的田地，常常發(fā)生爭地打斗，這上面字多得很，可能記著啥事情呢，是稀罕貨，讓縣上文物館的人來看看。明兒尕保到縣上叫人去。尕保是我爸爸的奶名，阿婆母親們談到爸爸時(shí)都這樣稱呼。我母親肚子很大了，懷孕女人晚間出門于人于己都不吉利，腹痛間隙，我母親從炕上爬起來，趴在窗戶上向外看。我也很著急，扭動(dòng)身體想找個(gè)方向看個(gè)究竟，無奈怎樣努力四周都是漆黑一片，沒有一星光亮，我放棄努力，啟動(dòng)感覺系統(tǒng)細(xì)細(xì)感受。我看見了窗外有幾支手電筒一閃一閃的，胖胖瘦瘦、高高矮矮的人影在窗簾上晃動(dòng)，笑聲、嘖嘆聲不斷。母親經(jīng)受不住我的折騰，累得坐回炕上。

終于，窗外安靜下來，人們各自回家了，爸爸走了進(jìn)來。

爸爸湊到母親跟前，把手放到母親的肚子上說：兒子，咱們就要發(fā)大財(cái)了，你就要有個(gè)“土豪”爸爸了。別人都講“土豪”是怎么土豪的，咱也土豪一回。說得高興，爸爸將耳朵貼到母親的肚子上命令我：叫爸爸！爸爸給你買槍，買刀！母親撲哧一聲笑了：是精是怪??？現(xiàn)在就叫爸爸。買啥不好，偏買槍刀的，小心阿媽聽見。爸爸說：男人家愛槍愛刀是天性，別的還不愛呢。母親剛要開口，爸爸不理會(huì)，繼續(xù)對我說：別人說爸爸是傻子，偷了家里的錢，買了耍把戲的機(jī)器，探不到寶，這下堵住他們的嘴了吧？爸爸挖到的那個(gè)石頭疙瘩值錢著呢，是個(gè)古董。咱把古董賣了，把房子蓋成三層樓，底面開小賣部，二層做個(gè)大客廳，買上高級沙發(fā)，客人來了喝茶、諞閑傳，爸爸的伴兒來了喝酒。三層就住人，安安靜靜、敞敞亮亮的。

我迷糊得不行，睡過去了，夢里見到了爸爸說的三層樓房，白墻，寬大的玻璃窗，粉紅色窗簾，是全村最漂亮的。

母親和爸爸輕聲說話。他們倆就是那樣，單獨(dú)在一起的時(shí)候說話跟蚊子叫似的，在場的第二個(gè)人休想聽到。他倆一個(gè)點(diǎn)頭，一個(gè)給添茶遞煙，交流進(jìn)行得有滋有味，很順暢。不順暢的時(shí)候也是有的，母親希望爸爸安心在家里守小賣部，爸爸就是像屁眼里夾了根燒火棍，坐不住，老往外跑。爸爸說：那十塊八塊的，啥時(shí)候才能掙到大錢。母親說：安安穩(wěn)穩(wěn)開鋪?zhàn)?，買茶買醋的錢有就成了，往后攢了錢，咱開大一些，進(jìn)些高檔貨。爸爸說：那得等到猴年馬月。爸爸后來果真干了一件雞貓猴性子唬人的事，這是后話，我后面會(huì)講到。

第二天，爸爸吃完早飯去縣上叫人了。母親衣襟扣子完全打開，露出圓圓的肚子，斜靠在被垛上睡著了。興許她跟爸爸講悄悄話一夜沒合眼，這會(huì)兒困壞了。院里重重的腳步踏響了，我聽到阿婆問：早飯喝過了？是大阿爺?shù)穆曇粼诖穑汉冗^了。我要出生的這地方管吃三頓飯稱“喝”，見面啥都不說，一個(gè)問：喝了？一個(gè)答：喝了。算是行慣例打了招呼，也知道對方是吃過飯了。大阿爺說：我拿了些顏料。尕保挖的碑上面的字模糊得很，縣上的行家來了看不清楚，我描一下。我知道這地方的顏料是用山上紅艷艷的山丹花做的。山丹花開得紅遍山坡的時(shí)候，女人們結(jié)伴上山，采滿背篼，回家倒在大苫單上放到太陽底下曬，待干透，在石臼里搗成細(xì)末，做花卷饅頭的時(shí)候卷在面里或點(diǎn)在頂端，蒸出來很是喜慶誘人。大阿爺吩咐阿婆：拿些水來，把碑上面的泥土洗掉。阿婆噔噔的腳步聲從廚房響到院子中，想必是拿水和抹布去了。一會(huì)兒，大阿爺說：還要晾一會(huì)兒，水干了才能描。接下來，沒有聲音了。

約莫中午飯的時(shí)候，院子里吵嚷起來。人很多，一個(gè)年輕男人的聲音說：我看看。很快，他叫道：這是啥古碑啊?這么干凈，字跡這么新鮮。大阿爺說：我剛洗了一下，把字描了一下，怕你們看不清楚。確實(shí)是古碑，昨天下午從河灘邊挖出來的。還是那個(gè)男人的聲音，說：你描它干啥呢！一描就壞事了，是古董也不算古董了。古就是舊，原來啥樣子就保留啥樣子，值價(jià)就值在它原來自身的樣子上。大阿爺“啊”了一聲，再?zèng)]了下文。那個(gè)男人接著說：你破壞了文物的原真性。描，就是一種破壞行為。大阿爺又“嗨”了一聲，我估摸他是一拍大腿抱頭坐在地上了。

院子里再無人說話，突然，聽見爸爸大叫一聲：大大（這地方管大伯叫大大）！你咋這么手閑呢？我費(fèi)了九牛二虎之力才挖到這么一個(gè)碑，還叫你給破壞掉了！大阿爺申辯道：我好心好意想弄干凈看得清楚一點(diǎn)兒，咋就是破壞了？阿婆忙喝道：你這娃娃咋說話呢？跟大大這么講嗎？你再去挖一個(gè)不就成了？爸爸說：你當(dāng)是河灘里拾石頭呢？挖這個(gè)碑摔壞了我的儀器，我再拿啥去挖呢？阿婆說：怪你自己蠢不說！原來，爸爸在聽到儀器滴滴叫的時(shí)候一激動(dòng)，把儀器隨手向地上一扔，去拿鐵锨，拿來鐵锨看見儀器被摔斷了腿，碎成兩截。爸爸挖到了石碑，高興得不行，對自己說：斷了就斷了，再買新的，現(xiàn)在也不需要了。

縣上來的人吃了阿婆端去的面條走了。爸爸躺在炕上，一下一下撕扯枕巾，生生把枕巾撕成了碎片。母親剛說了一句：你撕枕巾干啥？還得花錢買。爸爸就吼了一句：錢！錢！你就知道幾毛幾塊的錢！母親低聲又跟上一句：沒有掙大錢的命，就安心守鋪?zhàn)印０职终f：你有完沒完？立身出了房門。

我蜷曲在母親的肚子里，除了自己的心跳，還聽見另一顆心臟在強(qiáng)有力地跳動(dòng)，跳動(dòng)的同時(shí)散發(fā)著一種氣味，是濃烈的汗味和煙味，那是爸爸的。爸爸的氣味我將在包裹我的他的舊襯衫上，去熟悉。爸爸的心臟血液快速流動(dòng)，必定是在思謀著什么。一會(huì)兒，爸爸的心臟發(fā)出亮光，變得清澈透明起來。我知道爸爸又要背著阿婆和母親，出去干啥事呢。我講不出話，急得只踢母親的肚子。我聽見母親疼得哎吆哎吆叫喚，阿婆跑進(jìn)母親的房間，說：怕是要生了。我犯了不大不小的一個(gè)錯(cuò)誤，剛剛意識到，便立即安靜下來。母親和阿婆也安靜下來了。算起來也還有一個(gè)多月呢，還沒到時(shí)間，還是阿婆的聲音。不疼了你躺一會(huì)兒，疼的話你喊我。阿婆噔噔出去了。

爸爸有個(gè)玩伴兒，隔三差五來家里。這幾天，他來得勤，也特別早些，阿婆剛剛起床，去倒尿桶，他就推開大門進(jìn)來了。爸爸聽見院子里多了一個(gè)人的腳步，很快起床，穿衣迎出去。倆人在檐下嘰嘰咕咕一陣，爸爸進(jìn)廚房揭開籠屜，拿兩個(gè)貼餅子揣進(jìn)懷里，急匆匆出門了。那段時(shí)間，爸爸回家很晚，有時(shí)帶來一只野雞，有時(shí)帶來一只野兔，大家吃晚飯，野味的香氣飄滿房間，我只能蜷縮在母親肚子里，聽見他們撕咬野雞腿和野兔腿，連連說：香!香！吸溜一聲，阿婆喝了一口肉湯，咳了兩聲，可能是燙著了，澀著嗓音對爸爸說：你講這些是你的伴兒送的我就當(dāng)成是你的伴兒送的，以后你別再要了。又是兩聲咳嗽。你千萬不要?jiǎng)訕尠?！提到槍，我全身都要發(fā)抖，阿婆又說。阿婆的話正是母親肚子里的我掙扎著想說又無法說出的話——槍多危險(xiǎn)??！我就是在槍上喪命的，還有我爺爺。再有一個(gè)月我就要降生了，到時(shí)候我得讓爸爸大大的手捧著我。爸爸大大的手是一塊溫厚的土地，我得落在那塊地上成長。

晚上，就我們仨（雖然在肚子里，我也算一個(gè)），聽見爸爸對母親說：給你打野雞去了。野雞營養(yǎng)好。母親說：我不吃野雞照樣好好的！你多待在家里，幫阿媽看鋪?zhàn)硬攀?。爸爸說：婆娘們頭發(fā)長見識短，守個(gè)尕鋪?zhàn)?，守到老也就那么幾個(gè)錢。睡，睡，困死了！爸爸不再說什么，和衣倒下睡了。

我的眼前（雖然閉著眼，依然看得到）突然騰起了團(tuán)團(tuán)云煙，直鋪展到地平線上。我看見一輛警車移動(dòng)而來，由一個(gè)小黑點(diǎn)變成警燈閃爍的鐵做的龐然怪物。這個(gè)情景刺激著我，令我不能安穩(wěn)。這是個(gè)兇兆，我苦于無法告訴阿婆和母親、爸爸，急得左沖一下，右撞一下，母親又痛苦地蜷縮起身子，我不敢動(dòng)了。一天晌午，那輛警車終于活生生地從連接天邊的黃土路上快速駛過來，駛進(jìn)村子。車上下來幾個(gè)警察徑直走進(jìn)我家院子。阿婆忙從左廂房改作的小賣鋪小跑出來，擋在他們面前，說：不能進(jìn)去，有就要生娃的孕婦呢。阿婆指指大門上插著的柏樹枝。警察站住腳步，其中一個(gè)年紀(jì)較長些的對阿婆說了些什么。阿婆的臉變得灰白，癱坐在了地上。大肚子母親從窗子上看到了這些，顧不得身子不靈便，趿上鞋，挪出去看阿婆。母親下臺(tái)階性急了些，一下子絆倒，從五層臺(tái)階上滾了下去。幾個(gè)警察嚇壞了，全跑過來扶母親。年長些的警察對母親說：你進(jìn)去，你要有事可就是兩個(gè)人的事了。沒什么，我們了解一些情況。警察又說：尕保在我們那里，好著呢。我在母親肚子里聽得真切，知道警察講的那個(gè)“尕?！本褪前职?。我快速轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，把安慰的意思傳達(dá)給母親，不想用力過猛，使母親疼痛得弓下了腰。警察把母親攙扶到臥房，無奈疼痛不止，又?jǐn)v扶出來，扶到警車上，拉到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。

這天晚上我出生了。身邊是阿婆、外阿婆、母親，第二天，警察陪同，爸爸到病房看我來了。

我悔恨極了，爸爸來到病房，我沒能清楚地看他一眼。我太性急，出生早，眼睛完全睜不開，周身發(fā)熱，拼命煽動(dòng)鼻翼吸氣，可能是要發(fā)燒了。病房里光線昏暗，一只白熾燈也被報(bào)紙遮擋住了，我的眼前是一片黑暗。爸爸的冰涼的手在我臉上摩挲，比他的手更加冰涼的一個(gè)硬邦邦的鐵東西也觸到了我的臉，那應(yīng)該是手銬，沒出生前我影子般隨爸爸去青岡樹林中的小黑屋，在那里見到過。母親太虛弱了，幾乎無聲息地躺在床上，外阿婆一會(huì)兒過去拿手試試她的鼻息。阿婆抽泣著，罵了爸爸一聲：你這個(gè)孽障！又說：好好把你做的事給公安說清楚，爭取早些出來。

一直都是這樣，家外發(fā)生的事情阿婆和母親看不到。我，雪花一般輕，能風(fēng)一般跋山涉水，影蹤難覓，穿越出世和未出世的那道陰陽界限，我能將所有事情看得清楚明白。在爸爸拿了貼餅子的那個(gè)早晨，我尾隨他和他的玩伴兒走出村子，轉(zhuǎn)過山嘴，在青岡樹林子深處，進(jìn)入一間光線昏暗的屋子。他們講了一會(huì)兒話，門外有摩托車聲音，接著，門被敲響。爸爸和他的玩伴兒兩手抓滿子彈，長的有大人手指頭那么長，短的如我的大拇指那般短，爸爸的玩伴兒把一只手里的子彈塞進(jìn)另一只手，走過去打開門。一道刺眼的光芒射進(jìn)屋里，白光中晃動(dòng)一個(gè)戴狐皮帽的青年男子身影，他的藏衣褪下了兩只袖子，臃腫地綰在腰際。年輕人點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是跟爸爸他們打了招呼。爸爸的玩伴兒趕忙推上門扇，屋子里立時(shí)黑得看不清對面人的面孔。三人摸黑點(diǎn)數(shù)字，大概是在數(shù)子彈。稀里嘩啦響了一陣，年輕人道：噶真切（謝謝）！推出門去。

爸爸和他的玩伴兒手在忙活，刷刷的聲音肯定是在數(shù)票子。聲音剛剛持續(xù)了兩三分鐘，門再次被推開。這次力度很大，門扇一下子打開，碰到后面的墻，立刻被彈了回來，幾個(gè)警察闖了進(jìn)來，不由分說，爸爸和他的玩伴兒連同他們手里未被捂熱的票子都被收走，爸爸和他的玩伴兒被戴上閃亮冰冷的手銬，被帶走了。

小賣鋪關(guān)了好幾天，阿婆再無心思招呼那小小的生意，睡倒了。好在幾天后我出生了，阿婆和母親忙碌起來，暫時(shí)淡忘了爸爸的事。

實(shí)際上，爸爸的玩伴兒有正當(dāng)職業(yè)，是糧站的職工，賣面賣油，賣來賣去，結(jié)識了不少行行道道里的人，突然一段時(shí)間喜好上了打獵。爸爸的玩伴兒弄來一桿槍，拿到我家顯擺。阿婆不客氣地讓他把槍拿到外邊，若不，不準(zhǔn)進(jìn)我家大門。爸爸的玩伴兒賠著笑臉，保證不再拿槍給爸爸看。那以后，爸爸他倆碰面的地點(diǎn)改到家外了。

爸爸的玩伴兒打獵，去很遠(yuǎn)的山里，跑一天，又饑又渴，便到牧民莊子里討吃喝。爸爸跟他去的那一天，他倆什么也沒打著，十分沮喪，疲憊不堪地下山來到莊子里，第一個(gè)遇到的是那個(gè)年輕人。年輕人見他倆背著槍，眼睛一亮，露出笑容。爸爸的玩伴兒說：甲要格（有茶嗎）？年輕人連連點(diǎn)頭：要格（有）！要格（有）！帶他們到自己家里。年輕人家客廳正中生一個(gè)方形大烤爐，座在上面的銅壺蓋子四周冒著股股白汽，壁柜里擺著一摞摞锃亮的八寶瓷碗。一個(gè)老年人坐在皮沙發(fā)上喝茶。老年人和藹地看看爸爸和他的玩伴兒，手指沙發(fā)說：到，到。示意他們坐下來。年輕人開始招呼爸爸他們。

圍著火爐喝茶，吃糌粑，還有干牦牛肉，年輕人指著爸爸玩伴兒懷里的槍，用手指比畫了一下，問：子彈要格（有）？他又說：給你們高瑞毛（錢）。爸爸的玩伴兒問：多少？年輕人伸出幾個(gè)手指頭。爸爸有點(diǎn)激動(dòng)，看了玩伴兒一眼，玩伴兒早已按捺不住興奮，眼睛里冒出火花，口氣卻故作不以為意，搖頭說：少了！不成！你知道子彈不好搞，弄不好會(huì)被警察逮走呢。年輕人又伸出一個(gè)手指頭，玩伴兒道：好！他們?nèi)齻€(gè)拉了一下手，哈哈大聲說笑，喝茶吃肉。年輕人說：以后你們進(jìn)山就來這里，來這里喝茶吃肉，遲了，睡在這里。我們的板炕大著呢。這樣，爸爸和他的玩伴兒與年輕人就成朋友了。

爸爸冰涼的手縮回去了，冰涼的手銬也縮回去了，他深深低下頭轉(zhuǎn)過身去。從他的后背，我看見他紅紅的心臟跳得很不規(guī)律，一會(huì)兒慢，一會(huì)兒快。他回頭瞥了我一眼，走出去了。我知道他的心很難過，都不能正常運(yùn)作了，決定不跟他去，留在家里，與阿婆和母親作伴。拿定主意，我準(zhǔn)備甜甜地睡一覺。迷迷糊糊中，肚子一輕松，下身一聲轟響，怎么就自己將自己驚醒了，我不知道。

阿婆眉開眼笑，道：屁放得這樣響，長大了是個(gè)有出息的男子漢！阿婆接著嘆了一口氣。我閉眼乘阿婆的那口氣神速追趕上爸爸。阿婆的那口氣起先熱乎乎的，充滿疼愛地?fù)崦职值念^臉和肩膀，后來變冷了，在爸爸背上停留了一會(huì)兒，果斷離開，我也只好返回。阿婆的眼光慈祥得很，抱我在懷里，久經(jīng)歲月變得柔韌又綿軟的臉頰貼上我的臉，對我說：是個(gè)有出息的男人是不是？我不會(huì)點(diǎn)頭，不會(huì)搖頭，就咧了咧嘴，算是應(yīng)承。阿婆不愿意我像爸爸。

外阿婆說：娃娃像你多一點(diǎn)兒。外阿婆指的是母親，說話的時(shí)候迅速轉(zhuǎn)頭看了阿婆一眼，這時(shí)候她提都不愿提爸爸。外阿婆接著說：鼻梁挺挺的，將來做事肯定有主意。阿婆臉上很平靜，說：是像他阿媽多一些。母親不看她們兩人，埋頭自顧自微笑，手里一張一張疊我的尿片。

按照阿婆她們的愿望做個(gè)有主見有出息的男子漢，還要依照我前世要活得平淡簡單的心愿，是個(gè)難題，我知道的。不過，剛剛轉(zhuǎn)世，滿懷新鮮的我很想試試。我看到阿婆、外阿婆、母親她們都很開心，只顧逗我，忘了憂愁，我不想敗她們的興致。