白雪

一別四十年，重返羅布泊。

亙古不變的藍(lán)天、白云、驕陽(yáng)。戈壁大漠依舊。樓蘭遺址依舊。古墓葬群依舊……

由于是干旱的年份，又是枯水的季節(jié)，惟一涌動(dòng)著生命意象的孔雀河也在沉寂的大漠深處?kù)o悄悄地遁去——消失得并不久遠(yuǎn)的羅布泊不可能在短時(shí)間內(nèi)恢復(fù)遠(yuǎn)古的本來(lái)面目，但也不可能短時(shí)間內(nèi)從歷史的記憶中抹去。

孔雀河的故道上，星星般點(diǎn)綴著曾經(jīng)有過(guò)的生命鮮活：那守著千年默默無(wú)聞，鎮(zhèn)守封鎖著肆虐沙暴的紅柳；那焦渴中站立，面對(duì)著蒼穹企盼，夢(mèng)中有甜甜雨絲降落的紅柳……它們構(gòu)成的風(fēng)景是壯美的，它們的枝葉卻是苦澀的；它們的根在荒漠里長(zhǎng)著，它們的命在黃沙中埋著，它們所直面的是最蒼涼最無(wú)望最殘酷最沉寂的“生命禁區(qū)?！?/p>

當(dāng)年我把一棵羅布泊的紅柳枝杈帶回故鄉(xiāng)，將它栽在了沃土中，那里有充足的水分和養(yǎng)分。然而，它總是顯得蔫巴巴的打不起精神來(lái)。我想，可能是因?yàn)樗辉敢怆x開(kāi)祖祖輩輩生長(zhǎng)的地方，就像人離開(kāi)了故鄉(xiāng)而水土不服一樣。

但是，我的想法是不全面的。后來(lái)，我把看上去總是奄奄一息的紅柳移栽到了寸草不生的鹽堿灘上，從此不管不問(wèn)了……紅柳竟然孤零零地“復(fù)活”了，長(zhǎng)得極為漂亮：每當(dāng)紅柳開(kāi)花季節(jié)，那空曠得青天一樣的堿灘上便飄起一片充滿了盎然生機(jī)的彤色云朵——我便贊美它為“自由之花”。看來(lái)，紅柳并不是水土不服，而是在故鄉(xiāng)漫山遍野的彩色世界里不顯山露水而已——它不喜歡刻意裝扮和表現(xiàn)自己。

后來(lái)工作調(diào)動(dòng)，告別故鄉(xiāng)，我試圖把紅柳帶走，但挖了幾鍬便不忍下手了：紅柳的根系極為粗壯，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，四通八達(dá)，串聯(lián)著好大好大一片干裂堅(jiān)硬的鹽堿土；在根系的周?chē)€長(zhǎng)出了星星點(diǎn)點(diǎn)的更為低矮渺小的護(hù)地草……它不僅已經(jīng)深深地愛(ài)上了哺養(yǎng)它的“異鄉(xiāng)”土地，而且還在幫助著比它更為弱小的生靈……

這樣的生命是令人震撼的。

在戈壁，在大漠，在堿灘，在荒原；無(wú)人插種，無(wú)人耕耘，無(wú)人澆灌，甚至無(wú)人欣賞；陽(yáng)升月落，歲歲年年，寒來(lái)暑往，紅柳落落大方，從從容容地走著屬于自己的季節(jié)，在千姿百態(tài)的大千世界里坦坦蕩蕩地展示著屬于自己的生命的圖騰和慶典。

紅柳對(duì)我的影響和啟迪是重要的，多年來(lái)，那棵紅柳一直在伴隨著我的人生腳步行走。每當(dāng)我走得乏了累了，遭受挫折或感到失意之時(shí)，總會(huì)想起那棵已經(jīng)在故鄉(xiāng)土地扎根的紅柳……

我也一直記掛著生長(zhǎng)在羅布泊荒漠中的那棵紅柳，故鄉(xiāng)的紅柳是它的一根分枝，它是故鄉(xiāng)紅柳真正的生命之源。

茫茫人海走沙漠，日照更覺(jué)星光寒。這是我當(dāng)年走進(jìn)羅布泊后所寫(xiě)的“大作”。那也許是我當(dāng)時(shí)真實(shí)的心情寫(xiě)照，但多少還帶有一絲“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的味道。

盡管不敢說(shuō)如今已悟透了“天涼好個(gè)秋”，但我還是再次走進(jìn)了羅布泊。

紅柳又叫多枝檉柳，它是我國(guó)西北沙漠地區(qū)最為常見(jiàn)的植物之一。紅柳為小喬木或灌木，樹(shù)高通常2-3米，也有高達(dá)6米的。紅柳分枝很多，小枝紅棕色或紫紅色，細(xì)弱似柳。葉子鱗片狀，很小，只有0.5-2毫米長(zhǎng)。許多紫紅或粉紅色的總狀花序集生于當(dāng)年生枝條上，組成一個(gè)大型的圓錐花序。果實(shí)為蒴果，三角狀圓錐形，成熟后3瓣裂，從里面釋放出種子。紅柳根系發(fā)達(dá)，能從很深的地下吸取水分，且紅柳枝條上易于生成不定根，而枝條不斷向上生長(zhǎng)，所以紅柳不怕沙埋；紅柳葉子退化得很細(xì)小，減少了體內(nèi)的水分蒸發(fā)，所以更不怕干旱；而且枝葉能分泌鹽分，所以對(duì)于鹽堿也不怕。紅柳具有抗風(fēng)沙、耐干旱、鹽堿的特性。它們能夠在沙漠中頑強(qiáng)地同風(fēng)沙抗?fàn)?，一叢紅柳，一年能阻滯上噸的風(fēng)沙。

轉(zhuǎn)在荒漠之中，紅柳是一種再普通不過(guò)的植物了。雖然紅柳不如江南楊柳那樣的柔情與嫵媚，但具有西北所特有的粗曠與豪情。在大漠之中，在戈壁之上，紅柳以其頑強(qiáng)的的生命力扎根在了這艱苦的環(huán)境之中，為原本荒涼的荒漠帶來(lái)了生命的希望。所以江南水鄉(xiāng)的彎彎楊柳不是我的最?lèi)?ài)，在大漠之中的一叢叢紅柳才是我的真愛(ài)。紅柳是頑強(qiáng)堅(jiān)毅的生命力的象征，那微曲的棕紅色枝干中透著堅(jiān)韌和頑強(qiáng)，與惡劣環(huán)境奮力抗?fàn)帯?/p>

我不知道能否找到那棵魂?duì)繅?mèng)繞的紅柳，更不知道它是否還活著（它是當(dāng)年我在“生命禁區(qū)”發(fā)現(xiàn)的惟一活的生靈）。我記得在紅柳的附近有一棵高大的已經(jīng)死去了的胡楊，枝杈已經(jīng)沒(méi)有了，但潔白的主干仍然直插云天……有人說(shuō)：胡楊生一千年，死一千年，不朽一千年。但不知道是否有人知道那沙漠紅柳更加偉大迷人。胡楊一般生長(zhǎng)在沙漠的邊緣，有水流經(jīng)的潮濕之處，見(jiàn)不到水，它就要死；而紅柳卻生長(zhǎng)在沙漠之中，它依靠其發(fā)達(dá)的根系來(lái)吸取沙漠深處的一點(diǎn)鹽堿水,紅柳的生命力極強(qiáng)，為了找到水分，紅柳的根系能蔓延到方圓幾公里外。沙漠中那一塊塊隆起的綠洲，那就是紅柳強(qiáng)大的固沙作用。

紅柳的枝條可以用來(lái)編制生產(chǎn)生活用的籮筐等，維吾爾農(nóng)民普遍使用的生產(chǎn)工具——“抬巴子”就是用紅柳條編制的，不少人家還用紅柳條來(lái)蓋房。

紅柳還是上等的生活用柴,點(diǎn)火容易,火力旺,燃燒中有股清香味。深受百姓喜愛(ài)，尤其是維吾爾人的烤馕，烤全羊等美食更是離不開(kāi)它，用紅柳烤制的食品，清香可口，有光澤，外觀漂亮。

紅柳的根部還寄生有一種被稱(chēng)之“沙漠人參”的名貴中藥材紅柳大蕓。紅柳大蕓是寄生于紅柳根部的植物，又稱(chēng)肉蓯蓉，依靠紅柳供給養(yǎng)料和水分，它在沙質(zhì)土壤中不見(jiàn)陽(yáng)光也可以生長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)人工栽培，紅柳大蕓已經(jīng)成為新疆且末地區(qū)的主要土特產(chǎn)品。

紅柳，以她特有的姿態(tài)，謹(jǐn)守著這片綠洲。她的枝條看似弱小，但非常有勁節(jié)，非常柔韌。她以她看似弱柳似的身軀，抵擋著一次次襲來(lái)風(fēng)沙。有了她，沙漠在她面前怯步！紅柳，歷盡千年的風(fēng)沙，在極其干旱少雨的沙漠地帶，她以極其頑強(qiáng)的生命力，根植于這片土地，年年歲歲。起初由極小的一株小苗，逐年經(jīng)風(fēng)而慢慢長(zhǎng)大。在它的周?chē)?，起初很小一堆的流沙，?jīng)過(guò)成千上百年的堆積，成了一個(gè)個(gè)爍大的紅柳包。直到它枯死，仍然堅(jiān)守著，昂首而立。柔韌堅(jiān)強(qiáng)如她，在開(kāi)花的季節(jié)，也是非常美麗的。一團(tuán)團(tuán)、一簇簇似火如霞！她就像柔中帶剛又溫柔可人的女子，我極想贊美她?？墒俏曳樗姓Z(yǔ)言花籃，發(fā)現(xiàn)所有的都很枯萎。只好用最為簡(jiǎn)單的一句話：“沙漠紅柳不平凡！”

我想，紅柳也擁有與胡楊同樣頑強(qiáng)的生命。盡管它沒(méi)有偉岸的軀干，但同樣擁有震蕩千年的回聲；那棵紅柳即使不曾目睹過(guò)漢王朝的金戈鐵馬，也一定傾聽(tīng)過(guò)成吉思汗將箭桿射進(jìn)天幕時(shí)那弓弦的呼嘯作響……

朋友開(kāi)玩笑說(shuō)我可能已經(jīng)老了，因?yàn)槿死狭司蛻雅f，就回憶過(guò)去而丟失夢(mèng)想。玩笑歸玩笑，怎能斷定紅柳不能點(diǎn)綴浪漫和夢(mèng)想？它確實(shí)沒(méi)有花香，沒(méi)有樹(shù)高，但它絕對(duì)不甘于沉溺低調(diào)。

斷斷續(xù)續(xù)的孔雀河故道已經(jīng)徹底消失，我已深入“生命禁區(qū)”的中心，但仍然沒(méi)能找到那棵紅柳……即使那棵紅柳已經(jīng)消失在大漠，我也不會(huì)哀傷失落，因?yàn)槟鞘鞘澜缟献钣凶饑?yán)的生命之一。