歐宜準(zhǔn)
宋朝詩(shī)人黃庭堅(jiān)說(shuō):三日不讀書(shū),便覺(jué)言語(yǔ)無(wú)味,面目可憎。黃詩(shī)人把讀書(shū)視為每日必修之功課,三日不讀書(shū)便自覺(jué)形穢??梢?jiàn)他把讀書(shū)讀到了提高自我精神素質(zhì)、完善自我生命人格的境界。曾國(guó)藩也認(rèn)為讀書(shū)可以改變一個(gè)人的精神氣質(zhì)。他說(shuō):“書(shū)味深者,面自粹潤(rùn)?!?/p>
確實(shí)有許多人認(rèn)為,讀書(shū)是一件屬于自己的事情,讀書(shū)能有效地增加顏值。在這種境界里讀書(shū),眉頭必定越來(lái)越舒展,心靈肯定越來(lái)越放松,心胸越來(lái)越開(kāi)闊,心情肯定也越來(lái)越明媚。父母給的容顏我們不能改變,我們能改變的是通過(guò)讀書(shū)來(lái)改變我們的精神氣質(zhì),即所謂“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”。因此,有人說(shuō)讀書(shū)是最好的修行,天下第一好事便是讀書(shū),讀書(shū)讓我們?cè)絹?lái)越美麗,越來(lái)越智慧,越來(lái)越靠近心中向往的那個(gè)最美的自己。
毛澤東讀莊子《逍遙游》,當(dāng)讀到“且夫水之積也不厚,則其負(fù)大舟也無(wú)力”時(shí),不禁“嘆其義之當(dāng)也”。毛澤東在這里顯然是把讀海量的書(shū)當(dāng)作實(shí)現(xiàn)其人生抱負(fù)和偉大理想的必要準(zhǔn)備。不讀萬(wàn)卷書(shū),怎么能鑒古知今?憑什么來(lái)經(jīng)天緯地?
因此,那些有大抱負(fù)者、大成就者,幾乎都有“面壁十年”或“沉潛二十年”的雄心和毅力,甘坐冷板凳,耐得住寂寞,“兩耳不聞窗外事”,以“鑿壁偷光”的毅力,以“囊螢照讀”的狠勁,如饑似渴地讀熟、讀飽,甚至讀爛古今中外一切可讀之書(shū),從而打下厚實(shí)的知識(shí)底子?!叭鼰艋鹞甯u,正是男兒立志時(shí)”,《戰(zhàn)國(guó)策》中載蘇秦“讀書(shū)欲睡,引錐自刺其股”?!稘h書(shū)》中記錄孫敬“好學(xué),晨夕不休,及至眠睡疲寢,以繩系頭,懸屋梁”等,演繹的無(wú)不都是讀書(shū)人“一舉成名天下知”的生命前奏。此種境界雖然充滿了艱辛,充滿了血淚,甚至不無(wú)功利色彩,把讀書(shū)當(dāng)作了敲門(mén)磚,把讀書(shū)視作了追求“顏如玉”“千鐘粟”“黃金屋”的捷徑和法門(mén),但卻是多少讀書(shū)人起早貪黑、嘔心瀝血、孜孜以求地埋首于青燈黃卷,皓首窮經(jīng)于讀書(shū)之途的真實(shí)情境、真實(shí)寫(xiě)照。
然而,讀書(shū)人的讀書(shū)生命也可以以另一種面相呈現(xiàn),讀書(shū)在他們那里摒棄了功名,遠(yuǎn)離了“聲色犬馬”,他們僅把讀書(shū)當(dāng)作了情感寄托,把讀書(shū)看作是一種生命情調(diào)。
歐陽(yáng)修在六十三歲那年寫(xiě)的《六一居士傳》中講得很明白,“吾家藏書(shū)一萬(wàn)卷,集錄三代以來(lái)金石遺文一千卷,有琴一張,有棋一局,而常置酒一壺”,“以吾一翁,老于此五物之間”。也有讀書(shū)人生性豪放,性格獨(dú)立不羈,為權(quán)貴所不容,此類(lèi)讀書(shū)人便自嘆要“留一根傲骨,讀半壁殘書(shū)”,他們大概是要在書(shū)中找寄托,遠(yuǎn)離嘈雜,安放靈魂。此種境界,讓人唏噓,更讓人敬佩。
也有把讀書(shū)看成是一份獨(dú)特的生命理想,也許是別一種實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的帶有道家色彩“無(wú)為”之為、“不爭(zhēng)”之爭(zhēng)。譬如久居官場(chǎng)的曾國(guó)藩想法便與一般人不一樣,他在給子孫的家書(shū)中叮囑:“爾曹惟當(dāng)一意讀書(shū),不可從軍,亦不必作官。”在曾國(guó)藩的心目中似乎“唯有讀書(shū)高”,他甚至在前線給兒子寫(xiě)信也不忘強(qiáng)調(diào):“凡人多望子孫為大官,余不愿為大官,但愿為讀書(shū)明理之君子?!憋柦?jīng)塵世之殤如曾國(guó)藩者,以老僧入定的功力悟到讀書(shū)的深沉境界,說(shuō)出如許智慧和定力的美麗文字,讓人尤其贊嘆。
也許,讀書(shū)人進(jìn)入了讀書(shū)的境界時(shí),是不會(huì)追問(wèn)自己為什么,也不會(huì)追問(wèn)自己為了什么,他們僅僅是把讀書(shū)當(dāng)作生活的一部分,認(rèn)為讀書(shū)雖然不是生活的全部,但讀書(shū)絕對(duì)是生活的必須,是生活的常態(tài)。因此,有人讀書(shū)讀到“韋編三絕”,讀到“手不釋卷”,這種讀書(shū)境界,頗令人油然而生敬意?!妒酚?孔子世家》載:孔子晚而喜《易》。讀《易》,韋編三絕。讀書(shū)讀到多次把編聯(lián)竹簡(jiǎn)的牛皮帶子都翻斷了,可見(jiàn)孔子對(duì)書(shū)的喜愛(ài)和勤奮。我們還可以想像一下,當(dāng)聞一多身穿黑色長(zhǎng)袍,手夾一支紙煙,在煙霧繚繞中對(duì)著學(xué)生拖長(zhǎng)聲音念上一句:“痛飲酒,熟讀《離騷》,方得謂真名士!”那是何等的快意恣肆,此種讀書(shū)境界,讓人在敬佩之余,也會(huì)生出些許的艷羨之情來(lái),讀書(shū)原來(lái)是如此的快樂(lè)和幸福啊。
書(shū),成了嗜書(shū)愛(ài)書(shū)者的精神伴侶、知心好友。據(jù)說(shuō)凡顧炎武所到之處,書(shū)始終伴隨左右。人在旅途,顧炎武?!耙远R三騾載書(shū)自隨,坐在馬背上背誦經(jīng)黃”。顧夫子的這副憨態(tài),不知時(shí)人是否發(fā)笑?這種讀書(shū)境界在某些軍事家、政治家身上似乎更顯風(fēng)流,他們即使在危急的兩軍對(duì)壘之際,仍能夠做到上馬殺賊,下馬讀書(shū)。此種讀書(shū)境界,非非常之人不能至也。在這“冰火兩重天”般的情境中,這樣的讀書(shū)人,將書(shū)讀得自在灑脫,沉靜大氣。這樣的讀書(shū)人,用時(shí)髦的話來(lái)形容,可謂是帥呆了,酷斃了。曹丕在文章中懷念其父親曹操是“好詩(shī)書(shū)文籍,雖在軍旅,手不釋卷”。無(wú)獨(dú)有偶,光武帝在兵馬倥傯之時(shí),亦是手不離書(shū)。曾國(guó)藩在軍營(yíng)中也是一邊運(yùn)籌帷幄一邊堅(jiān)持讀書(shū)不止,同治六年七月二十二的信中說(shuō):“今年奇熱,余度夏甚苦,然看書(shū)未甚間斷?!?/p>
毛澤東在延安時(shí)期也自吐心志:“如果我還能活十年,我一定讀書(shū)九年零三百五十九天”。真正是活到老,讀到老,據(jù)史料記載,毛澤東最后讀書(shū)是在一九七六年九月八日五時(shí)五十分,他讀了約三十分鐘《容齋隨筆》,此時(shí)距他次日凌晨時(shí)十分去世只有十八個(gè)小時(shí)。讀書(shū)讀到這種境界,書(shū)已如同水,如同空氣,如同陽(yáng)光,如同食糧,讀書(shū)是生活的需要,是生命的必須,不讀就會(huì)饑渴,就會(huì)氣悶發(fā)慌,就會(huì)貧血和營(yíng)養(yǎng)不足,甚至還會(huì)淪為行尸走肉。
讀書(shū)進(jìn)入了境界,還可得到生命的慰藉和精神的支撐。因此,在失意時(shí)讀書(shū),能得到釋然;在困窘時(shí)讀書(shū),能得到解脫;在無(wú)助時(shí)讀書(shū),能得到力量;在彷徨苦悶時(shí)讀書(shū),能得到希望,在苦痛絕望時(shí)讀書(shū),能得到拯救。司馬遷因直言惹怒了漢武帝,在“生存,還是毀滅”的焦灼和苦痛中,通過(guò)讀書(shū)得到“文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國(guó)語(yǔ)》;孫子臏腳,《兵法》修列;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說(shuō)難》《孤憤》;《詩(shī)》三百篇,大抵賢圣發(fā)憤之所為作也”的歷史啟迪,于是在人生的困境中找尋到了精神支撐和奮發(fā)動(dòng)力,“隱忍茍活”“發(fā)憤著書(shū)”,以此來(lái)實(shí)現(xiàn)“究天人之際,通古今之變,成一家之言”的人生價(jià)值,其生命終得“重于泰山”。
讀書(shū)讀到一種境界,有人還會(huì)從撲鼻書(shū)香中升騰出一股舍我其誰(shuí)的浩然正氣。北宋大儒張載在《張子語(yǔ)錄》中便放豪言,認(rèn)為讀書(shū)人讀書(shū)要讀到“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”之境界??蛇@種豪情壯志可不是說(shuō)著好玩的,需要落到實(shí)處,不然便空話滔天淪為笑柄。但張載說(shuō)得出,也做得到?!端问贰防镉杏涊d,說(shuō)張載:“屏居南山之下,終日危坐一室,左右簡(jiǎn)編,俯而讀,仰而思,有得則識(shí)之,或中夜起坐,取燭以書(shū)。”像張載這樣,話講得宏闊深遠(yuǎn),書(shū)也讀得扎扎實(shí)實(shí),讀書(shū)讀到這種境界,儒者的襟懷、器識(shí)與宏愿,怎不讓人肅然起敬!
讀書(shū)的境界決定了人生的高度和生命的格局。有書(shū)可讀,與書(shū)相伴,將書(shū)讀得自在,讀得灑脫,讀得純凈,讀得高遠(yuǎn),讀書(shū)人才能真正成為一名具境界、有氣度的讀書(shū)人。