■

立秋，譬如一種交接儀式。夏天還沒(méi)退場(chǎng)，它得把秋天扶上馬再送一程，亦所謂“交秋”。

交秋十天遍地黃。秋收在望，暑假也在繁忙的秋收中結(jié)束。開(kāi)學(xué)前半個(gè)月最要緊的事是趁秋老虎的火熱，趕緊把田里的谷子打回來(lái)，守著曬干，顆粒歸倉(cāng)。稻草和玉米梗爛在地里無(wú)所謂，反正都要燒成一把灰。

每家都有幾塊稻田。同一塊田，或是因?yàn)槭┓什痪?，或是日照時(shí)間有異，谷子成熟也有先后。自家人手不夠，就和鄰里鄉(xiāng)親“聯(lián)誼”打谷。你家，我家，他家，誰(shuí)家的稻谷先黃就打誰(shuí)家，轟轟烈烈地輪流轉(zhuǎn)。這是基于“大集體”的傳統(tǒng)，人多力量大，兩三天就打完一家的稻谷。正在談戀愛(ài)的男娃兒，為了掙表現(xiàn)正好可以去女朋友家打谷。

“聯(lián)誼”打谷也有弊端。一口氣打完的稻谷太多，曬起來(lái)麻煩，且不易曬干，倘若天氣突變還有霉?fàn)€之虞。不如自家小敲小打穩(wěn)妥，打一點(diǎn)就曬干一點(diǎn)，人也自在，想什么時(shí)候開(kāi)工就什么時(shí)候開(kāi)工。有月亮的夜晚，深更半夜開(kāi)工也行。

一個(gè)四角都有“耳朵”的木拌桶、一張可以?shī)A著拌桶邊沿像帷幕一樣撐起來(lái)的篾擋席、一副擱拌桶里的梯狀木架子、一挑谷籮和一只撮箕以及兩三把彎月似的鐮刀，就是家家戶(hù)戶(hù)必備的“打谷家業(yè)”。

有了這套家業(yè)，單身老漢也能把田里的谷子打回來(lái)——就像隊(duì)里的李老漢。兒時(shí)因疝氣作祟，雖保住了命根子，卻長(zhǎng)出一個(gè)皮球般的氣包來(lái)。行走或坐臥都騎得著一個(gè)“球”。也曾娶妻，生一子。養(yǎng)到三四歲，無(wú)來(lái)由地長(zhǎng)一頭惡瘡。無(wú)藥可治，眼睜睜看著娃兒變成荒蕪寸草的“癩子”。絕望的妻毅然改嫁。癩子娃十二三歲就相忘于江湖。李老漢孤苦終老，至死也沒(méi)見(jiàn)上娃兒最后一面。據(jù)說(shuō)，他的祖上是大富人家，他讀過(guò)半年私熟。

天要亡我，我又奈何。李老漢無(wú)話(huà)可說(shuō)，葉子煙不離嘴，篾匠活不離手——左鄰右舍有求必應(yīng)。興之所至，便咿咿呀呀地哼唱一段戲院聽(tīng)來(lái)的戲文。他還有個(gè)人人稱(chēng)道的手藝活——打石匠，那時(shí)修房造物不可或缺的工匠。因名字里有一“秋”字，別人喊他“李球”，他也不在意，時(shí)常叼著旱煙坐在門(mén)檻上，笑瞇瞇地看細(xì)娃兒們?cè)谒豪锎虼螋[鬧。

李老漢樂(lè)意“聯(lián)誼”打谷，自己不用下田，只買(mǎi)菜、煮飯、在家里辦招待。家家自顧不暇、田里的谷子也時(shí)不我待時(shí)，他只得孤身奮戰(zhàn)。一個(gè)人割谷子、打谷子、曬谷子、車(chē)谷子。田里的谷子打完了，他也累成一堆亂稻草。

割谷子，往往是女人和細(xì)娃兒的事。會(huì)割牛草的細(xì)娃兒就會(huì)割谷子。割三四手或五六手放一起就是一個(gè)禾把子。兩三個(gè)禾把子交叉著摞一起。一個(gè)又一個(gè)的禾把子舉過(guò)頭頂，朝拌桶架子轟然摔打。一下，兩下，嘩啦啦，黃澄澄的谷子雨點(diǎn)般落下來(lái)，歡快地濺在擋席上必然回落到拌桶里。也就三四下吧，沉甸甸的稻禾就成了輕飄飄的稻草，隨手一扔，又一個(gè)沉甸甸的禾把子舉過(guò)頭頂。

站在和我齊頭高的稻禾前，除了一望無(wú)際的稻浪還是一望無(wú)際的稻浪。煙熏火燎的陽(yáng)光踏浪而來(lái)，我無(wú)處可逃。

父親是急脾氣，一打雷就要下雨。變起臉來(lái)沒(méi)商量。上一刻還在和母親嘮嗑著你一下我一下地打禾把子，下一刻就莫名地惱了。我伸個(gè)懶腰說(shuō)腰疼，父親就黑起臉說(shuō)：喀螞(蛙)無(wú)頸！細(xì)娃兒無(wú)腰！

母親說(shuō)父親活路(農(nóng)活)多了就發(fā)愁，就不應(yīng)該投胎在農(nóng)村。

父親并非好逸惡勞。恰恰相反，父親是熱愛(ài)勞作和忙碌奔波的人，只是管理不了自己的情緒，說(shuō)得文雅一點(diǎn)就是情商不夠用。父親一生都沒(méi)離開(kāi)過(guò)他的一畝三分地，即便在晚年，即便是全村人都住進(jìn)城里，他仍然堅(jiān)守土地。那塊荒蕪多年、離家一百步的自留地成了父親最后的歸宿。

父親和母親打一陣谷子，就要挑一擔(dān)谷回家。在石壩上攤開(kāi)，搶太陽(yáng)曬，順便用谷耙捋掉混在谷里的禾衣子，囑咐小弟小妹趕雞鴨——不是怕它們吃，而是怕它們?cè)诘竟壤锢觥?/p>

父親一轉(zhuǎn)身，母親就取下捌在擋席上的鐮刀躬身割起谷來(lái)。唰，唰，唰，一片接一片的稻浪在母親面前倒下去，無(wú)處藏身的小螞蚱、小飛蟲(chóng)四處撲棱。我們趁機(jī)跑去田埂，咕咚，咕咚，一盅既解暑又解渴的藿香茶下了肚。父親再回到田里時(shí)，滾滾稻浪就成了一摞一摞的禾把子。那一刻，母親最威武。

打出來(lái)的稻谷都妥妥地曬在家門(mén)口了，父親才有工夫去理會(huì)扔了一田的稻草。左手薅一捆稻草，右手就著一把稻草使勁一勒，一個(gè)草頭就穩(wěn)穩(wěn)地站了起來(lái)，給頂草帽戴上就是稻草人。一剎那，無(wú)數(shù)個(gè)草頭在父親身后站了起來(lái)。個(gè)頭和秦始皇的兵馬俑差不多。太大個(gè)不易曬干，太小個(gè)曬干了沒(méi)份量，收起來(lái)不方便。扎好的草頭分曬在田埂或坡上，也有的騎在樹(shù)杈上或路旁。

稻谷都收進(jìn)了糧倉(cāng)，草頭也曬成了干柴火，也要趕在秋風(fēng)秋雨來(lái)臨之前收回家。村里的房前屋后都有兩三個(gè)蒙古包似的柴草垛，那是為冬季乃至來(lái)年儲(chǔ)備的人間煙火。它們?cè)谠钐美锎騻€(gè)滾兒，就變成了屋頂上的裊裊炊煙。

最欣欣向榮的秋收是大集體打谷。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一聲吆喝：“打谷了！”全民奔赴金色的田野。那時(shí)的稻田都是水田，下到田里的人全都矮半戴，收工回來(lái)都是一身泥水。女人割谷子，扎草頭，把泡在水里的草頭拖上田坎；男人搖打谷機(jī)，喂禾把子，挑一兩百斤一擔(dān)的水滴滴的稻谷去曬場(chǎng)。年齡大的女人留在曬場(chǎng)曬谷子，用風(fēng)車(chē)車(chē)完當(dāng)天曬干的谷子才能收工，夜里打著火把車(chē)谷子是常事。細(xì)娃兒都靠邊站，十五六歲才有資格掙工分，算半個(gè)勞動(dòng)力，工分減半。

笨拙的打谷機(jī)像放大一千倍的滾筒鐵梳子，裝著“Z”字大搖把，需得兩個(gè)男人面對(duì)面地陡著八字腳搖轉(zhuǎn)它。通常是四個(gè)男人、兩人一組輪流喂禾把子，也有生性要強(qiáng)的女人搶著搖打谷機(jī)或是喂禾把子。黃燦燦的谷粒從鐵齒間滾落，沙沙作響。喂禾把子不僅是力氣活，還是技術(shù)活。喂慢了，機(jī)器轉(zhuǎn)了空檔，像一頭饑腸轆轆的怪獸嘶吼。喂快了，谷粒脫不干凈，打出來(lái)的谷子禾衣子多。趕工時(shí)，還需要幾個(gè)人幫忙傳禾把子，保證打谷機(jī)高效率運(yùn)轉(zhuǎn)。

一臺(tái)打谷機(jī)轉(zhuǎn)起來(lái)，就得十幾個(gè)女人不直腰地割谷子，還須預(yù)先割上一小時(shí)墊底。一塊十幾畝的稻田，機(jī)器轟鳴，人聲鼎沸，間或歌聲飛揚(yáng)。

幾臺(tái)打谷機(jī)晝夜嘶吼，分到家的谷子照樣不夠吃。大鍋飯解體是必然趨勢(shì)。

十九歲那年暑假，我割了最后一次谷子。在第二年春天來(lái)臨之前，我義無(wú)反顧地走出了稻田，始終沒(méi)學(xué)會(huì)扎一個(gè)像樣的草頭。

我趕上了一個(gè)女娃娃也可以出入江湖的好時(shí)代。而我們的下一代或更下一代，則趕上了一個(gè)十指不沾泥也有白米飯吃的幸福時(shí)代。

后來(lái)，家家都買(mǎi)電動(dòng)打谷機(jī)。說(shuō)聲打谷子，父親提起機(jī)器就出門(mén)。

父親走了，帶走了熱火朝天的秋收。

秋天，也就如期而至了。

打谷子的天也打偏東雨

打谷子的天，也打偏東雨——東南風(fēng)吹來(lái)的云雨，也就是陣雨或雷陣雨。

“七月天，孩兒面，說(shuō)變就變?！卑嗽绿煊趾螄L不是？

打谷子的天越熱越好。人熱不打緊，打回來(lái)的谷子曬不干就大事不妙了。只要太陽(yáng)給力，不眨眼地曬上兩三天，新谷子就能打出白花花的新米來(lái)。一擔(dān)一擔(dān)地挑進(jìn)糧倉(cāng)，八月的秋收即大功告成。而偏東雨，則是趁機(jī)搗亂的家伙。

要我說(shuō)，八月的偏東雨叫“午時(shí)雨”更貼切?？偸窃诹胰昭籽椎奈玳g，防不勝防地下一陣雨。雨點(diǎn)兒大如銅錢(qián)，小如珠玉，噼里啪啦，叮叮當(dāng)當(dāng)，一陣亂敲，亂打。這雨來(lái)如猛虎，去若游龍，須臾風(fēng)平浪靜，紅日高照，仿佛什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

驕陽(yáng)似火，突然一座烏云從天邊壓過(guò)來(lái)。紅咚咚的太陽(yáng)就開(kāi)始打陰，忽閃忽閃，像電流不穩(wěn)的白熾燈。

曬谷子的人立馬警覺(jué)起來(lái)：莫非要打偏東雨了？連忙抓頂草帽扣在頭上，綽起谷耙子(形同二師兄的九齒釘耙)搟面似地耙谷子，耙得越薄越好。

尤其是剛從田里打回來(lái)的谷子，水氣還沒(méi)敞干，像一床攤開(kāi)的濕溻溻的棉被。表面一層的谷子一曬得發(fā)白，就耙一下。還要給它們理溝，隴成一行一行。“溝”里的曬場(chǎng)曬干了才把壘成行的谷子耙勻。如此周而復(fù)始，曬谷子的人偷不得懶。

頂著日頭耙谷的人揮汗如雨，后背的汗水一道一道地往下淌。貼在身上的汗褂擰得出水來(lái)，濕了干，干了濕，不知濕透了多少次。耙完谷子，連忙退回屋檐下歇?dú)猓虏菝碑?dāng)扇子扇。又覷著眼看天，估摸著有沒(méi)有偏東雨落？啥時(shí)落？

似乎有隆隆的雷聲由遠(yuǎn)及近。先前的那座烏云不知何時(shí)變成遮天避日的云煙。云煙越聚越多，低垂的天空越來(lái)越灰暗，如夜幕降臨。

起風(fēng)了。自由聚散的云煙你追我趕。若萬(wàn)馬奔騰，奔向同一個(gè)目的地。冷不防，一記閃電劃過(guò)天邊，像抽打馬匹的鞭子，獵獵作響。

在屋里忙活的人也跑出來(lái)望天，根據(jù)云的走向揣測(cè)：是小雨還是大雨？還是只飆點(diǎn)過(guò)路雨？又抑或只打雷不下雨、虛驚一場(chǎng)？

云往東，一場(chǎng)空；云往南，水滿(mǎn)田；云往西，穿蓑衣；云往北，雨莫得！若是風(fēng)不動(dòng)云不涌，那就看天邊——天邊亮了腳，有雨不得落！這些民間流傳下來(lái)的“看天”經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)比天氣預(yù)報(bào)還靈驗(yàn)。

算準(zhǔn)了偏東雨，就趕緊備戰(zhàn)“搶偏東雨”——搶在雨之前把谷子收進(jìn)家門(mén)。撮箕、籮筐、鐵鍬、掃帚、谷耙子等所有能派上用場(chǎng)的家什全都準(zhǔn)備好。

救雨如救火。喊聲“打偏東雨了！”正在燒火煮飯的，丟下鍋碗瓢盆；正在吃飯的，囫圇咽下剛扒進(jìn)嘴里的飯菜；正在午睡的，翻身爬起來(lái)——搶偏東雨去！

搶完自家的谷子，還要幫左鄰右舍搶。實(shí)在搶不贏，扯張大油布或塑膠膜往谷堆上蒙，四周用石頭磚塊壓實(shí)，頂上也要壓些重物，謹(jǐn)防雨水灌進(jìn)去或是沖走谷子。偏東雨之后，又把谷子盤(pán)出來(lái)繼續(xù)曬。一個(gè)好端端的中午成了一潭攪渾了的水。

最不好辦的是灑幾點(diǎn)雨就停了，又灑幾點(diǎn)雨；明晃晃的陽(yáng)光里明目張膽地飄下明晃晃的雨；只隔著一頭牛背的東邊日出西邊雨……這成百上千斤的谷子是搶?zhuān)窟€是不搶?zhuān)可褚粯映鰶](méi)的雨，讓人心神不寧。

這偏東雨是落？還是不落？天懂的。