張 喆

每次在街頭巷尾看到雞皮鶴發(fā)的老太太，我就會(huì)想起我的外婆，許多記憶重重疊疊地?fù)淞诉^來，濕潤了我的雙眼。

外婆出生地是河南信陽彭家灣，她生于1920年，正是軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，雖然遍地烽火民不聊生，然而這對(duì)于出生在彭大家族的外婆來說畢竟是遙遠(yuǎn)而又陌生的，祖上世襲傳下的家產(chǎn)以及良田萬頃，足以讓外婆這個(gè)千金小姐度過了快樂而又幸福的童年，加之她父母的開明，故也逃脫了裹小腳這段痛苦的歷史。那時(shí)，她們的家族到處都有商鋪房產(chǎn)，從信陽市到武漢市，這兩處的房產(chǎn)不下6處；夏天時(shí)她們一家老小帶著丫環(huán)傭人到雞公山避暑，白雪皚皚的冬季，她們一家人又會(huì)到武漢驅(qū)寒；進(jìn)出門都有專車接送，丫頭跟班簇?fù)恚耆且聛砩焓诛垇韽埧诘纳睢?/p>

外婆的外公姓李，住在羅山縣城那一帶，眾人稱是什么“李家大旗桿”，據(jù)外婆對(duì)小姨的口述，她的外公曾是太子的老師（至于是哪個(gè)太子小姨也說不清）。我后來查了一下百度，也沒查出所以然來。

外婆小時(shí)候經(jīng)常到她外公家去，像《紅樓夢(mèng)》里一樣，她的表兄表妹一大堆，別院又多，三步一廊亭五步一楦榭，青磚白墻黑瓦的老式房子一片又一片，流水曲徑的雅苑花園、洋式別墅，孩子躲迷藏很難找得到，在一群孩子中，外婆很是聰明，國畫國學(xué)一教就會(huì)，詩詞歌賦一點(diǎn)就通，她深得她外公外婆的喜愛。

在她外公家的戲臺(tái)上，當(dāng)時(shí)的京劇大師梅蘭芳來唱過戲，她外公牽著她的手和梅蘭芳一起拍過許多照片，這些珍貴的照片，后來隨著戰(zhàn)亂顛沛流離的生活悉數(shù)丟失。也許自小受京劇耳濡目染，外婆也唱得一口好京劇，《霸王別姬》《貴妃醉酒》《打金枝》等等，記得在我小的時(shí)候，外婆一邊給我搖蒲扇一邊“咿咿呀呀”地唱京劇給我聽，她的聲音甜美動(dòng)聽。

在私塾中，在之乎者也中外婆日漸成長嫵媚！記憶中的外婆個(gè)頭不算高，頂多1.58米左右，長相漂亮得沒話說，圓圓的臉蛋，小巧巧的嘴巴，圓圓的大眼睛，皮膚白嫩，她的五官個(gè)頭遺傳給了我的小姨，小姨又遺傳給我的玉表妹，每次看到玉表妹，我的心就會(huì)沸騰一番，外婆的一顰一笑就會(huì)出現(xiàn)在我的眼前。

外婆撫琴繪畫裁剪女紅樣樣精通，她的一手漂亮剪紙中，除了紅白喜事常用的字畫，我記憶猶新的是“八戒扛耙”“燕子南飛”“猴頭偷蟠桃”，我懂事的時(shí)候，她也常常教我這些剪紙，只可惜成年后的我，為了生存，東奔西走，把學(xué)會(huì)的剪紙全都忘得一干二凈。

1931年，也就是外婆11歲那年，她的父親娶了個(gè)貌美如花的小妾；自此后，家里的日子便不太平起來，大房與二房分成了兩派，兩派之間爭(zhēng)風(fēng)吃醋的戰(zhàn)爭(zhēng)可想而知，出身于書香門第的外婆母親一氣之下懸梁自盡；喪母的外婆和弟妹便在后娘的責(zé)罵中生活，由于她父親的姑息養(yǎng)奸，后娘在豪賭揮霍錢財(cái)?shù)耐瑫r(shí)也把大量的財(cái)產(chǎn)偷偷轉(zhuǎn)到姓柴的情夫家，一手遮天的大管家也對(duì)彭家的財(cái)產(chǎn)窺竊著，此時(shí)的家道正一步步走向“金玉其外敗絮其中”的地步。

16歲的外婆急于擺脫后娘的魔掌，匆匆忙忙地上了花轎，嫁給一個(gè)給國民黨辦事的劉姓秘書，然而天妒紅顏，婚后兩年，這位對(duì)外婆知冷知熱的劉姓丈夫也在戰(zhàn)亂中被流彈奪走了年輕的生命，走投無路的外婆抱著襁褓中的大舅又厚著臉皮呆在娘家。

這個(gè)時(shí)候，全國到處都是戰(zhàn)亂，局事不穩(wěn)，人心惶惶；外婆的姨娘偷走了家里的許多金銀財(cái)寶，與情夫私奔他鄉(xiāng)，娘家的大管家也在一個(gè)月黑風(fēng)高夜帶著許多錢財(cái)失蹤；而她的父親不擅管理一個(gè)龐大的家族，把所有的田地全部自動(dòng)散租給長工，逢上長工說年景不好沒有收成少交租時(shí)，她的父親也便由著他們?nèi)チ恕?/p>

家道一年比一年衰落，戰(zhàn)事一年比一年吃緊，日本人由東北入侵了中國內(nèi)地，從1938年開始，我們的信陽自然也不能幸免，淪為日本的殖民區(qū)，慘烈的戰(zhàn)事由光山縣開始。

看清了富貴背后的荒淫奢侈，歷經(jīng)了繁華背后的落寂無奈，1940年，才20歲的外婆毅然拋棄了門戶觀念，經(jīng)親戚介紹與一個(gè)長得挺順眼的黃姓貧農(nóng)相親，這位黃姓貧農(nóng)長得高高大大，皮膚黝黑長相端正帥氣，外婆與妹妹看了自然是滿心歡喜，她那識(shí)文斷字的妹妹此時(shí)已經(jīng)升職為師長的機(jī)要秘書，一頭短發(fā)藏進(jìn)軍帽中，女扮男裝，看起來英姿颯爽。

然而外婆萬萬沒有想到的是，身旁縱使有身著軍裝的妹妹撐眼，她們也沒有火眼金睛來識(shí)透黃家上演的“偷梁換柱”戲，直到拜堂入洞房的那一夜，外婆才赫然驚覺挑起她紅蓋頭的是另一個(gè)滿臉坑坑洼洼的男人——這人便是我的外公，他生過天花，眼睛也不太好使！那次與外婆相親見面的，是外公的堂弟。

窈窕娉婷的外婆當(dāng)場(chǎng)呆懵：“你是誰？你是誰？”當(dāng)確定他將是與自己同床共枕的丈夫時(shí)，對(duì)未來滿是憧憬的外婆無助地在新房內(nèi)慟哭，三天兩夜過去了，這位大家閨秀只好含淚向命運(yùn)臣服。

1949年，解放全中國的戰(zhàn)爭(zhēng)打響，國民黨步步敗退，彭家的許多人卷著細(xì)軟，他們逃亡的逃亡，有的則去了臺(tái)灣；外婆的父親不愿離開故土，在后來打土豪分田地的運(yùn)動(dòng)中，他上交了所有的金銀財(cái)寶及田地，才幸免于難；當(dāng)然，也好在她的父親平時(shí)不曾刻薄長工傭人，口碑好也是一個(gè)重要的原因。在家族的親人中，除了后來隨部隊(duì)起義打仗到廣西柳州的妹妹有了聯(lián)系外，外婆的弟弟以及其他家人便生死未卜音信全無，堅(jiān)強(qiáng)的外婆除了在內(nèi)心渺茫的等待外，她既要侍弄著田地，又要肩負(fù)養(yǎng)育孩子的責(zé)任，她先后生下了二舅三舅，我母親等3男3女，加上大舅及外公前妻留下的一個(gè)女兒，家里一共8個(gè)孩子需要她養(yǎng)活照顧解決溫飽。

小姨剛出生的時(shí)候，大舅大姨媽也年長18歲，外婆又張羅著為他們找結(jié)婚對(duì)象；雖然大姨媽非她親生，但畢竟也是外婆一手拉扯大的，再苦再窮地捱著日子，陪嫁的東西也按當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗樣樣齊備著。

1959年，二舅參加了解放軍，這年也正值過糧食關(guān)，全國人民為了還外債勒緊褲腰帶，挖草根吃樹皮仍然饑不裹腹，外公吃多了一種樹籽腹瀉不止，于1960年春天撒手塵寰，才40歲的外婆就此守寡，她身邊正圍著4個(gè)未成年的兒女與一個(gè)嗷嗷侍哺的幼兒。

貧窮苦難的年月，一個(gè)寡婦要養(yǎng)活一群孩子談何容易？外婆果斷地把15歲的三舅送到城里一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家做小工；我母親，身為長女，這時(shí)已經(jīng)12歲，才剛剛背起書包進(jìn)掃盲班，在喪父的悲痛之中，她又只好放下書包，成了外婆里里外外的好幫手，農(nóng)忙閑后的功夫，外婆挑燈夜作，為左鄰右舍剪裁繡花縫衣服，只為一碗米幾把面的微薄報(bào)酬好填飽兒女們的肚皮。

歲月何其漫長，外婆一個(gè)人掙的工分填不飽一家人的肚皮，我的母親那時(shí)只能算半個(gè)勞力；雖然偶爾有分家出去的大舅偷偷接濟(jì)一點(diǎn)，但也是杯水車薪，更何況大舅家里也有孩子，且大舅媽極為潑辣，不吃不喝能罵街幾天幾夜，知書達(dá)理的外婆怎能是她的對(duì)手？彼時(shí)，我的母親在外婆的“培訓(xùn)”指點(diǎn)下，常常到山上挖野菜撿地皮拾蘑菇捉知了和蟋蟀，凡是能吃的她們都不會(huì)放過；有時(shí)傍晚時(shí)分，隊(duì)里大集體收工，小小年紀(jì)的母親，便避開耳目去很遠(yuǎn)的田地里偷偷撿遺穗，有時(shí)是一把谷有時(shí)是一把麥有時(shí)是幾條小小的紅薯根等，在夜幕的遮掩下，她拾好后偷偷用布包著，把這些遺穗纏在肚皮上帶回家里；冷清的半夜，我的外婆則偷偷地用小石臼把這些糧食搗爛碾碎，然后吹去外皮，把一點(diǎn)糧食倒進(jìn)一個(gè)大瓷缸里盛滿水，加一把青菜，就地架上幾把小樹枝悄悄地熬成稀粥，即便如此，我的兩個(gè)小姨餓得寸步難行，小舅那時(shí)還不會(huì)走路，他全身浮腫，連哭的力氣也沒有了，眼看著就要活不下去了。

這個(gè)時(shí)候，我的外婆，做了一生中最艱難的決定：去村里的糧倉偷糧。那是凌晨三點(diǎn)左右，秋風(fēng)吹得正緊，滿世界地呼嘯著，像刀子一樣，緊裹著頭巾的外婆和母親，背著一張椅子悄無聲息地出了門，農(nóng)村的夜晚很黑，除了頭頂上的寒星幾顆，沒有一丁點(diǎn)光亮，母女倆手拉著手，深一腳淺一腳地走向糧倉；糧倉坐落在村頭，背后有一座小山，外婆帶著母親踩著枯枝落葉，瑟瑟發(fā)抖地溜到糧倉后墻根。

村里的糧倉是由兩間舊屋改造的，一人高的后墻上有兩個(gè)小小的通風(fēng)口，僅容得下一個(gè)小孩；母親踩著外婆的肩膀，攀上了通風(fēng)口，打算往里鉆時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己鉆不過去，只得又折騰回外婆的肩膀，直接脫下棉衣一把扔在地上，穿著單衣的她咬緊牙關(guān)，顫抖著瘦弱的身體再次踩著外婆的肩膀鉆進(jìn)洞口，里面的糧食堆得很高，人小鬼大的母親直接倒栽蔥一樣落在稻谷上，她解開纏在腰上的布袋，按照我外婆事先的吩咐，在黑暗中她一口氣裝了半袋，然后打個(gè)死結(jié)先把它扔出洞口，外婆伸手沒有接住，只聽輕微地“咕咚”一聲，落在外婆腳下的草地上，落在黑夜的脊梁上，外婆似乎聽到大地抖動(dòng)一下，她嚇得大氣都不敢出一聲；待母親攀上洞口時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)外婆身后站著一個(gè)高大的黑影，她來不及驚叫出聲，這個(gè)黑影用手電筒晃了一下她們，就立馬關(guān)掉了亮光，站在椅子上的外婆嚇得腿酸腳軟，心跳到嗓子眼上，連驚帶嚇加上饑餓，她已經(jīng)沒有力氣伸手抱下我的母親，她身后的這個(gè)男人拉下了她，自己踩在椅子上抱下我的母親，壓低聲音嚴(yán)厲地說道：“趕緊把身上頭上的谷子抖在這里，穿上衣服走人。”

這人是村里的一個(gè)退伍軍人，也姓黃，算得上外公的同族人，在戰(zhàn)場(chǎng)上一條腿受了傷，有些傷殘，平時(shí)糧倉主要就是他保管。

就這樣，他好心地放過我外婆母女倆，靠著這半袋稻谷，我的小舅喝著米湯又活了過來。

40來歲的外婆，識(shí)文斷字且心靈手巧，布衣粗食擋不住她的清瘦風(fēng)韻，一些村前灣后的單身漢總會(huì)托媒前來；但外婆打心底喜歡上了這個(gè)好心的退伍軍人，他比她小5歲，雖然有條瘸腿，但渾身上下依舊氣宇軒昂，單身的他一二再而二三地前來外婆家?guī)鸵r，隔三差五地為孩子們送來自己省下的一點(diǎn)口糧，挑水劈柴開荒種菜，什么臟活累活都干；外婆的心完全融化了，她向孩子們攤牌決定改嫁，然而大舅二舅舅媽這些人強(qiáng)烈反對(duì)她再嫁，說什么丟人現(xiàn)眼等等，總之一家人天天吵得不可開交，我的外婆在心灰意冷之余，與這個(gè)退伍軍人便生生斷了今生的念想。

我的母親17歲那年，由外婆做主將她嫁給了我的父親，我的父親是個(gè)孤兒，不僅正直能干，更重要的是在那艱難的日子里他能照顧幫襯岳母的一家，他風(fēng)風(fēng)火火地在屋前屋后帶著大家開荒，種紅薯種南瓜種菜；外婆為這個(gè)訪親問友挑來的好女婿眉開眼笑了好一陣。母親在后來告訴我說，她一輩子也忘不了在她出嫁那天外婆對(duì)她講的一句話：“如果你拜堂的那人不是你相親的那個(gè)，你立刻回來，現(xiàn)在是新社會(huì)新國家，就是打官司告狀媽也要為你討說法！”

兒女們都慢慢長大了，長硬了翅膀的一個(gè)個(gè)另覓小巢，由于長期的營養(yǎng)不良，加之超負(fù)荷地勞作，守在老屋的外婆身體一年不如一年，而我的大舅媽又不善待未成年的小姨與小舅，整天把家里鬧得雞飛狗跳，二舅遠(yuǎn)在軍隊(duì)自顧不暇；時(shí)逢我大姐剛剛出生又無人照顧，我的父親教書，我的母親要種田勞動(dòng)掙工分開荒地；父母親一合計(jì)便把外婆與小姨小舅接到我們家住了下來，這一年剛好是66年，外婆46歲，小舅7歲，小姨10歲（二姨早早地嫁人了），她們倆背著小布包，在大姐與姐夫的照顧下開始念書識(shí)字。

在我們家，外婆這一住就長達(dá)10年，平日里她幫襯著我的父母縫縫補(bǔ)補(bǔ)納鞋做衣，她不僅帶大了哥哥姐姐，又在我出生時(shí)救了我一命，童年的我便是外婆一把屎一把尿地?fù)狃B(yǎng)長大，教我唱歌謠、認(rèn)字、剪紙唱京劇豫劇等。我年稍長，她便看圖片看小人書為我聲情并茂地講故事，漫長的夜晚，她把我摟在懷里講她的童年、講戰(zhàn)爭(zhēng)、講梁?；?、嫦娥奔月，陳世美……這些故事大都有善有善報(bào)惡有惡報(bào)的渲染，有的則是對(duì)愛情對(duì)生活一種美好的向往。

76年過后，當(dāng)兵的二舅轉(zhuǎn)業(yè)吃了皇糧，當(dāng)小工的三舅精明鉆營，趁著百廢待興的好時(shí)機(jī)，自己在縣城當(dāng)了倒賣水泥的小老板；他們都有機(jī)會(huì)孝敬我外婆了，外婆被接回她闊別十年的老家定居。

我上初中時(shí)，偶爾地周六下午，我步行十幾里山路跑到外婆所住的黃家灣，她那時(shí)和小舅、舅娘住在一起；她把好吃好喝的藏在床頭柜里，老式的床頭柜烏黑發(fā)亮，厚重得用雙手才能拉開對(duì)門，我去了后她才打開，讓我麻花糖果小點(diǎn)心地吃個(gè)天翻地覆，晚上睡覺時(shí)她還總是給我講故事；記得有一次周末我過去看她，北方的冬天晚上非常寒冷，外婆與我倒腳睡下，她摟著我的腳，突然給我講起了《紅樓夢(mèng)》，這是我第一次聽到寶玉黛玉寶釵的故事。講著講著，她便回憶起她的父母她的家族，說起小時(shí)候的錦衣玉食，黑黑的夜晚，她長長的嘆惜聲一直環(huán)繞在我的耳邊，這么多年了，聲調(diào)緩緩依稀，我知道她在想念她的親人。

第二天下午我該去學(xué)校了，外婆就會(huì)干菜豆塊為我裝上滿滿的一罐子，塞給我一些零錢，跟以往一樣送了我一程又一程，一路上叮囑要我好好讀書，通常到了一個(gè)叫周家口的山崗她便停下腳步，那個(gè)山崗很高很高，我在山道彎彎的小路上走了老遠(yuǎn)，再回頭望她時(shí)，她還在那個(gè)山崗上向我揮著手，慢慢地成為一個(gè)黑點(diǎn)，成為我生命中的一個(gè)永恒的畫面。

外婆一年比一年老，在我上高中的時(shí)候，她的頭發(fā)全部變白了，但她還是那么美麗整潔，頭發(fā)梳得一絲不茍，后腦勺上挽著發(fā)髻，自己縫制的偏襟白布褂子闊腳褲，整日里把家里掃得干干凈凈，除了高血壓，她沒什么其他大毛病。

逢上假期，我便會(huì)去外婆家小住幾日，每次離開的時(shí)候，她還是會(huì)往我的口袋塞一些錢，她解釋說現(xiàn)在生活比以前好多了，幾個(gè)舅舅吃皇糧的吃皇糧當(dāng)老板的當(dāng)老板，她的日子好著呢。

1999年12月6日，天上飄起了許多雪花，大地寒冷荒涼，79歲的外婆閉上了她的美麗雙眼；這位生于民國的女性，平靜而安祥地走向土地，那朵朵飛舞的雪花，跟著她的一群兒女孫子曾孫，為她獻(xiàn)上最后的悲傷。