蔡曉安

孤獨的木棺

木棺原先是兩口，齊放在兩人高的閣樓上。閣樓是用木板砌成的，簡陋，陰暗，但干燥，通風(fēng)。四圍的壁板上有很多罅隙，夏天的陽光透射進來，形成一片一片光怪陸離的投影；冬天的風(fēng)很無常，喜歡將閣樓上的柴草吹得七零八落，像外婆剛起床的時候，滿頭亂蓬蓬的白發(fā)。閣樓的下面是豬圈，與灶房相連的一邊用條石砌成了隔欄。隔欄前方，一架灰黯的木梯斜搭在閣樓的板沿上。

這是我對木棺的最初記憶。那時候，我大約三四歲，住在外婆家。木棺是外公親手制作的。一個多月里，他尋遍了山里所有的杉木，找到最粗壯結(jié)實的幾根背回家。他說，他要給自己和外婆再造一個新家。自己做的，哪里都熟悉，住著才放心。外公做木棺很上勁，一刀一斧，有板有眼。

工作以后，有一年春節(jié)，我回老家看望外婆。小閣樓早已坍塌，除了幾塊凌亂的基石，一堆殘損破敗的土磚，便只有了青青的野草，像極了翠色的火苗，在夕陽晚風(fēng)中撲騰閃爍，微弱地晃悠著。

外婆住在不遠(yuǎn)處的三舅家里。進門，她正端端正正地坐在堂屋中央。面前生著一堆火，半干半濕的老樹根在火中噼哩啪啦地爆響著，不時有細(xì)小的灰末隨著繚繚的青煙竄上房梁。她的大半截身子都陷進枯瘦的老藤椅里面。銀白的發(fā)絲，稀疏、干燥、像冬天的野草爬在光禿禿的山頭上。目光渾濁、滯澀，毫無神情地凝視著前方。臉上，頸上，手背上，極度松弛的皮膚上布滿了褐黃色的老年斑。一條一條的皺褶清晰可辨，像無數(shù)條巨形的蚯蚓啃噬著我的心。

在她的身后，幾塊土磚上平陳著一口杉木棺。棺木上了一層黑漆，閃著暗色的光暈。上面的灰塵依稀可見，用手一摸，便劃出幾道長長的指印，滑滑的，悚悚的。與二十年前不同的是，兩口木棺，現(xiàn)在只剩下其中的一口了。它孤獨地守在外婆身后，一言不發(fā)。也許，只有外婆知道，它那空蕩蕩地四壁中，到底潛藏著什么樣的秘密；它那黑洞洞的腦子里，到底在深深地懷想些什么。

從這座土屋向右，順著竹林下坡，從水塘邊的小路向左拐，穿過一片田地，有一棵碗口粗的杉樹。杉樹下面，就是外公的墳頭了。外婆那渾濁、滯澀的目光，每天凝視的，就是這墳頭邊上的杉樹么？

悲沉的祭祀

正月初四那天，在蜿蜒曲折的鄉(xiāng)村公路上顛簸了三個多小時，中午一點左右，終于回到了外婆的老家。

外婆去世后，與外公合葬在離家不遠(yuǎn)的小山坡上。很遠(yuǎn)便看見了那棵大杉樹。它比前幾年我去時更顯高大、粗壯和筆挺了。枝柯間有繚繞的煙霧，正向空中緩緩飄散。悲沉的鼓聲、鑼聲、鐃鈸聲……和著滯澀的節(jié)律，隱隱傳來。因為前幾天下了不小的雨，一路上行進十分艱難，結(jié)果與二姨、三舅相約的時間已過了近兩個小時。我想他們大概是以為我又不能回來，所以先自安排了祭祀吧。

外婆要離開的那段日子，母親一直守在她身邊。那時候，外婆已經(jīng)不能下地走動，整天整夜地躺在床上，連翻一下身都困難重重。稍微干一點的東西她都無法下咽。兒女們只能把固體的食品搗爛，和成稀粥，再一匙一匙地慢慢喂。到了晚上，三個女兒輪流著陪伴外婆。她常常會從夢中醒來，但她已經(jīng)不能說話。她的所有意愿都只能通過那雙早已沒有光色的眼睛去表達(dá)。實在難受的時候，她會發(fā)出微弱的哼哼聲。有好幾次，她都昏迷了很久。兒女們正在悲痛欲絕的時候，她又迷迷糊糊地睜開了眼。

生命是多么脆弱，仿佛從來都可以一擊即潰。生命又是多么堅韌啊，哪怕還有一點點生的希望，也不會簡單輕易地放棄。

彌留之際，外婆承受的痛苦是難以想象的。她的身子枯萎得像一片沒有絲毫水分的杉樹葉，即便在厚厚的被窩里，也不再能感受到溫暖的浸潤。人們從她一眨不眨的眼神中，分明能夠覺出一絲倔強的清醒。一個即將永遠(yuǎn)消逝的生命，要清醒地面對自己的消逝，這是多么殘忍，又是多么無奈的事情！

噼哩啪啦的鞭炮聲里，我為外婆點上了熏香。燃燒的冥幣乘著黑色的翅膀，在墳前打著旋。它將帶著我的哀思與想念，飛向外婆所在的另一個世界。另一個世界，我?guī)缀蹩梢杂|手可及！可是，它終被冰涼的凍土和僵硬的墓石所阻隔。此時此刻，我多想再握一握外婆那雙皺皺巴巴的手啊。她們曾寸步不離地扶正著我的童年，直到那個不知不覺的清晨，我被父母帶向那個看不到盡頭的遠(yuǎn)方。

我想，外婆終歸應(yīng)該是幸福的吧，盡管她離開時曾承受著難言的痛苦。也許她的兒孫們都誤解了她的痛苦，包括我。因為，即使在痛苦中，她也去得那么安詳，那么寧靜?；蛟S，在她內(nèi)心深處，并不懼怕這趟永遠(yuǎn)的出行。她等待了近十年的心愿，終于得以實現(xiàn)。是的，她又能夠同外公一起相互攙扶，從此廝守了。

沉郁的鑼鼓聲中，我又想起了二十幾年前，那個小閣樓，小閣樓上那兩口比肩齊放的黑漆杉木棺。

奔波的終點

我在重慶工作的那段日子，外婆的身體已經(jīng)很差，大部分時間都躺在床上，基本上不能下地走動，就連半躺半坐在藤椅里燒堆柴火取暖，也成了十分奢侈的事。在縣城里辦好幾件私事，買了一些年貨，打算第二天就回新陽看望外婆。到了晚上，突然接到單位電話，要我立即趕回重慶，參加一個十分重要的聽證會。

那天晚上，我一夜都無法入睡。我的心里充滿矛盾。那時候，我的事業(yè)剛剛有了一些起色。在單位，我的位置幾乎是別人無法取代的，很多重要事情都需要我出面處理。如果我不能按時回重慶，那么就必然會對單位的信譽產(chǎn)生不良影響，進而影響到領(lǐng)導(dǎo)對我的信任?？墒牵绻也换乩霞?，外婆肯定又會大失所望。

最后，我還是決定先回重慶，把那邊的事情辦妥，再找機會回來看望外婆。盡管我不斷地安慰自己，這樣的安排確出于無奈，但我始終都無法消解心頭深深的自責(zé)。

道路兩旁的花木和人群迅疾地后退。我的目光毫無目的地掃過車窗外不斷閃過的樓房。新縣城在身后漸行漸遠(yuǎn)，四圍的大山沉默著，仿佛永遠(yuǎn)都跨不出我的視野，我似乎感到了她的內(nèi)心，正升騰起一股依依不舍的離情。

突然，手機響起。這熟悉的鈴聲在那一刻顯得多么尖厲而刺耳。我的心一緊，一種毫無來由的驚悚涌向全身。

電話是母親打來的，她在那頭早已泣不成聲。我沒有完整地聽清她講了些什么，或許她也根本就不曾完整地表述了什么。但一個事實我已經(jīng)明白，外婆剛剛?cè)ナ懒恕?/p>

我想起幾年前見到外婆的最后一面。她坐在那把老藤椅里面，身上蓋了厚厚一床棉被。腳前的火盆里，老樹根上跳動著許多微弱的火苗?；鹦亲硬粫r地爆開，一陣柴灰便騰空而起。她那瘦弱干癟，枯燥得毫無血色的雙手緊緊地攥著我?；吟龅难凵裰斜M是愛憐與留戀。她一直攥著我，一言不發(fā)。

幾天以后，當(dāng)我要離開，她努力地想要站起來，但終于失敗了。她只在那把老藤椅里微微扭了幾下，便無望地安靜下來。我看了她最后一眼，我以為她那干澀的眼睛再也顯不出悲愁與傷感，可是那天，那眼里竟然淚如泉涌，滿是絕望與凄涼！一個正在枯萎，正在消逝的生命，她是感到了這是和我永遠(yuǎn)的離別么？

外婆去世時九十三歲。很多老人羨慕她的高齡，可是再高的壽辰，最后都只化作了黃土一抔。外婆一輩子都生活在那個叫袁家坳的小地方，從來都不曾離開。很小的時候，我就暗暗發(fā)誓，等我長大了，一定要把外婆接到外面的世界去看看，過幾天舒心暢快的日子?？墒牵任艺嬲L大了，我還是沒能把外婆接出來。外婆年事已高，經(jīng)不起上車下船的折騰了。更重要的是，就連我自己都開始懷疑，活在外面的世界，真的就會感到舒心暢快么？

鄉(xiāng)里的人們總是向往城市的繁華與精彩；城里的人們又總是欽羨鄉(xiāng)村的寧靜與悠閑。我們總把自己心靈的歸宿設(shè)定在與己生活截然不同，顯得遙不可及的他處。

大巴車在薄霧中穿行。外婆去世的悲傷掩蓋不了我對前路的迷茫。在人生的旅途中，我身不由己地被時間的巨手推搡著向前。向前，終點就在向前的前方么？可前方到底是什么？是那個重要的聽證會，還是外婆倚靠的那口杉木棺？