李新勇

讀成語詞典的婦女

友人說，某日到一集鎮(zhèn)買菜，見一賣雞蛋的中年婦女非常認(rèn)真地閱讀一本成語詞典，一邊讀一邊用筆勾勾畫畫，嘴上還在誦記。友人問她，讀成語詞典何故？婦人答道，家中無其他書籍，唯此成語詞典。友人當(dāng)下感慨，有的人家中書多成災(zāi)，來不及讀，沒地方放；而另一些人如眼前婦人者，想讀卻無書。他打算下次上菜場(chǎng)送一些書給這婦女。

料定他家書多成災(zāi)，我家書也不少。我打算專門跑一趟，送她一些書籍。他在講述的時(shí)候，我眼前立即浮現(xiàn)這樣一幅畫面：清晨的陽光從街沿斜射下來，落在熙熙攘攘的顧客身上，風(fēng)在身旁的香樟樹上輕輕吹著，快樂的鳥在林間啁啾嬉戲，那個(gè)已經(jīng)看不出年輕時(shí)身段的婦女面前擺著七八筐雞蛋，雞蛋在各自的筐子里壘成小山，小山頭上插一紙牌，紙牌上是各自的價(jià)格。婦女坐在雞蛋后面的小凳上，膝蓋上攤開一本翻過若干遍的成語詞典，老舊卻無破損……這景致即使在其他地方遇不上，攝影師據(jù)此弄出張擺拍照，說不定也可在攝影大賽中斬獲大獎(jiǎng)。

誰都不知道這位婦女讀成語詞典的目的。為考試，為提高口才，為促銷她的雞蛋？似乎都沾不上邊，最靠譜的，莫過于婦女的言下之意：只不過喜歡讀書而已。

回想起童年時(shí)代，無論是大集鎮(zhèn)的市場(chǎng)還是小集鎮(zhèn)的市場(chǎng)，街道盡頭必有小人書攤，有的一個(gè)，有的兩個(gè)，三個(gè)的我也見過，相互比服務(wù)，有競(jìng)爭(zhēng)?？匆槐拘鴥煞皱X，大書貴一點(diǎn)。小書當(dāng)場(chǎng)看完，大書你可下次上集鎮(zhèn)時(shí)接著看。那樣的書攤，彌補(bǔ)了童年和少年時(shí)期因書籍稀少造出來的時(shí)間空洞，美好的回憶至今不曾消散。書攤上還有一些有關(guān)農(nóng)耕種植和牲畜養(yǎng)殖的書籍，最受年長(zhǎng)者歡迎。我們那時(shí)候讀書，沒有什么目的，就圖快樂。那時(shí)候的書攤，不僅是孩子們的樂園，也是農(nóng)民種植養(yǎng)殖技術(shù)的加油站。集市散了，書攤生意仍持續(xù)紅火，不到太陽落盡，收不得攤。

那樣一種老老少少“濟(jì)濟(jì)一堂”讀書的場(chǎng)景，已難看見。如今到處都有農(nóng)家書屋，文化已經(jīng)送到家門口，這樣的舉措體現(xiàn)了一個(gè)國(guó)家的文明和進(jìn)步。可惜讀者稀少。我出生于農(nóng)村，懂得農(nóng)村人讀書的心理，正兒八經(jīng)端起讀書的架子來讀書的事情他們是干不出來的，場(chǎng)面越正式，圖書越寂寞；而在農(nóng)忙的間隙、勞作的間隙，甚至趁趕集時(shí)插上一段閱讀，恰如在單調(diào)生活中插入一段音樂或舞蹈，在一條綿長(zhǎng)的山路上建幾個(gè)歇腳的亭子，是極受歡迎的，不做作，不刻意。

“舌尖上的中國(guó)”這檔節(jié)目的總導(dǎo)演、美食家陳曉卿說，一座城市最吸引我的不是歷史名勝和商業(yè)中心，而是菜市場(chǎng)。倘若我們?yōu)檗r(nóng)家書屋換個(gè)地方，比如從多少沾染了一些衙門氣息的村委會(huì)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)府搬到形形色色的集貿(mào)市場(chǎng)——不限于菜市場(chǎng)，除了集貿(mào)市場(chǎng)，還可延伸到街頭——結(jié)果會(huì)怎樣呢？這些地方人口密集，讀者不會(huì)少，而且沒有繁瑣的借閱手續(xù)，拿起來就可以看，隨時(shí)歸還，熱門的農(nóng)耕和種養(yǎng)書籍不妨多備一些，假如需要，盡可取走，讀完了自覺歸還。

這事靠個(gè)人的力量估計(jì)是辦不到的。

有些事情想一想真是激動(dòng)，但光激動(dòng)毫無用處，落到實(shí)處才算功德。

賣笤帚的人

到一家單位去辦事情。在大院門口，碰到一個(gè)賣掃帚的人。這人給我的印象深刻，五十來歲，面黃，五官盡顯愁苦相，胡子拉碴，與人說話的時(shí)候，似乎總有一些口水掛在靠近嘴角的臉上。衣服破舊，人造革都翻皮了，在前襟、下擺和手肘等處大面積脫落。左右衣袖長(zhǎng)短不齊地卷著，露出有著金華火腿質(zhì)地的手臂。那手臂看起來似乎很有蠻力，可隨時(shí)伸出來與人搏斗，或者干點(diǎn)別的掙錢的活兒?？捎捎陂L(zhǎng)期緊張吃力，做出來的動(dòng)作，比劃出來的手勢(shì)，生硬、機(jī)械，好像那雙手是安裝上去的。

這是第四或者第五次見到他。在城市里，能見上幾次面的陌生人，實(shí)在不多；能留下印象的，更少。之所以對(duì)他印象深刻，首先是因他所賣的掃帚特別，用材不是蘆花就是高粱，十分結(jié)實(shí)，好大一把，結(jié)實(shí)到笨拙的地步。如果是在幾十年前的農(nóng)村，又遇上勤儉持家的老太太，這樣的掃帚再適合不過，在泥地、磚地或者粗糙的石灰地上，慢條斯理，從容不迫，一絲不茍，一撇一捺，掃得出別樣的韻味來，且買一把可用上好多年?？扇缃瘢冶槌鞘朽l(xiāng)村，泥地、磚地或者粗糙的石灰地再難尋覓，城市的瓷磚更適合鬃毛掃帚，更適合拖把、吸塵器，生活在快節(jié)奏中的現(xiàn)代人，更喜歡簡(jiǎn)潔迅速，立竿見影，一步到位，一勞永逸。遇上這帶著明顯農(nóng)耕文明色彩的傳統(tǒng)掃帚，倘是個(gè)有趣的人，買上一把，放家里，當(dāng)古董擺著，倒也不失創(chuàng)意。但這樣的人，通過衛(wèi)星定位搜索，全世界估計(jì)也找不到幾個(gè)。另一個(gè)給我印象深刻的原因，是差不多每次遇上，他都在向別人強(qiáng)行推銷他的掃帚。第一次見到他是好幾年前，那時(shí)我在工商局辦公室工作，他非要辦公室主任買他幾十把掃帚，他用帶著哭腔的聲音說：“請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)幫幫忙，小倌（小孩）在讀高中，馬上要上大學(xué)，我要給他湊些學(xué)費(fèi)?！痹捳f到這份上，是肉長(zhǎng)的人心都得幫。不過達(dá)不到他“要求”的數(shù)量。這樣的掃帚，單位老早不用了?？茨切咧愕拈L(zhǎng)相，跟倉(cāng)庫(kù)里堆放的十多把一模一樣，看來他也不是第一次前來推銷。一聽說達(dá)不到他“要求”的數(shù)量，他臉上的苦相幾近于哭，急得結(jié)結(jié)巴巴，脖子上的筋都梗了起來，靠近嘴角的口水明顯掛不住了。左一聲幫忙右一聲幫忙，要主任一定要買夠他說的數(shù)量。

后來兩次，一次是在鄉(xiāng)政府，一次是在學(xué)校。他推著自行車，自行車的成色跟壇子里撈上來的咸菜差不多，還缺了許多必要的零件，比如鈴鐺、剎車之類，輪子還是有兩個(gè)，不過只是一種存在，不僅缺了一些鋼絲，而且圓得不規(guī)則。后架上捆了一堆高粱掃帚。那兩次遇上，他都正跟門衛(wèi)吵架。他要進(jìn)去向領(lǐng)導(dǎo)推銷掃帚，門衛(wèi)不讓。門衛(wèi)說：“你一年來好幾次，上次買的還沒用完，哪能每次都買呢？你當(dāng)公家的鈔票是自來水啊？”他說：“買不買又不是你說了算，我要見的是你們領(lǐng)導(dǎo)，又不是你！你怎么知道你們領(lǐng)導(dǎo)不買呢？”意思是說這事輪不到你拍板。這話換誰做門衛(wèi)，聽了都不舒服。門衛(wèi)說：“有本事你換種買賣，你一把掃帚幾個(gè)錢，一堆掃帚又值幾個(gè)錢？”門衛(wèi)的話很沖，可并無惡意，甚至有些道理。他根本不聽，固執(zhí)地認(rèn)為是門衛(wèi)刁難他，一雙手僵硬有力地扶著自行車兩個(gè)把手，車頭對(duì)準(zhǔn)大門，拉開隨時(shí)要沖進(jìn)去的架勢(shì)，揚(yáng)言“我非把這幾把掃帚賣給你們領(lǐng)導(dǎo)不可！”門衛(wèi)被他折騰得無可奈何，把大門關(guān)上，說：“你那哪是幾把？你那是一堆！”然后躲到值班室里去，門窗緊閉，任由他在外面叫罵。

這一次倒好，平心靜氣的，沒跟這個(gè)單位的門衛(wèi)吵架。門衛(wèi)付了錢，留下幾把掃帚。在他要離開的時(shí)候，門衛(wèi)微笑著誠(chéng)懇地說：“抱歉得很，只能買你這幾把。”賣掃帚人的表情仍是苦相，僅稍微舒展一些，拖著嘴角的口水說：“不要這樣說，你能自己出錢買幾把，我代表我的小倌感謝你！”等他走遠(yuǎn)了，門衛(wèi)搖搖頭對(duì)我說：“真服了他了！”我問他何出此言。他指著那人的背影說，別看他那樣，他的孩子可了得，優(yōu)秀得很，初中高中都讀本市最好的學(xué)校，公費(fèi)，如今在南京讀醫(yī)科大學(xué)。門衛(wèi)說：“賣掃帚能找?guī)讉€(gè)錢？但他只會(huì)打掃帚；這人不好對(duì)付，不達(dá)目的不罷休?！蔽艺f：“他好像在你面前不特別固執(zhí)，你有什么法子？”門衛(wèi)說：“啥法子？現(xiàn)在誰還用這么過時(shí)的掃帚呢？單位以前也買過幾次，相當(dāng)于扶貧，后來不買了，沒地方堆放，可你見著的，不買能行么？”我問：“那怎么辦呢？未必你自己掏錢買？”門衛(wèi)點(diǎn)頭說：“以前買幾把拿到鄉(xiāng)下自己用或者送人，現(xiàn)在都不敢拿到鄉(xiāng)下去了，親戚鄰居嘴上不說，私下里懷疑我是不是連掃帚都看得起，利用職務(wù)之便，把公家的掃帚送到鄉(xiāng)下做人情——你要說是自己買的，誰信？人家又沒見你腦子搭錯(cuò)筋！”說著，拉開值班室的門，指著門背后十多把掃帚說，“喏，那不是，要用得上，你拿幾把回去?！?/p>

這話，讓我的大腦像電腦硬盤突然遭到撞擊似的，感覺轉(zhuǎn)速不對(duì)。我突然感到這位每月收入不足千元的門衛(wèi)的高大。更感到，倘若換一個(gè)角度看，那位出現(xiàn)在眼前多少讓人有些討嫌的賣掃帚的人，在培養(yǎng)孩子這件事上，是多么執(zhí)著啊！他付出了數(shù)倍于他人、卻在許多人眼里不值一提的汗水心血，甚至人格尊嚴(yán)。倘若他會(huì)表達(dá)，能寫作，他一樣能寫出感天動(dòng)地的類似《我的職業(yè)是父親》那樣的書；倘若他的孩子將來能夠成名成家，并且能夠理解父輩的艱辛的話，他一定能用語言或者文字為我們描述一位值得尊敬的、普通而又偉大的父親形象?？蛇@一切，現(xiàn)在看來都還比較遙遠(yuǎn)。你我都能做到的，也許就是下一次碰上的時(shí)候，能像那位門衛(wèi)一樣，買他幾把掃帚。