烏蘭一支更村我去過，那還是很小的時候。

母親整天工作，沒時間管我。小時候，她給我雇過六七個保姆，每到一個地方都要找保姆。那時我們那里沒有保姆這個詞，都叫“看孩子的”，我叫姨。我其中一個“姨”，就是烏蘭一支更村的。我跟著她去過那個村。

那個村子什么樣，我早忘記了。我現(xiàn)在描述的烏蘭一支更村，是按著壩上地區(qū)大多數(shù)村子的樣子刻畫的。壩上村落的特點，那個村都有，我都加了進去。小說里的故事，也不是發(fā)生在那個村的，是許多壩上村落里的故事，有的情節(jié)在這個村，有的細節(jié)在那個村，我把這些都放在了一個村里。這是魯迅教給我們的創(chuàng)作方法。

實際上，寫這個村子也不是目的，我想寫我母親。她去世后，我常常想，她一個人從天津這樣的大城市，調(diào)到偏遠鄉(xiāng)村工作的種種委屈和不適。她有不少缺點，她性格的很多方面我都不喜歡。不過，她在壩上農(nóng)村堅持了下來，就有了不凡之處。

現(xiàn)在，“初心”已經(jīng)成了一個常用詞，報紙上、電視里出現(xiàn)的頻率很高，在我母親那個時代，沒有這個詞。這個詞在她們的血液里，變成了她們的行為、思想，乃至性格。她們用自己的一生，守護并實踐著那一代人的信念、理想。以前我總覺得她們傻，現(xiàn)在明白那是一種不凡。我一直想寫我父親，也想寫我母親。這是懷念的需要，也是反省的需要。

我寫他們不費力，生活就在我身邊，我目睹著這一切長大，需要的只是坐在桌前，一句一句地把心里話記錄下來。

不過，僅僅是這些還不能算是及格的小說，小說必須多義，必須有說不出來的，表述不那么容易的，像酒一樣靠“品”來體味的。就拿這篇小說來說，其中的情與法，秩序與沖突，進步與蛻變，喜悅與痛苦，等等都在字里行間，都在行文里流瀉。即使這樣，也不見得能包容盡心中滋味，一切都仰賴于別人的閱讀。

這樣的小說我打算繼續(xù)寫下去，寫出一個系列。

我想小說的技術也許沒我想得那么重要，對生活的忠實，對自己感受的忠實，對思考的忠實，就是漫漫藝術之途上的一條捷徑。