去年夏天，參加一個(gè)比較嚴(yán)肅的活動(dòng)，我站起來(lái)說(shuō)話，突然感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，有點(diǎn)站立不穩(wěn)。這是從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)的狀況，當(dāng)時(shí)心很慌，但還是面帶微笑，強(qiáng)忍著堅(jiān)持把話說(shuō)完。幾分鐘之后暈眩停息下來(lái)，但腦袋里仿佛一個(gè)螺絲松動(dòng)了，說(shuō)不出的難受?；顒?dòng)結(jié)束，下了電梯到了酒店大堂，一個(gè)朋友看到我，在背后叫我，我轉(zhuǎn)身應(yīng)答，就是這個(gè)瞬間，天旋地轉(zhuǎn)，整個(gè)笑容都僵住了，扶著旁邊一個(gè)陌生人才站穩(wěn)。朋友嚇壞了，趕忙過(guò)來(lái)扶住我，問(wèn)我怎么了，要不要送醫(yī)院。我說(shuō)有點(diǎn)暈，他們說(shuō)可能太忙沒(méi)休息好。

想想，可能真的是沒(méi)休息好，那段時(shí)間太累了。太累那就多休息，于是接下來(lái)的整個(gè)周末我?guī)缀醵荚谒X(jué)。但睡覺(jué)并不能解決問(wèn)題，整個(gè)天地快要翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的感覺(jué)依然持續(xù)，特別是睡覺(jué)翻身的時(shí)候，更加離譜。躺下和起身也是，轉(zhuǎn)身彎腰也是，反正一動(dòng)就暈。我內(nèi)心充滿了絕望，幾乎崩潰。我不敢跟家里人說(shuō)，怕嚇到他們。我打開(kāi)微信想在醫(yī)院預(yù)約掛個(gè)號(hào)去看看，但發(fā)現(xiàn)連看哪一個(gè)科都不知道。我得先弄清楚我自己是怎么了，要死了嗎？若真得了絕癥，剩下這么點(diǎn)時(shí)間我得另做安排。

反正暫時(shí)還不會(huì)死，我在網(wǎng)絡(luò)上瘋狂搜索，終于萬(wàn)能的互聯(lián)網(wǎng)還是給了我一個(gè)答案：耳石癥。原來(lái)我們的耳朵里也有一塊瘋狂的石頭，它負(fù)責(zé)平衡，只要移位了，就意味著整個(gè)世界隨時(shí)翻轉(zhuǎn)。我苦笑了一下，繼續(xù)搜查解決辦法，網(wǎng)絡(luò)上有許多耳石癥的復(fù)位術(shù)，看起來(lái)就像一個(gè)體操。我?guī)缀蹩赐晁械膱D片和視頻，內(nèi)心稍定，開(kāi)始照著做。其實(shí)就是把我的身體折來(lái)折去，把那塊該死的石頭挪回原來(lái)的位置。我做了一遍，覺(jué)得不放心，又再做一遍，坐定，整個(gè)世界好像慢慢恢復(fù)了秩序。

做操的時(shí)候我不禁想起伊恩·麥克尤恩的《立體幾何》，他里面的幾何折疊能把人變沒(méi)了，多么神奇。于是有了這篇《折疊術(shù)》，嚴(yán)格上講，小說(shuō)中并不存在什么神奇的法術(shù)。與我之前小說(shuō)中分身術(shù)的設(shè)定不同，折疊術(shù)更多是一種生存感覺(jué)。或者說(shuō)，分身是欲望膨脹的表征，而折疊則是欲望向內(nèi)坍縮的結(jié)果。

耳石癥給了我一個(gè)啟發(fā)，我想換個(gè)角度，從故事的背面來(lái)寫(xiě)故事。也就是說(shuō)，《折疊術(shù)》中其實(shí)潛藏這一個(gè)故事，那里面打打殺殺刀光劍影，至少是兩起命案，但我都繞過(guò)去，我從另一個(gè)跟這個(gè)世界關(guān)系不大的人物寫(xiě)起。我也不知道自己做到了沒(méi)有，但至少，我有意識(shí)在變換講述故事的角度，嘗試去寫(xiě)一個(gè)意興闌珊的中年，一個(gè)人如何被激發(fā)，又如何被熄滅，最后撞向了一塊石頭。