“他幾乎是唯一一個(gè)從電競(jìng)的上古時(shí)代走來(lái)仍然活躍在第一線的電競(jìng)?cè)?。?/h1>
2018-11-15 23:47楊直
電子競(jìng)技 2018年19期
楊直
我一直對(duì)黃旭東很感興趣，原因很簡(jiǎn)單：他幾乎是唯一一個(gè)從電競(jìng)的上古時(shí)代走來(lái)仍然活躍在第一線的電競(jìng)?cè)?。黃旭東的搭檔，星際老男孩里的周寧也和他一路走過(guò)來(lái)，但如今身居幕后。甚至當(dāng)年他在競(jìng)星網(wǎng)的同事如今也都在中國(guó)的游戲和電競(jìng)行業(yè)身居要職。除了選手外，似乎這些電競(jìng)元老里，只有他還一直拋頭露面。而且以一種非常不元老的方式。而且，在2010年，黃旭東被趕出星際圈的時(shí)候都沒(méi)人想到他能東山再起。
黃旭東說(shuō)他能走到今天靠的是運(yùn)氣好，但從過(guò)往的經(jīng)歷看，他不是如今常說(shuō)的“錦鯉”體質(zhì)。周寧評(píng)價(jià)黃旭東不是一個(gè)太有野心的人，很安于現(xiàn)狀，需要拿鞭子趕著走。所以不管是被趕著也好，還是如黃旭東自己說(shuō)，一直在刨地挖井也好，弄清楚這些成了最初的采訪目的。
雖然出生在自貢，但小時(shí)候家境很好，他接觸過(guò)各式各樣的游戲機(jī)，并在1998年有了人生中的第一臺(tái)電腦。而且，小時(shí)候黃旭東屬于學(xué)習(xí)好、游戲玩得好、足球踢得好的人。所以，在自貢這個(gè)小城市里，黃旭東應(yīng)該是“別人家的孩子”。但黃旭東很討厭被拿來(lái)和別的孩子比，也許這是日后他應(yīng)對(duì)論壇上的聲討的行為動(dòng)機(jī)。
黃旭東小時(shí)候的夢(mèng)想是當(dāng)職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員，2016年，年過(guò)30的他在微博上發(fā)了一個(gè)短視頻，視頻里的他仍然可以穩(wěn)穩(wěn)地顛球、停球。但在父母的安排下，他走上了一條當(dāng)時(shí)中國(guó)孩子傳統(tǒng)的道路。甚至如果沒(méi)有接觸《星際爭(zhēng)霸》，他如今應(yīng)該生活在自貢，家庭事業(yè)美滿。
雖然接觸星際這款游戲后，黃旭東成了網(wǎng)癮少年。但改變的根源也許并不止這一個(gè)。2000年，當(dāng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)環(huán)境極速變化時(shí)，黃旭東的母親被買斷了工齡。隨之而來(lái)是一系列外部條件的衰落，再加上學(xué)業(yè)上的不順和后來(lái)文中提及的誤會(huì)，黃旭東最終走上了一條他不能控制的道路。
但盡管如此，電子競(jìng)技這一行仍然不是當(dāng)時(shí)他最好的選擇。甚至我們可以說(shuō)，直到黃旭東成名前，電子競(jìng)技都不是他最好的選擇。他的父母依然有能力在自貢為他某的一份不錯(cuò)的差事。但在黃旭東的心里還是有一些東西讓他難以回到這個(gè)他生活了20多年的地方。他在上海大學(xué)時(shí)說(shuō)這是一種隨著年份增長(zhǎng)的隔閡。
這恰恰是他矛盾的地方。在我看來(lái)，他的一些行為也好，一些觀念也好，從心里他仍然希望得到來(lái)自自貢的認(rèn)可，父母的，同學(xué)的都好。黃旭東身上最矛盾的地方之一就是他對(duì)這些認(rèn)可清晰地認(rèn)知：得到了認(rèn)可恐怕也不能改變他現(xiàn)在的生活；和對(duì)這些認(rèn)可不愿承認(rèn)的追逐。
2011年，黃旭東的母親瞞著他去了成都，親眼見到了兒子工作時(shí)的樣子。從這時(shí)起，她才逐步接受了黃旭東不回家的選擇。而黃旭東也在2016年，在自貢最好的小區(qū)給父母買了一套房子?；蛟S從2015年的春節(jié)開始，答應(yīng)黃旭東賣兔肉的父母就已經(jīng)接受了他。雖然他們還是不懂黃旭東在做些什么。
電子競(jìng)技是時(shí)代的產(chǎn)物。像黃旭東這樣的人玩完游戲、動(dòng)動(dòng)嘴皮子就能生產(chǎn)出高點(diǎn)擊量的內(nèi)容。在流量經(jīng)濟(jì)的大潮下，黃旭東得到了巨額的物質(zhì)上的獎(jiǎng)勵(lì)。但是，受制于電子競(jìng)技不算很成熟的發(fā)展現(xiàn)狀，黃旭東身上具備的技能，或者說(shuō)工作能力很難被父母甚至在自貢生活的同學(xué)理解。所以，黃旭東很難得到想象中的認(rèn)可。
無(wú)論從哪個(gè)方面看，但黃旭東確實(shí)是這個(gè)時(shí)代的明星。我試圖繼續(xù)挖掘這種對(duì)立會(huì)帶給黃旭東什么，但恐怕還需要時(shí)間。不過(guò)基于此，也許我可以這樣判斷：與其說(shuō)黃旭東是電子競(jìng)技發(fā)展塑造出來(lái)的新一代平民明星，不如說(shuō)他是經(jīng)濟(jì)大潮之下那些離開家在一線城市拼搏的中年人的縮影。我甚至在他身上看見了自己的影子。
黃旭東對(duì)他的過(guò)去非常坦誠(chéng)。有時(shí)候一個(gè)記者對(duì)這種坦承竟然有些不適應(yīng)。但這里面也有羅生門：在周邊采訪之下，仍然會(huì)發(fā)現(xiàn)他美化過(guò)去的種種痕跡。如果把這些痕跡和他之前的博客相比，我們會(huì)看到發(fā)生在他身上很明顯的變化。但似乎同樣不能用公眾人物維持人設(shè)的邏輯去評(píng)判他這種行為。
在互聯(lián)網(wǎng)上，黃旭東幾乎不在意自己的人設(shè)。他會(huì)把自己和孫一峰PS在各種圖片上，會(huì)穿著綠色的連體服在視頻里扭來(lái)扭去，會(huì)斤斤計(jì)較地和觀眾說(shuō)送禮物不如直接去淘寶店買東西，會(huì)把自己的精子檢測(cè)報(bào)告發(fā)在微信公眾號(hào)上……
這是黃旭東說(shuō)他理解互聯(lián)網(wǎng)之后的存在方式。我們姑且稱之為消解。在直播平臺(tái)將一個(gè)個(gè)草根選手捧成明星，一個(gè)個(gè)明星又一次次摔下神壇時(shí)，黃旭東一開始就走在這條消解的路上。很難講黃旭東意識(shí)到了什么。即便到今天，外界都認(rèn)為黃旭東壟斷了星際爭(zhēng)霸2這個(gè)市場(chǎng)的前提下，黃旭東做的只不過(guò)是一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)制當(dāng)年韓國(guó)在星際1上的已有經(jīng)驗(yàn)。而簽約直播平臺(tái)也是因?yàn)橐恍╇y以言明的機(jī)緣巧合。從這點(diǎn)看，黃旭東的走紅確實(shí)有運(yùn)氣的成分在里面。但這不足以掩蓋黃旭東自身的努力。在星際爭(zhēng)霸1時(shí)代，黃旭東信奉的是解說(shuō)的專業(yè)性。一個(gè)前置的前提是必須玩得好。這個(gè)前置的前提被同樣帶到了星際2里，所以有了文中那段他和孫一峰瘋狂練習(xí)的故事。但是在星際爭(zhēng)霸2里，黃旭東試著在自己的解說(shuō)中加入了更多調(diào)侃、玩笑的成分。誰(shuí)知，鐘擺從專業(yè)性徹底娛樂(lè)性。
而且，也許是經(jīng)歷了星際1的退圈事件，黃旭東對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)上的自己越來(lái)越不在意。曾經(jīng)，他因?yàn)檎f(shuō)真話得罪了互聯(lián)網(wǎng)，如今，他因?yàn)楸硌葳A得了互聯(lián)網(wǎng)。2018年，黃旭東的好朋友張浩瀚在一次醉酒后說(shuō)了一些電競(jìng)?cè)锏臋C(jī)密。一段時(shí)間后，黃旭東發(fā)了一條微博，大意是自己正在變成曾經(jīng)最討厭的那類人。不知道說(shuō)的是不是就是這件事。
但那些看上去滑稽到出格的行為卻沒(méi)有給他打上負(fù)面的標(biāo)簽。粉絲們稱他諧星，但卻是褒義的；粉絲們說(shuō)他毒奶，但卻信奉……私下里或是互聯(lián)網(wǎng)上偶爾出現(xiàn)的那個(gè)嚴(yán)肅得像曾經(jīng)的他越來(lái)越?jīng)]有存在感了。
如今，星際對(duì)黃旭東而言，是一種情懷，也是一項(xiàng)生意。除了個(gè)人的活動(dòng)外，他也有自己的經(jīng)紀(jì)公司。很多知名主播都是他的藝人。星際老男孩也成為了中國(guó)電競(jìng)?cè)ψ罨鸬慕M合之一。在完成了自己的人生大事，被父母接受后，黃旭東下一階段有兩件人生大事：要一個(gè)孩子，在上海再買一棟樓并把父母接過(guò)來(lái)。
或許，自貢是一個(gè)黃旭東再也回不去的地方；有些認(rèn)可黃旭東也再也得不到了；除了毒奶和諧星，黃旭東的消解也許是粉絲們?nèi)傋约旱年P(guān)鍵……黃旭東自身經(jīng)歷的時(shí)代變革也好，電子競(jìng)技塑造的變革也好，在我眼里他都不僅僅只是一個(gè)在電競(jìng)?cè)?jiān)持了10多年的從業(yè)者，一個(gè)特別的電競(jìng)主播。至于面具后面是什么，還有待探尋。
猜你喜歡
給春天開門閱讀(低年級(jí))(2021年3期)2021-06-02 星際打劫案趣味(數(shù)學(xué))(2019年6期)2019-10-17 蠟筆畫閱讀(低年級(jí))(2018年6期)2018-05-14 “穿越星際”去上課學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2017年12期)2018-01-17 看圖說(shuō)話，揭開冪函數(shù)的廬山真面目福建中學(xué)數(shù)學(xué)(2016年8期)2016-12-03
楊直
我一直對(duì)黃旭東很感興趣，原因很簡(jiǎn)單：他幾乎是唯一一個(gè)從電競(jìng)的上古時(shí)代走來(lái)仍然活躍在第一線的電競(jìng)?cè)?。黃旭東的搭檔，星際老男孩里的周寧也和他一路走過(guò)來(lái)，但如今身居幕后。甚至當(dāng)年他在競(jìng)星網(wǎng)的同事如今也都在中國(guó)的游戲和電競(jìng)行業(yè)身居要職。除了選手外，似乎這些電競(jìng)元老里，只有他還一直拋頭露面。而且以一種非常不元老的方式。而且，在2010年，黃旭東被趕出星際圈的時(shí)候都沒(méi)人想到他能東山再起。
黃旭東說(shuō)他能走到今天靠的是運(yùn)氣好，但從過(guò)往的經(jīng)歷看，他不是如今常說(shuō)的“錦鯉”體質(zhì)。周寧評(píng)價(jià)黃旭東不是一個(gè)太有野心的人，很安于現(xiàn)狀，需要拿鞭子趕著走。所以不管是被趕著也好，還是如黃旭東自己說(shuō)，一直在刨地挖井也好，弄清楚這些成了最初的采訪目的。
雖然出生在自貢，但小時(shí)候家境很好，他接觸過(guò)各式各樣的游戲機(jī)，并在1998年有了人生中的第一臺(tái)電腦。而且，小時(shí)候黃旭東屬于學(xué)習(xí)好、游戲玩得好、足球踢得好的人。所以，在自貢這個(gè)小城市里，黃旭東應(yīng)該是“別人家的孩子”。但黃旭東很討厭被拿來(lái)和別的孩子比，也許這是日后他應(yīng)對(duì)論壇上的聲討的行為動(dòng)機(jī)。
黃旭東小時(shí)候的夢(mèng)想是當(dāng)職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員，2016年，年過(guò)30的他在微博上發(fā)了一個(gè)短視頻，視頻里的他仍然可以穩(wěn)穩(wěn)地顛球、停球。但在父母的安排下，他走上了一條當(dāng)時(shí)中國(guó)孩子傳統(tǒng)的道路。甚至如果沒(méi)有接觸《星際爭(zhēng)霸》，他如今應(yīng)該生活在自貢，家庭事業(yè)美滿。
雖然接觸星際這款游戲后，黃旭東成了網(wǎng)癮少年。但改變的根源也許并不止這一個(gè)。2000年，當(dāng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)環(huán)境極速變化時(shí)，黃旭東的母親被買斷了工齡。隨之而來(lái)是一系列外部條件的衰落，再加上學(xué)業(yè)上的不順和后來(lái)文中提及的誤會(huì)，黃旭東最終走上了一條他不能控制的道路。
但盡管如此，電子競(jìng)技這一行仍然不是當(dāng)時(shí)他最好的選擇。甚至我們可以說(shuō)，直到黃旭東成名前，電子競(jìng)技都不是他最好的選擇。他的父母依然有能力在自貢為他某的一份不錯(cuò)的差事。但在黃旭東的心里還是有一些東西讓他難以回到這個(gè)他生活了20多年的地方。他在上海大學(xué)時(shí)說(shuō)這是一種隨著年份增長(zhǎng)的隔閡。
這恰恰是他矛盾的地方。在我看來(lái)，他的一些行為也好，一些觀念也好，從心里他仍然希望得到來(lái)自自貢的認(rèn)可，父母的，同學(xué)的都好。黃旭東身上最矛盾的地方之一就是他對(duì)這些認(rèn)可清晰地認(rèn)知：得到了認(rèn)可恐怕也不能改變他現(xiàn)在的生活；和對(duì)這些認(rèn)可不愿承認(rèn)的追逐。
2011年，黃旭東的母親瞞著他去了成都，親眼見到了兒子工作時(shí)的樣子。從這時(shí)起，她才逐步接受了黃旭東不回家的選擇。而黃旭東也在2016年，在自貢最好的小區(qū)給父母買了一套房子?；蛟S從2015年的春節(jié)開始，答應(yīng)黃旭東賣兔肉的父母就已經(jīng)接受了他。雖然他們還是不懂黃旭東在做些什么。
電子競(jìng)技是時(shí)代的產(chǎn)物。像黃旭東這樣的人玩完游戲、動(dòng)動(dòng)嘴皮子就能生產(chǎn)出高點(diǎn)擊量的內(nèi)容。在流量經(jīng)濟(jì)的大潮下，黃旭東得到了巨額的物質(zhì)上的獎(jiǎng)勵(lì)。但是，受制于電子競(jìng)技不算很成熟的發(fā)展現(xiàn)狀，黃旭東身上具備的技能，或者說(shuō)工作能力很難被父母甚至在自貢生活的同學(xué)理解。所以，黃旭東很難得到想象中的認(rèn)可。
無(wú)論從哪個(gè)方面看，但黃旭東確實(shí)是這個(gè)時(shí)代的明星。我試圖繼續(xù)挖掘這種對(duì)立會(huì)帶給黃旭東什么，但恐怕還需要時(shí)間。不過(guò)基于此，也許我可以這樣判斷：與其說(shuō)黃旭東是電子競(jìng)技發(fā)展塑造出來(lái)的新一代平民明星，不如說(shuō)他是經(jīng)濟(jì)大潮之下那些離開家在一線城市拼搏的中年人的縮影。我甚至在他身上看見了自己的影子。
黃旭東對(duì)他的過(guò)去非常坦誠(chéng)。有時(shí)候一個(gè)記者對(duì)這種坦承竟然有些不適應(yīng)。但這里面也有羅生門：在周邊采訪之下，仍然會(huì)發(fā)現(xiàn)他美化過(guò)去的種種痕跡。如果把這些痕跡和他之前的博客相比，我們會(huì)看到發(fā)生在他身上很明顯的變化。但似乎同樣不能用公眾人物維持人設(shè)的邏輯去評(píng)判他這種行為。
在互聯(lián)網(wǎng)上，黃旭東幾乎不在意自己的人設(shè)。他會(huì)把自己和孫一峰PS在各種圖片上，會(huì)穿著綠色的連體服在視頻里扭來(lái)扭去，會(huì)斤斤計(jì)較地和觀眾說(shuō)送禮物不如直接去淘寶店買東西，會(huì)把自己的精子檢測(cè)報(bào)告發(fā)在微信公眾號(hào)上……
這是黃旭東說(shuō)他理解互聯(lián)網(wǎng)之后的存在方式。我們姑且稱之為消解。在直播平臺(tái)將一個(gè)個(gè)草根選手捧成明星，一個(gè)個(gè)明星又一次次摔下神壇時(shí)，黃旭東一開始就走在這條消解的路上。很難講黃旭東意識(shí)到了什么。即便到今天，外界都認(rèn)為黃旭東壟斷了星際爭(zhēng)霸2這個(gè)市場(chǎng)的前提下，黃旭東做的只不過(guò)是一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)制當(dāng)年韓國(guó)在星際1上的已有經(jīng)驗(yàn)。而簽約直播平臺(tái)也是因?yàn)橐恍╇y以言明的機(jī)緣巧合。從這點(diǎn)看，黃旭東的走紅確實(shí)有運(yùn)氣的成分在里面。但這不足以掩蓋黃旭東自身的努力。在星際爭(zhēng)霸1時(shí)代，黃旭東信奉的是解說(shuō)的專業(yè)性。一個(gè)前置的前提是必須玩得好。這個(gè)前置的前提被同樣帶到了星際2里，所以有了文中那段他和孫一峰瘋狂練習(xí)的故事。但是在星際爭(zhēng)霸2里，黃旭東試著在自己的解說(shuō)中加入了更多調(diào)侃、玩笑的成分。誰(shuí)知，鐘擺從專業(yè)性徹底娛樂(lè)性。
而且，也許是經(jīng)歷了星際1的退圈事件，黃旭東對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)上的自己越來(lái)越不在意。曾經(jīng)，他因?yàn)檎f(shuō)真話得罪了互聯(lián)網(wǎng)，如今，他因?yàn)楸硌葳A得了互聯(lián)網(wǎng)。2018年，黃旭東的好朋友張浩瀚在一次醉酒后說(shuō)了一些電競(jìng)?cè)锏臋C(jī)密。一段時(shí)間后，黃旭東發(fā)了一條微博，大意是自己正在變成曾經(jīng)最討厭的那類人。不知道說(shuō)的是不是就是這件事。
但那些看上去滑稽到出格的行為卻沒(méi)有給他打上負(fù)面的標(biāo)簽。粉絲們稱他諧星，但卻是褒義的；粉絲們說(shuō)他毒奶，但卻信奉……私下里或是互聯(lián)網(wǎng)上偶爾出現(xiàn)的那個(gè)嚴(yán)肅得像曾經(jīng)的他越來(lái)越?jīng)]有存在感了。
如今，星際對(duì)黃旭東而言，是一種情懷，也是一項(xiàng)生意。除了個(gè)人的活動(dòng)外，他也有自己的經(jīng)紀(jì)公司。很多知名主播都是他的藝人。星際老男孩也成為了中國(guó)電競(jìng)?cè)ψ罨鸬慕M合之一。在完成了自己的人生大事，被父母接受后，黃旭東下一階段有兩件人生大事：要一個(gè)孩子，在上海再買一棟樓并把父母接過(guò)來(lái)。
或許，自貢是一個(gè)黃旭東再也回不去的地方；有些認(rèn)可黃旭東也再也得不到了；除了毒奶和諧星，黃旭東的消解也許是粉絲們?nèi)傋约旱年P(guān)鍵……黃旭東自身經(jīng)歷的時(shí)代變革也好，電子競(jìng)技塑造的變革也好，在我眼里他都不僅僅只是一個(gè)在電競(jìng)?cè)?jiān)持了10多年的從業(yè)者，一個(gè)特別的電競(jìng)主播。至于面具后面是什么，還有待探尋。
猜你喜歡
閱讀(低年級(jí))(2021年3期)2021-06-02
趣味(數(shù)學(xué))(2019年6期)2019-10-17
閱讀(低年級(jí))(2018年6期)2018-05-14
學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2017年12期)2018-01-17
福建中學(xué)數(shù)學(xué)(2016年8期)2016-12-03
