文/吳士勇

近年隨著大運(yùn)河文化帶建設(shè)的不斷推進(jìn)，運(yùn)河與漕運(yùn)逐漸成為學(xué)界關(guān)注的熱點(diǎn)之一，相關(guān)研究成果亦層出不窮。然而，從歷史和理論角度回答治水、開河與通漕之間的內(nèi)在邏輯關(guān)系研究卻極為稀見。西方學(xué)者認(rèn)為，中國古代的中央集權(quán)體制孕育于傳說中的治水時(shí)代，當(dāng)中央集權(quán)的大一統(tǒng)帝國確立后，開始開鑿運(yùn)河，以漕運(yùn)的方式維護(hù)帝國中央的長治久安。倘若如此，應(yīng)是先有治水及治水社會(huì)，然后才誕生中央集權(quán)體制；作為漕運(yùn)載體的運(yùn)河也必然開鑿疏浚在前，而作為運(yùn)河主要功能的漕運(yùn)則運(yùn)作于后。如果治水、開河與通漕之間存在著因果關(guān)系，那么治水為因，開河為果；開河為因，通漕為果，而不是相反。這種未經(jīng)詳細(xì)的歷史考察和理論論證的論調(diào)，其實(shí)經(jīng)不起審慎地推敲。

治水與開河：從中央集權(quán)體制到水利社會(huì)

國內(nèi)學(xué)者從研究治水到注意發(fā)掘水利社會(huì)走過了一段漫長的路程，不無遺憾的是，水利史的研究雖然取得了相當(dāng)?shù)某删?，但主要成果或主流話語仍限于少數(shù)水利史專家，水利史研究依然沒有脫出以水利工程和技術(shù)為主的“治水”框架。將我國古代的治水及水利工程研究拓展到廣袤無垠的“水利社會(huì)”學(xué)術(shù)視野，有很多學(xué)術(shù)問題需要解決。依筆者看來，理解這些問題的關(guān)鍵在于厘清治水與政治的關(guān)系，尤其是如何看待政治權(quán)力在治水及水利工程的角色扮演，成為認(rèn)識(shí)治水與政治關(guān)系的一把關(guān)鍵鑰匙。

有關(guān)這個(gè)問題的探討可追溯到馬克思關(guān)于亞細(xì)亞生產(chǎn)方式的論述。1859年，馬克思提出：“大體說來，亞細(xì)亞的、古代的、封建的和現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)的生產(chǎn)方式可以看作是社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)演進(jìn)的幾個(gè)時(shí)代?！瘪R克思的亞細(xì)亞生產(chǎn)方式理論是一個(gè)歷史概念，在不同時(shí)期有不同的表述，在學(xué)術(shù)界引起巨大的爭議。其中的“專制政府承擔(dān)農(nóng)業(yè)灌溉、修建公共水利工程的任務(wù)”一直被學(xué)界認(rèn)為是理解歐洲以東的東方社會(huì)形態(tài)發(fā)展的關(guān)鍵理論。

沒有證據(jù)表明，馬克思在論證亞細(xì)亞生產(chǎn)方式時(shí)持有典型的歐洲中心論思想，“但是在話語系統(tǒng)中依然保持著西方與東方之間權(quán)力符號(hào)表現(xiàn)和權(quán)力運(yùn)行機(jī)制的巨大張力，這種張力顯現(xiàn)的矛盾歷史地成為亞細(xì)亞生產(chǎn)方式理論體系的邏輯構(gòu)造力量”。事實(shí)上，在我們的學(xué)術(shù)話語系統(tǒng)還沒有完全構(gòu)造成形之時(shí)，自覺或不自覺的引用西方學(xué)術(shù)話語是不可避免的事。具體到中央集權(quán)政府承擔(dān)治水及水利工程任務(wù)之理論時(shí)，在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，學(xué)界將之視為我國古代社會(huì)理論的圭臬之一。

馬克思用“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”理論解釋東方專制主義社會(huì)，德國學(xué)者魏特夫則將其進(jìn)一步加以發(fā)展。他認(rèn)為，東方專制主義社會(huì)形態(tài)起源于干旱和半干旱地區(qū)的治水活動(dòng)。在這類地區(qū)，只有當(dāng)人們利用灌溉，必要時(shí)利用治水的方法來克服供水的不足和不調(diào)時(shí)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)才能順利和有效地維持下去。這樣的工程需要大規(guī)模的協(xié)作、嚴(yán)明的紀(jì)律、從屬關(guān)系、強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)以及遍布全國的組織網(wǎng)，因此，控制這一組織網(wǎng)的人總是巧妙地準(zhǔn)備行使最高政治權(quán)力，于是便產(chǎn)生了君主專制為主導(dǎo)的東方專制主義。

魏特夫的“治水社會(huì)”理論與馬克斯·韋伯的先有新教倫理后形成資本主義生產(chǎn)方式論斷頗有異曲同工之處，然而這種社會(huì)意識(shí)決定社會(huì)存在的邏輯，正好與馬克思的論述相反，也違背了中國歷史發(fā)展事實(shí)。事實(shí)上，先民們的治水舉措只是水患面前的自發(fā)行為，只有當(dāng)強(qiáng)有力的中央集權(quán)政府形成后，才能對(duì)大型水利工程有效地規(guī)劃、運(yùn)作和管理，而不是相反。在中國古代社會(huì)，大規(guī)模地開鑿運(yùn)河是在中央集權(quán)政體確立以后才能付諸實(shí)施。在帝國體制下，官僚階層的經(jīng)濟(jì)職能取決于中央集權(quán)政權(quán)的政治目的，而遠(yuǎn)非魏特夫所言的對(duì)人民大眾的義務(wù)感。

大規(guī)模地開鑿運(yùn)河遠(yuǎn)非個(gè)體小農(nóng)所能承擔(dān)，因而需要集體的力量，也就是要把小農(nóng)組織起來共同參與。馬克思認(rèn)為，在東方社會(huì)這是中央集權(quán)政府的職能。事實(shí)上，在中國傳統(tǒng)的基層社會(huì)，以宗族為主要紐帶的鄉(xiāng)村社會(huì)，在一定程度上是被政府關(guān)注較少的自治群體，這樣，小范圍的水利工程得以完成并持續(xù)。傅衣凌先生就曾指出：“事實(shí)上，在中國傳統(tǒng)社會(huì)，很大一部分水利工程的建設(shè)和管理是在鄉(xiāng)族社會(huì)中進(jìn)行的，不需要國家權(quán)力的干預(yù)?！钡珜?duì)整個(gè)帝國來說，開鑿運(yùn)河光靠分割的村落自然是難以完成的，由此在邏輯上需要一個(gè)全國性的組織、動(dòng)員、管理和監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)。就中國歷史的實(shí)際進(jìn)程而論，帝國的產(chǎn)生與治水的需要是否存在因果關(guān)系可能還有爭論。但我們無法否認(rèn)的是，自華夏大地上出現(xiàn)農(nóng)業(yè)國家以來，這個(gè)國家的維持就再也離不開對(duì)治水的密切關(guān)注了，進(jìn)而也就離不開復(fù)雜而完備的官僚系統(tǒng)了。

運(yùn)河與漕運(yùn)的因果律

大運(yùn)河的開鑿是在挑戰(zhàn)中國大河?xùn)|西走向的自然規(guī)律，歷代王朝為了維系大運(yùn)河的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，耗費(fèi)了驚人的人力物力，這到底所為者何？簡單回答，是為了漕運(yùn)。這種簡單而直線式的因果關(guān)系似乎是漕運(yùn)與運(yùn)河之間的唯一紐帶。仔細(xì)思索一下就可發(fā)現(xiàn)，無論從邏輯推理還是從歷史發(fā)展的角度，二者的關(guān)系均遠(yuǎn)非如此。

許慎《說文解字》云：“漕，水轉(zhuǎn)谷也。一曰：人之所乘及船也?！彼抉R貞《史記索隱》：“車運(yùn)曰轉(zhuǎn)，水運(yùn)曰漕?！边@兩種說法大同小異，均認(rèn)為漕運(yùn)的本義為水運(yùn)，尤指谷物水運(yùn)。人類開始舟行水上，運(yùn)輸物資，便有了漕運(yùn)。明代學(xué)者丘濬對(duì)此持有異議，他認(rèn)為自古漕運(yùn)陸、河、海三種皆有。清人段玉裁作注時(shí)，認(rèn)為“人之今乘”后脫一“車”字，“蓋車亦得稱漕”。近人張舜徽在《說文解字約注》將“漕”字按語中引《漢書·趙充國傳》及注：“臣前部入山伐材木，大小六萬枚，皆在水次，冰解漕下。顏?zhàn)⒃疲骸钕?，出水運(yùn)木而下也?！睆埵险J(rèn)為，漕之為用，不專于轉(zhuǎn)谷也。何喬遠(yuǎn)認(rèn)為：“漕之道有三，曰陸、曰海、曰河。陸之運(yùn)費(fèi)，海之運(yùn)險(xiǎn)，惟河為宜?！?/p>

由是觀之，漕運(yùn)可陸、可河、可海，其運(yùn)輸對(duì)象亦不限于糧食一種，只不過所費(fèi)人力、財(cái)力有多寡。河運(yùn)視陸運(yùn)要省力，視海運(yùn)要安全，除元代外的歷代王朝漕運(yùn)均首選河運(yùn)?？傊?，自然水道作為漕運(yùn)載體，出現(xiàn)較早，且漸被廣為接受，而運(yùn)河顯然是作為自然水道的補(bǔ)充而呈現(xiàn)于世的。如此看來，運(yùn)河并非漕運(yùn)的必要條件。

漕運(yùn)的歷史動(dòng)因是多方面的。從歷史發(fā)展來看，漕運(yùn)的制度化始于秦。那么，什么樣的歷史因素導(dǎo)致了漕運(yùn)制度化？鮑邦彥、彭云鶴認(rèn)為漕運(yùn)制度化的前提是一個(gè)強(qiáng)大的中央集權(quán)政府，以及小農(nóng)經(jīng)濟(jì)形態(tài)下的經(jīng)濟(jì)中心、政治中心分離的社會(huì)形態(tài)。不過，這樣的概述缺乏對(duì)漕運(yùn)制度演變的分析，對(duì)漕運(yùn)的具體特征也沒有具象的界定。李治亭認(rèn)為，漕運(yùn)由國家經(jīng)營，處于中央政府的直接控制之下。通過水上運(yùn)輸，把征收的稅糧及上供物資，或輸往京師，或?qū)崈?chǔ)，或運(yùn)抵邊疆重鎮(zhèn)以足需要，并藉此維護(hù)對(duì)全國的統(tǒng)治。此論比起星斌夫之說“漕運(yùn)就是把稅糧為主的官有物資，通過水路由地方送往京師，有時(shí)則從京師運(yùn)送到地方的一種制度”要詳盡得多，將漕運(yùn)的基本特征臚列殆盡。此外，吳琦認(rèn)為，中國漕運(yùn)是封建社會(huì)中央政權(quán)通過水道強(qiáng)制性運(yùn)轉(zhuǎn)官糧物資的一種形式，主要滿足京城皇室、官兵及百姓的用糧需要。它與中國封建社會(huì)相始終，它以封建集權(quán)政治為母體，以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為經(jīng)濟(jì)土壤，以優(yōu)良的水道運(yùn)輸系統(tǒng)為運(yùn)輸載體。以上學(xué)界諸說各富特色，但大都忽略了漕運(yùn)的內(nèi)在歷史演進(jìn)。倪玉平認(rèn)為，傳統(tǒng)社會(huì)早期的漕運(yùn)泛指官方物資的水運(yùn)，它的內(nèi)容多樣，諸如糧食、木材、金屬等物質(zhì)的運(yùn)輸，均可視為漕運(yùn)。到了宋元以后，隨著漕運(yùn)制度的發(fā)展，漕運(yùn)便專指漕糧運(yùn)輸。此為確論。

中央集權(quán)王朝對(duì)糧食的政治渴求，使得漕運(yùn)成為帝國母體須臾不可廢止的附屬物。自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)在強(qiáng)大的集權(quán)統(tǒng)治下分散而軟弱，只能源源不斷地提供賦稅。統(tǒng)治者往往扶植小農(nóng)生產(chǎn)，鞏固其賦稅之源，從而維系王朝的長治久安。很明顯，帝國中央集權(quán)體制與小農(nóng)自然經(jīng)濟(jì)的結(jié)合，才是漕運(yùn)制度出現(xiàn)并發(fā)展的最根本原因。至于運(yùn)河開鑿與疏浚之類的大型水利工程，亦完全是歷代王朝利用已有的自然水道而實(shí)施的政治行為，運(yùn)河只能是漕運(yùn)產(chǎn)生與發(fā)展的客觀條件之一，甚至不能算是漕運(yùn)的充分條件。

質(zhì)言之，漕運(yùn)產(chǎn)生的歷史動(dòng)因是多維的，運(yùn)河與漕運(yùn)之間存在著因果關(guān)系，但遠(yuǎn)非唯一直線式。運(yùn)河既非漕運(yùn)制度化的必要條件，也非充分條件。

政治：連接治水、開河與通漕的紐帶

既然如此，那么連接治水、開河與通漕的媒介又是什么？答案是政治。中國古代歷代王朝的政治訴求多通過運(yùn)河的漕運(yùn)功能彰顯。表現(xiàn)如下：

第一，帝國中央集權(quán)統(tǒng)治是漕運(yùn)制度化的母體，漕運(yùn)是超經(jīng)濟(jì)的政治行為，因而自漕運(yùn)制度化始，中央王朝就拒絕了以商品流通的方式調(diào)節(jié)市場糧食供應(yīng)的可能性。馬克思稱之為“行政權(quán)力支配社會(huì)”。馬俊亞認(rèn)為“即使政治權(quán)力起源于某些經(jīng)濟(jì)權(quán)力，但政治權(quán)力始終對(duì)經(jīng)濟(jì)權(quán)力起決定性作用”。政治權(quán)力能夠決定社會(huì)財(cái)富的流向，并且這種流動(dòng)還可以被納入統(tǒng)治者預(yù)先設(shè)定的、可控制的通道中。既然如此，政府就失去了發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)、以市場原則進(jìn)行物資流動(dòng)的動(dòng)力。這種理論很好地解釋了帝國集權(quán)體制下，國家所需物資只能通過漕運(yùn)，而不是通過商品的自由流通來解決的問題。

第二，政治與運(yùn)河聯(lián)姻是一個(gè)漸進(jìn)的過程，其中原因很多，關(guān)鍵在于歷代政治中心與基本經(jīng)濟(jì)區(qū)不斷轉(zhuǎn)移。自秦以來，中國古代的政治中心始終在變化中：秦至北宋的政治中心變動(dòng)軌跡大致沿著長安——洛陽——開封這一緯線作由西向東運(yùn)動(dòng)，政治格局主要表現(xiàn)為東西關(guān)系。南宋至清末的政治中心變動(dòng)軌跡大致是由杭州——南京——北京這一經(jīng)線作由南向北運(yùn)動(dòng)，政治格局主要表現(xiàn)為南北關(guān)系。與之不同的是，古代基本經(jīng)濟(jì)區(qū)不斷南徙，走上了與政治中心不同的發(fā)展軌跡。這樣的背景下，運(yùn)河自誕生之日起，其選線就與政治中心和基本經(jīng)濟(jì)區(qū)的連線大致重合。秦漢至南北朝的政治中心與基本經(jīng)濟(jì)區(qū)都在中原，運(yùn)河大致是東西走向，中原之外的運(yùn)道也大都是指向中原。北宋亡國，南宋僻居杭州，汴河繁榮不在，五百多年國命所系的大河，陷入了無可奈何花落去的頹境中。元代建都于華北平原北端的北京，離開了東西橫向的軸線，不過此際的基本經(jīng)濟(jì)區(qū)已遠(yuǎn)在江南，原有運(yùn)河或淤或塞，不能滿足漕運(yùn)需求，這樣，南北貫通的京杭大運(yùn)河應(yīng)運(yùn)而生。歷史上運(yùn)河經(jīng)歷由東西走向向南北走向的巨大轉(zhuǎn)變，主要原因就是國都與基本經(jīng)濟(jì)區(qū)連線的變遷，國都變了，運(yùn)河隨之變；基本經(jīng)濟(jì)區(qū)南遷，運(yùn)河隨之南遷。譚其驤先生認(rèn)為，唐宋以前的運(yùn)河以中原為主，呈多枝形發(fā)展，將眾多地區(qū)聯(lián)系起來，對(duì)于平衡調(diào)劑各地經(jīng)濟(jì)文化有重大作用。元明清運(yùn)河的南北向線形布局，將政治軍事中心的北京與基本經(jīng)濟(jì)區(qū)的江南連接起來，在形成東部交通大動(dòng)脈的同時(shí)，將廣大的中部和西部擯之于主要交通線之外，這既不利于中西部地區(qū)自身的發(fā)展，也不利于全國各地的經(jīng)濟(jì)文化交流。

漕運(yùn)：治水與運(yùn)河的政治化

運(yùn)河的政治化，表明運(yùn)河的開鑿、疏浚、運(yùn)行、維護(hù)等實(shí)踐行為均為集權(quán)政體政治運(yùn)作的結(jié)果，并且首先服務(wù)于漕運(yùn)這一政治主題。由于漕運(yùn)的需要，治水及水利工程趨于附屬地位，王朝大政向運(yùn)河傾斜及運(yùn)河的政治化幾乎同時(shí)進(jìn)行，或者說，三者就是孿生的兄弟，彼此的基因相差無幾。治水及運(yùn)河的政治化首先表現(xiàn)為歷代王朝設(shè)職官對(duì)水利工程、運(yùn)河及漕運(yùn)進(jìn)行有效的管理。

隨著國家對(duì)漕運(yùn)需求的不斷增長，政治對(duì)運(yùn)河的影響力也在不斷增強(qiáng)，表現(xiàn)為：治水、運(yùn)河與漕運(yùn)職官逐步走向?qū)Ｂ毣?、制度化，至明清已趨于完備與成熟；運(yùn)河與漕運(yùn)最高長官從地方行政系列逐漸升格為中央官員，至清代時(shí)已達(dá)臻頂峰。

古代運(yùn)河的政治化還表現(xiàn)為：為了維護(hù)漕運(yùn)的暢通，中央政府動(dòng)用一切政治資源，不惜浪費(fèi)人力、物力，犧牲局部利益，并由此形成一股龐大的政治利益集團(tuán)。這一點(diǎn)在明清兩代表現(xiàn)得尤為明顯。國家為了保漕，往往不計(jì)經(jīng)濟(jì)成本。如此的財(cái)政支出既讓國家背上沉重的財(cái)政負(fù)擔(dān)，又使得最后被轉(zhuǎn)嫁負(fù)擔(dān)的升斗小民日趨貧困下去。

為了漕河的整體暢通，統(tǒng)治者還不斷犧牲蘇北、皖北、魯南等地的局部利益。1128年，宋人掘開黃河大堤以阻擋金兵南下的鐵騎，從此黃河奪淮，改變了淮河流域的水系。明后期及有清一代，罔顧淮河中游平原地帶不宜修建水柜這一事實(shí)，不斷加筑高家堰，形成了巨大的人工湖泊洪澤湖。繁華的泗州城及周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，終成煙波萬頃的水鄉(xiāng)澤國。又如微山湖，地勢本低于運(yùn)河河床，清代強(qiáng)行將之納入為蓄水濟(jì)運(yùn)的大水柜，致使微山湖淹沒的農(nóng)田與村舍越來越多，乾隆年間，微山湖的面積竟達(dá)2055平方公里。對(duì)蘇北、皖北、魯南等地區(qū)而言，這條政治的運(yùn)河破壞了原有的自然環(huán)境，阻礙了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，隋唐時(shí)還是富足天下的魚米之鄉(xiāng)，明清以后竟成了水旱頻仍的窮鄉(xiāng)僻壤。即便被稱為點(diǎn)綴在運(yùn)河沿線的明珠——運(yùn)河城市，也是建筑在沙灘上的虛假大廈。它們依靠漕運(yùn)政治的表面商業(yè)繁榮，并無城鄉(xiāng)實(shí)體經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)力支撐，其積聚的商業(yè)資本多為政治的附庸，一旦漕運(yùn)大政改變，繁華的浮萍隨風(fēng)而逝，就只能永遠(yuǎn)地停留在后人的追憶中。

運(yùn)河及漕運(yùn)的職官制度至明清兩代日益完善，這種制度下的官僚群體和乞食運(yùn)河而生的人群形成了一股強(qiáng)大的政治利益群體。運(yùn)河政治化的最大受益群體是漕運(yùn)與河工大臣，他們獲益方式多樣，最主要的便是不斷制造水災(zāi)，興辦治河工程，進(jìn)而中飽私囊，成為引發(fā)社會(huì)矛盾之蠹蟲。運(yùn)河政治化的利益群體是明清專制主義中央集權(quán)不斷加強(qiáng)的產(chǎn)物，其政治、經(jīng)濟(jì)利益的習(xí)慣性膨脹，損害了商業(yè)階層、普通百姓甚至王朝的利益，成為社會(huì)改革與發(fā)展的絆腳石。

今天大運(yùn)河的北段早已淤塞，甚至變?yōu)榱继?，但中國政區(qū)地圖上的運(yùn)河依然以連貫的藍(lán)色線條表明大運(yùn)河貫通南北。這些足以說明，大運(yùn)河已經(jīng)超出了歷史遺跡與現(xiàn)實(shí)航運(yùn)的社會(huì)存在，她同長江、黃河一樣，成為中華民族希望南北暢通、天下一家的心靈圖騰。大運(yùn)河的文化符號(hào)是歷代王朝對(duì)其施加的政治影響的結(jié)果，民眾從心理上弱化了這條違背自然規(guī)律的長河所帶來的負(fù)面效應(yīng)，強(qiáng)化了人們對(duì)祖先建造這一宏大工程的自豪感，以及基于祖先崇拜孕育而生的國家與民族的共同認(rèn)同感。此種結(jié)果，恐怕也不是當(dāng)初設(shè)計(jì)與開鑿大運(yùn)河的統(tǒng)治者所能料及的了。