文/楊俊蕾

在寫作，尤其是文學(xué)寫作的領(lǐng)域里不得不討論AI（artificial intelligence）之前，人工智能的存在都屬于算法上的可控方，因為它的行為領(lǐng)域如其作為交叉技術(shù)誕生那樣，尚在科學(xué)和工程學(xué)的界限以內(nèi)。而當(dāng)科學(xué)與人存在競爭關(guān)系，或者出現(xiàn)矛盾的時候，人可以依靠超越經(jīng)驗的信仰力，對無論處于勝負(fù)情境的科學(xué)給予人類特有的解釋乃至寬恕。然而，這種化解矛盾并隱蔽地為科學(xué)技術(shù)運行提供助長條件的心理在人工智能終于置喙寫作的時刻遭遇到全盤的崩解。寫作，原本可能是人類行為中具有最高價值的一種生命活動，在不得不完全敞開給人工智能的共享狀態(tài)來臨時，正在經(jīng)歷著難以描述，也難以預(yù)測的危機(jī)壓力。此中的問題焦點已經(jīng)不僅是關(guān)于人工智能寫作究竟是機(jī)器編碼，還是在腦神經(jīng)科學(xué)基礎(chǔ)上運行的仿人類智性思維，而是寫作行為在完全斬斷寫作者生命體驗的唯一性以后，對于操控在寫作行為背后的隱形運行，應(yīng)該如何認(rèn)識？

互為代言關(guān)系的人與機(jī)器

1950年，英國數(shù)學(xué)家錢伯努恩教授收到一封來自阿蘭·圖靈的回函，信里只裝著“一條穿孔紙帶”。收信人說耗時4小時才譯出編碼，寄信人則說僅用0.5分鐘就通過標(biāo)準(zhǔn)電傳打字機(jī)完成了信的寫作。就寫作/編碼行為來說，時間比達(dá)到近乎1∶500的差異值。機(jī)器的介入，使寫作差異進(jìn)一步擴(kuò)大成為有難度的行為。這個事例提醒了人工智能寫作的來處，是特殊戰(zhàn)爭階段的密碼學(xué)。密碼學(xué)中的編碼和解碼，指向都是制造理解的障礙。即便是在加密條件下達(dá)成密碼中的情報信息輸送，那種交流首先是精準(zhǔn)定向的，附加有接收方的揀選條件，并因此始終具有屏蔽的性質(zhì)，以上種種無不與寫作的本義相反。

機(jī)器，機(jī)器人，人用機(jī)器進(jìn)行的寫作，以及具有繪寫功能的機(jī)器人在繪寫中與人，或者與機(jī)器人的可能關(guān)系……一系列問題中的核心爭議在顯豁層上表現(xiàn)為關(guān)于“思維/智能”的不同看法，而在更隱蔽的地方則涉及到與人類德行有關(guān)的真?zhèn)紊茞籂幷摗Q言之，在人工智能逐漸從圖靈設(shè)想的“算數(shù)機(jī)”“弈棋機(jī)”發(fā)展為文學(xué)機(jī)器人、藝術(shù)機(jī)器人后，再用競技類的高低勝負(fù)法則去衡量人或非人的錦標(biāo)水平已不足以觸及到問題深處。18世紀(jì)的拉·美特里提出“人是機(jī)器”，“人體是一架會自己發(fā)動自己的機(jī)器，一架永動機(jī)的活生生的模型”。站在自然造物影響萬物環(huán)境的唯物論基礎(chǔ)上，拉·美特里重述了柏拉圖關(guān)于“一”和“多”的辯證關(guān)系，“人是一架機(jī)器；整個宇宙里只存在著一個實體，只是它的形式有各種變化?！?/p>

將人與機(jī)器區(qū)分開來的是科學(xué)與工程學(xué)的發(fā)展，使人意識到機(jī)器可能比人更可靠的信念則源自極端唯物者力圖掃除知識盲區(qū)的執(zhí)念。歐洲輿論界曾經(jīng)討論過2個機(jī)器（人）事件，其一是20世紀(jì)末IBM公司開發(fā)的“深藍(lán)”系列，它的國際象棋算法程序顯然啟發(fā)了后來的Alpha Go與Alpha Zero，后者的開發(fā)方中也確實有來自“深思”（Deep Mind）的前團(tuán)隊成員。被譽(yù)為歐洲人智慧最后堡壘的卡斯帕羅夫一直保持著面向機(jī)器的開放態(tài)度，他承認(rèn)與機(jī)器弈棋時能夠感受到類人的“一種新型的智慧”，但是這種智慧的特征是“怪異、低效、不穩(wěn)定”。他以一位國際象棋世界冠軍的直覺智性觸及了電腦編程的核心區(qū)域——如果存在某一個對象是不可被計算的，則不會被機(jī)器戰(zhàn)勝。延伸來說，如果某個行為是不可轉(zhuǎn)化為轉(zhuǎn)子算法的，就不會被機(jī)器所復(fù)制。

與科學(xué)主義并峙多年的人文主義則更早地警惕到人類經(jīng)驗中可能無邊漫延的機(jī)器崇拜。一個虛構(gòu)的人工智能電腦出現(xiàn)在波蘭導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基的《十誡》中。父與子的二元聯(lián)系中置入一項新的紐結(jié)——電腦。它的類人智能賦予一臺機(jī)器以家庭成員般的屬性，而在它既作為父親的造物又作為兒子禮物的雙重隱喻中，埋入了修辭意義上的危險性。在人機(jī)之間的相互寫作問答中，孩子的問題是求知，包括數(shù)字計算，以及根據(jù)數(shù)字計算和綜合數(shù)據(jù)分析而得到的行為推算。人機(jī)之間形成新型的代理模式，屏幕上的語句成為循環(huán)在經(jīng)驗過程中的行為指導(dǎo)。對此，未能繼續(xù)進(jìn)行的人機(jī)對話被再次轉(zhuǎn)交給轄制科學(xué)的宗教領(lǐng)域，用情感上的虛空去對抗科學(xué)在不穩(wěn)定狀態(tài)下對人類造成的傷害。

機(jī)器對寫作的影響

事實上，智能機(jī)器是否能夠?qū)懽鞯膯栴}在它的創(chuàng)造者那里是不存在的，阿蘭·圖靈從制造ACE計算機(jī)（automatic computer engine）的初期就堅信電腦終將比莎士比亞寫得更好。如果說有什么會比一臺計算機(jī)寫作的十四行詩更好，答案只能是另一臺計算機(jī)。對于寫作究竟是人類更強(qiáng)還是人工智能會寫得更好的爭論，圖靈從來都以哲學(xué)上的佯謬和技術(shù)上的預(yù)測作為回答，比如他認(rèn)為終究會有一天即使如他那樣的機(jī)器創(chuàng)生者也將不知道人工智能電腦會發(fā)展到怎樣的階段，又會遵循怎樣的工作原理。

假若先把人工智能視為寫作歷史上人所選用的工具之一，會更好地理解“媒介即人的延伸”這個來自麥克盧漢的著名論斷?！叭说难由臁边m用于媒介研究，也鞏固了唯物主義者對于工具的普遍理解。工具，尤其是勞動工具，作為手的延伸形式，改變了生產(chǎn)形式，也重塑著人們在不同時代里的感官、智力，乃至大腦。具體到寫作這一行為，則是作者使用的工具與技術(shù)或隱或顯地影響了作品的各個方面。

受到影響的首先是寫作的產(chǎn)量、速度以及隨之而來的思維方式與文風(fēng)。寫作工具的便利與快捷徹底將用筆書寫的行為改變成鍵盤的敲擊，以及后來光標(biāo)字符的輸入，甚至如今正在部分實現(xiàn)的語音識別后的自動輸入。就像尼采在1882年年初收到一臺丹麥制造的球形打字機(jī)，從而徹底挽救了他一度擔(dān)心不得不因為健康惡化而徹底放棄的寫作。根據(jù)《淺薄》作者尼古拉斯·卡爾的觀察，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)是對打字機(jī)、計算機(jī)技術(shù)的疊加與倍增。所謂萬物之靈長的人類中心觀念已經(jīng)迅速失效，代之而起的新感知是“我變成了機(jī)器人”。從18世紀(jì)拉·美特里宣布的“人是機(jī)器”，到互聯(lián)網(wǎng)時代里作家和編輯認(rèn)為自己“變成機(jī)器人”，人和機(jī)器在寫作行為的關(guān)系已經(jīng)不能用可否彼此替代的疑問句來展開思考了，而是直接在一個看起來極為類似的寫作前提下混置了人與機(jī)器人的各自特征。

除了飛躍性的文字編碼技術(shù)以外，究竟是什么原因造成了人工智能寫作的大量出現(xiàn)乃至有日趨泛濫的苗頭？一個看似間接其實卻最為根本的因素就是資本權(quán)力在公共文化空間里的運作與逐利。當(dāng)寫作和寫作后的成品被資本捆上加速競爭的戰(zhàn)車以后，極度開發(fā)的寫作技術(shù)已經(jīng)越來越遠(yuǎn)離寫作的初衷，成為牟取利益的盤剝對象。特別是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)受雇于類型文本的購買與訂制之后，數(shù)量上汪洋自肆的自由表達(dá)無聲息地淪陷為另一種招攬閱讀的幌子。在碎片化表達(dá)的技術(shù)時代里，網(wǎng)民的自我抒發(fā)與回應(yīng)期待都變得隨意而低廉?；ヂ?lián)網(wǎng)的技術(shù)平臺性質(zhì)使其更像一頭自我矛盾的怪獸，隱藏在流動IP地址后的心聲傳達(dá)既是真實的，又是空洞的。對于這種熱切追索卻根本不知道何處可以為終極的心聲，24小時在線的AI秒回或許真的是唯一適當(dāng)?shù)钠ヅ洹?/p>

AI寫作功能在人與“類人”之間的自反性

在傳統(tǒng)的藝術(shù)創(chuàng)作流程中，作為物的藝術(shù)產(chǎn)品一旦完成，在脫離創(chuàng)生者而獨立存在的同時，還要特別強(qiáng)調(diào)作者的痕跡。從人的文學(xué)寫作來觀照模仿人腦的智能軟件寫作則發(fā)現(xiàn)后者的設(shè)計維度恰恰相反，日漸盛行的AI寫作在成品交付后要千方百計地消除掉機(jī)器人的特征，要達(dá)成的是人類的共同性而不是某個人的個別性，力圖讓AI的程度作品混同于任何一個，只要是“人”的作品群當(dāng)中。這種有意的混入旨在克服來自人類的甄別判斷，不是寫得好或不好的問題，而是寫得像或不像人之手筆。這種矛盾在“人”和“非人”之間的技術(shù)自反性正是系統(tǒng)論中的難題?！耙粋€新的思路和一種新的行動方法是否正從此開始、接受并確認(rèn)這種矛盾但又在所有社會行為領(lǐng)域中產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響了呢？為了與理論的軸線保持一致，前者可稱為線性的，后者可稱為自反性的?！睆哪撤N視角來看，AI寫作中的自反性仍在重復(fù)人工智能于誕生之初的難題猜測：所謂仿人工的智能計算機(jī)是否真的能思維？由計算機(jī)做出的寫作成品是否包含意識？如果包含，那么這意識屬于誰？計算機(jī)的發(fā)明者？寫作應(yīng)用程序的編寫者？輸入指令的應(yīng)用者？或者真的屬于機(jī)器本身？

按照阿蘭·圖靈的最初設(shè)想，具有人工智能的計算機(jī)在接受測試的環(huán)節(jié)里所要依助的程序是文字寫作而不是其他。在智能機(jī)器模仿人類的游戲中，“為了不讓提問者從聲調(diào)中得到幫助，這些回答應(yīng)當(dāng)寫出來，若能打印出來則更好。理想的安排是，在兩間房子之間，用一臺電傳打印機(jī)進(jìn)行交流”。重要的不再是話語，而是話語在何時何地被誰選擇并講述的語境?！皥D靈測試”中的問題和答題從語句語義上來說因為絕對的隨機(jī)性而不包含任何暗示或者導(dǎo)向。但是，語言應(yīng)用在這一時刻內(nèi)的意義抽空反而為問答情境制造了高度的迷魅感，未知的結(jié)果和莫名的危險感給圖靈測試的想象畫面賦予了難以言喻的陌生化新鮮感，語言上的空離事實反而轉(zhuǎn)變?yōu)榉此寂袛嗟囊罁?jù)。還能有更確切印證圖靈機(jī)是算法而不是寫作的自反例證嗎？

由微軟互聯(lián)網(wǎng)工程院開發(fā)的智能機(jī)器人“少女詩人”小冰在多次升級之后已經(jīng)可以在4秒之內(nèi)就完成一首長達(dá)40行的詩。技術(shù)開發(fā)方不僅在報紙上開設(shè)專欄“小冰的詩”，還為詩集專門舉行了出版發(fā)布會，完全按照包裝作家的方式去完成每一步炒作，甚至包括專家討論的組織流程，雖然作者是缺席的。除了上述格式齊全的策劃包裝之外，AI寫作還在公眾面前主動進(jìn)行了反向的圖靈測試。測試的判斷仍然是由人/機(jī)器/判斷者三方組成，但是判斷者據(jù)以得出結(jié)論的依據(jù)卻不再是隨機(jī)提問，而是改為形式上更加刺激的同場競技。然而，拋開表層上看似相同的未知感，這場選擇判斷已經(jīng)是人工智能把人類智能逼迫向“自反性”運行的契機(jī)，機(jī)器在關(guān)注視閾中獲得升格以后形成的人部分地被隱匿。從作家到寫手再到智能寫作軟件的開發(fā)團(tuán)隊，以及最后展現(xiàn)在公眾面前的機(jī)器人“詩作”，寫作行為在這個無法預(yù)期的鏈條上持續(xù)表現(xiàn)出機(jī)器與人的自反特征。人工智能在機(jī)器本位上的自反可以理解為誕生在編程階段里的兩支分歧無法調(diào)和，“造就心靈還是建構(gòu)大腦模型？”樂觀者預(yù)言人工智能“會思考，會學(xué)習(xí)，會創(chuàng)造……它們處理問題的范圍，在時空上將達(dá)到人類心靈已被應(yīng)用到的范圍”。AI的存在與未來發(fā)展究竟可否以人類智能的工具化作為有效的看待標(biāo)準(zhǔn)，深度學(xué)習(xí)能力能否使AI的迭代超出人類的智能范圍，或者AI只是被動的造物對象。文字寫作作為后起的人工智能項目，固然在時間上大大晚于國際象棋、圍棋等頭腦競技類的賽事，然而和純粹算法不能完全共融的寫作框架開發(fā)已經(jīng)經(jīng)歷了多次規(guī)模不一卻在量級上足以震蕩到開發(fā)方向上的整體調(diào)整。起步于游戲式的智能模仿在幾乎窮盡了數(shù)據(jù)羅列和表象模仿以后，增加情感計算框架的程序補(bǔ)丁已經(jīng)又一次逼迫人們更新自己對于寫作行為的性質(zhì)認(rèn)知，并可能迫使人類調(diào)整自我中心視閾，轉(zhuǎn)而反思寫作工具的技術(shù)升級是如何影響了寫作。在某個階段里那些看起來將人的寫作潛力刺激并釋放到不可思議之程度的技術(shù)手段，又是如何在制造自由書寫的臆造境域內(nèi)異化了大量拘禁于寫作編程之中的人們。

隨著時間和技術(shù)的演進(jìn)，寫作行為似乎終不再是人的特權(quán)。人工智能寫作在范圍上的擴(kuò)大蔓延和文類增長方面的飛速，不僅引起了世界范圍內(nèi)對AI寫作的爭論，還反過來倒逼文學(xué)研究對人類寫作行為進(jìn)行新的探究，而這次探究的重新開啟和問題轉(zhuǎn)型則改變?yōu)锳I寫作正在迅速突進(jìn)的前提。思考方向的倒轉(zhuǎn)把某些看似自明并漸已淡忘的基本命題重新推回思考的場域中，唯一和人類具有的生命性差別會如何在寫作行為中顯示出特有的生命價值和唯此不可被替代的意義？在技術(shù)突變和人類中心價值遭遇動搖的危機(jī)到來之時，寫作也陷入“非寫作化”的自反矛盾。在世界權(quán)力和各支區(qū)塊鏈力量關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和話語引領(lǐng)方向的爭奪中，對AI技術(shù)寫作的沉思本身正因為資本對速度和產(chǎn)量的加倍索求而煙消云散。那些曾經(jīng)以為可以通過寫作完成救贖并且能夠通過修筑文字的道路而尋找并建設(shè)精神家園的個體，正在表現(xiàn)出對資本運行導(dǎo)向的疑惑和抗?fàn)帯?/p>

正是在諸種矛盾和質(zhì)疑中，由語句問答開始仿照人類思維和寫作的計算機(jī)正在向“學(xué)習(xí)機(jī)”階段進(jìn)行實體化的改變。相應(yīng)的，“深度學(xué)習(xí)”的概念更替為新的內(nèi)容生成以擔(dān)當(dāng)看似可靠的依助，并提升著基于機(jī)械工程的算法意圖擁有類人腦的神經(jīng)思維的擬人程度。軟件上的補(bǔ)丁設(shè)置顯然經(jīng)過了一系列的思維整理，如圖靈所做過的那樣涉及眾多，包括神學(xué)宗教的、數(shù)學(xué)的、“自我/意識”“能力缺陷”“神經(jīng)系統(tǒng)連續(xù)性”“行為的非形式性”“超感知學(xué)”和“主動意志和原創(chuàng)性”……選用一個文學(xué)上的比喻來形容，或許可以描述為部分具有生命性的模仿式寫作正在加碼成為難以計數(shù)的自我寫作復(fù)制，核心就是生產(chǎn)能力倍增后的AI把寫作行為變成了自身的數(shù)量增殖。這在堅持在體化寫作立場的反思者看來，無疑是現(xiàn)實中未必能夠再改變卻需要找到制約方法的新現(xiàn)象。

筆者曾把在體化寫作的價值內(nèi)核凝縮為生命行為中寫作的自發(fā)與自為，進(jìn)入到AI寫作的前提下復(fù)觀之，則更多了一層對于技術(shù)化寫作遠(yuǎn)離人之生命體驗的警惕和抵抗。AI寫作程序的補(bǔ)丁設(shè)置有一項重要的增補(bǔ)是機(jī)器人的“獨屬經(jīng)驗”，對AI寫作的方向進(jìn)行修正，在海量的深度學(xué)習(xí)以達(dá)到擬像真人和超過均值的基礎(chǔ)上，運用人造的個性化經(jīng)驗數(shù)據(jù)，使AI寫作的成品顯示出“風(fēng)格即人”的可辨識度。由此技術(shù)的調(diào)整可以謹(jǐn)慎地預(yù)見：AI寫作與人類的寫作行為具有了雖然微小卻值得持續(xù)注意的共性重合。必須將AI寫作納入思考卻不能簡單以人類寫作的是或否去衡量，在前提條件長期處于變化狀態(tài)的特殊語境里，一方面有意識地維護(hù)著個體的特征與位置，同時也決不因此放棄共識的地基和對于審美通感、批評通則的追求與嘗試。也許可以預(yù)期，與AI寫作相攜而來的技術(shù)條件會在一定程度上剝離諸多強(qiáng)加于寫作個體之上的外在附屬，新的理論可能在舊秩序瓦解的空場上做出界限以內(nèi)的價值承諾。它將成為一個能指與所指并重的包容網(wǎng)絡(luò)，容納盡可能豐富的對象、實踐和意義，不是偏激地、激烈地否定或反對AI和相關(guān)技術(shù)，而是理性平和地吸收涵納，從而保持一個不斷生長的自由基，為未來的發(fā)展留存足夠的空間準(zhǔn)備。