孫燕超

在歐洲這片人杰地靈的大地上，曾誕生無數(shù)杰出的音樂大師，感染并影響著一代又一代人。高爾基曾形象地比喻這些大師：假如把偉大的作曲家想象為山脈，那我覺得山峰應當是高聳在白云之上。

風景如畫的萊茵河畔的波恩，是已故音樂大師貝多芬的故鄉(xiāng)。隨音樂學院師生去德國交流，在這里，我們非常榮幸地恭聽萊克爾教授給我們講授，一些歐洲著名音樂大師的生前故事及創(chuàng)作技巧。偉大屬于經(jīng)典，向這些洗滌靈魂的音樂大師致敬。

一位詩人曾說：有的人走了，但他還活著。這些音樂大師雖已離我們遠去，但他們經(jīng)典作品的光芒永遠在人間閃爍，他們的傳奇故事感染著無數(shù)熱愛生活的人們。

莫扎特：黑白琴鍵上的天才

維也納是一座用音樂裝飾起來的城市。人們用布巾蓋上了琴鍵，“天才神童”莫扎特在眾人的稱贊聲中一曲接一曲不停地演奏，美妙得如春雨在花朵上舞動一樣四處蕩漾。

白色的琴鍵似花瓣，一雙靈巧的手在上面演奏著奏鳴曲、變奏曲、幻想曲和回旋曲等，每一朵花瓣都似一個跳動的音符，在向人們訴說一段動聽的音樂故事。一雙靈巧的手，輕拭著聽者心上的塵垢，然后，給你和著淡淡的溫柔，把整個世界都浸透了。

洗滌靈魂的音樂大師——莫扎特，你用音樂把人們帶進了精神的故鄉(xiāng)。

奧地利的卡林希亞地區(qū)，每個村鎮(zhèn)都有一個中心廣場噴泉，噴泉里的水起源于周圍的崇山峻嶺，它緩緩地流過草原、山地和森林，當它流到莫扎特心中之后，莫扎特稍加修改就使之具備了特殊的風格，最后變成那些流傳永久的奇妙音符。它成為人們快樂的源泉，從中體味到歡笑和愉悅，并能讓人永遠從中受到鼓舞。

被稱為神童的奧地利音樂家莫扎特，從三歲時起就展現(xiàn)出了驚人的音樂天賦。他常常走到鋼琴那里，按著琴鍵長長地仔細聆聽，努力彈出和諧的音。四歲就開始在父親的指導下學鋼琴，六歲時已經(jīng)可以靈巧地演奏古鋼琴，并能作曲。

父親盼兒成名心切，帶著幼小的莫扎特姐弟，去了維也納這座音樂之都。多年來，音樂在維也納，不同于其它藝術形式，它似以孤傲之姿，深深占據(jù)重要地位?；首搴痛筚F族都擁有自己的音樂團，幾乎每天晚上都有各種不同形式的家庭音樂會，在節(jié)日里還舉行公開的音樂會。

果然不出所料，兩個天才兒童的到來很快轟動了維也納，有人把他們帶進皇宮里，在皇族面前表演。他們或獨奏或用手聯(lián)彈。莫扎特還根據(jù)所給的主題作了即興演奏，此外，也演奏了自己的作品。

皇后瑪利亞·安特瓦蕾特非常喜歡這個可愛的孩子，而且他和自己漂亮的女兒瑪麗·安特瓦蕾一樣年紀。莫扎特彈鋼琴時，皇后坐在他身邊，夸他的表演簡直就像魔術師一樣。小莫扎特演奏完一支短曲，竟然爬到皇后豐腴的大腿上，不過，皇后沒有生氣，反而露出微笑。在皇后溫暖的懷抱里，他贊嘆，你的房子真漂亮呀！當瑪麗·安特瓦蕾指導他如何走路，才能避免在皇宮滑溜溜的地板上摔倒時，他拉著她說：你長得真美，我以后一定要娶你。結果，所有的人都認為他在開玩笑。

人們用布巾蓋上了琴鍵，他竟毫無差錯地演奏了復雜的曲子。有一次，他當著著名的維也納作曲家瓦根則爾的面，未加練習地演奏了他的最難的鋼琴協(xié)奏曲之一。驚人的技巧，使大人們大為感動。他常常在眾人的稱贊聲中一曲接一曲不停地演奏，美妙得如春雨在花朵上舞動一樣四處蕩漾。

莫扎特一家為維也納皇帝演奏了一年后離開了。此時的莫扎特不僅可以演奏羽管鋼琴、管風琴和小提琴，還可以現(xiàn)場創(chuàng)作交響曲、奏鳴曲、由鋼琴演奏的短曲，哪怕是你認為世界上最難做到的事，只要你要求，他都會欣然從命，簡直是一個了不起的天才。盡管他們參加過凡爾賽宮的聯(lián)歡晚會，還有各國使館的聯(lián)歡晚會，而且取得了巨大的成功，可是旅途輾轉需要的開支，幾乎用掉了全部的收入，根本攢不到錢。

后來，莫扎特一家又去了荷蘭、意大利。一到羅馬，他們就直奔著名的西斯廷禮拜堂，開始施展自己的天賦。在波倫亞的愛樂學院，這里從來沒有二十歲以下的人得到過榮耀學位，可是十四歲的莫扎特得到了它，不僅如此，馬蒂尼神父還把他留下來，不遺余力地教導他。

時光荏苒，當他重新回到薩爾斯堡，打算安安心心地搞創(chuàng)作時，卻出現(xiàn)了意外的情況。薩爾斯堡已經(jīng)變得面目全非了，因為原先的大主教已經(jīng)去世，接任的人是一個厭惡音樂、頑固透頂、愚蠢不堪的家伙。

莫扎特陷入深深的煩惱和痛苦之中，他那少年時代積極而活躍的天性突然中斷了，他遠離了少年時代一切鼓舞他的東西——音樂會、劇院以及和杰出人物的來往。就這樣，一個世界聞名的音樂家必須在一個剛愎自用的老爺手下當一名仆人。

他總覺得莫扎特是自己的奴隸，怎能到外面為別人服務。因此，當莫扎特再次請假去外地演出時，這個大主教直截了當?shù)卣f，我不希望自己的仆人到外面去“要飯”。任何人都受不了這種侮辱。莫扎特一氣之下提出辭職，不再擔任樂隊指揮的職務。大主教氣得大罵他忘恩負義，并千方百計地折磨他。

在多舛命運苦汁中浸泡多年的莫扎特還是終身不斷地創(chuàng)作，貧窮、疾病、妒忌、傾軋，日常生活中一切瑣碎的困擾都不能使他消沉；樂天的心情一絲一毫都沒有受到傷害，所以，他的作品從來不透露他痛苦的消息，非但沒有憤怒與反抗的呼號，連掙扎的氣息都找不到。萬萬想象不出他的遭遇而只能認識他的心靈——多么明智、多么高貴、多么純潔的心靈！

莫扎特的鋼琴創(chuàng)作中有奏鳴曲、變奏曲、幻想曲和回旋曲等?！禗小調四重奏》抒情真摯，感情爽朗，又有戲劇性的表演；《C大調四重奏》雄偉壯麗，和聲新穎而膽大；《安魂曲》是他的最后創(chuàng)作，這部作品是對世界音樂藝術的偉大文獻。

像莫扎特這樣出類拔萃、這樣早熟的天才而終于成為不朽的大師，在藝術界大放異彩的，至此為止還沒有第二例。

貝多芬恭謹?shù)胤Q贊他：我素來是最崇拜莫扎特的人，直到我生命的最后一刻，我還是崇拜他的。

貝多芬：奏響生命狂想曲

世界不給你快樂，你卻創(chuàng)造了快樂給予世界，用你的苦難鑄成快樂獻給了人間。

你是替人類釀制醇釀的酒神，給人以精神上至高的熱狂。命運之神在你的交響曲中一瀉千里，暴風雨與泥濘總是在你的音符里表現(xiàn)出這般出色而深沉。維也納的音樂殿堂里，我聽到雷鳴般的掌聲，我也看到歡樂的淚珠漫天飛揚。

你忍受著巨大的肉體傷殘折磨，創(chuàng)作出了《第七交響曲》。充滿著明朗的旋律和舞蹈的節(jié)奏，如此偉大的跨越時空的作品，也讓文學家有諸多共鳴，羅曼·羅蘭坦言：這是多么坦白，多么自由的力……宛如一條洋溢泛濫的河的快樂。

你在琴海中演奏生命的華章，交響曲將你鑄成音樂巨人。傾聽你的音樂，幸福漫遍全身。

我們可以認為，學科話語生產(chǎn)是隱藏在體系建構后的另一條發(fā)展線索。話語生產(chǎn)是知識生產(chǎn)的上位概念，知識、規(guī)則及價值都是學科話語的重要體現(xiàn)方面。米歇爾?？抡J為：任何學科既是一個研究領域，也是一種社會規(guī)范。他強調一個學科作為一個研究領域，屬于知識生產(chǎn)的范疇。目的是為了實現(xiàn)知識的新舊更替和知識的一體化、理論化、系統(tǒng)化與再系統(tǒng)化；而學科作為一種社會規(guī)范，意指學科的知識成為規(guī)定人們行為的規(guī)范，學科構成的話語產(chǎn)生了一個控制系統(tǒng)，它通過統(tǒng)一性來設置其邊界。因此，學科話語的生產(chǎn)的關鍵在于知識的生產(chǎn)與再生產(chǎn)與規(guī)范養(yǎng)成、價值認同之間的一致性。

貝多芬是位天才音樂家，直至生命末期，他耳聾卻堅持創(chuàng)作，直至奏響自己的生命狂想曲。貝多芬堅強得像一個戰(zhàn)士，他也是絕對標志著藝術從充滿靈感的少年時代轉向成熟時期的第一人。

貝多芬出生于風景如畫的萊茵河畔的波恩。當他還不到四歲，父親就已注意到他是位非凡的音樂天才，他想把貝多芬訓練成第二個莫扎特，為自己的收入開辟新的來源。他用打罵的方式強制貝多芬一天彈奏五至八個小時的羽管鍵琴，或者無休止地練習小提琴。

在童年時，音樂是硬填進貝多芬腦子里的，對于一般的教育，父親一點也不關心。但由于家境日漸貧困，貝多芬在十歲時便休學了。

殘酷而困苦的童年生活對貝多芬的性格有著至大的影響，養(yǎng)成了他孤僻的性格和緊張思索的習慣。他喜歡獨處，自幼對大自然就有著強烈的愛，使得他能夠長時間地沿著美麗如畫的近郊徘徊、沉思。大自然可以培養(yǎng)他高尚的情感，使他逃離丑陋的家庭困境。直至成年時期，每當精神危機尖銳化的時候，去往美麗如詩的大自然，永遠能幫助貝多芬恢復他的精神平衡。

貝多芬年輕的時候熱愛自由、向往和平，對這項事業(yè)充滿了憧憬。當時，波拿馬將軍推崇的新思想正是“自由、平等”，為了向這位革命先知致敬，貝多芬特意創(chuàng)作了一部《英雄交響曲》，并在樂譜的封面上寫著“此曲為誕生的偉大人物而作”。

聶費是影響貝多芬一生的恩師，在他的指導下，貝多芬才真正地開始研究偉大的德國古典作曲家海頓、格魯克、巴赫和亨德爾的作品。

聶費曾在雜志上發(fā)表的評論文章中說：貝多芬是一個天才的孩子，他鋼琴演奏已近完美有力的境界……毫無疑問，他將成為第二個莫扎特。

天才爆發(fā)時，它的火焰轉瞬間照亮了整個天空而在夜間漸漸地熄滅。貝多芬有幸認識莫扎特，但莫扎特對這位不知名的青年的演奏抱懷疑態(tài)度。莫扎特給了他一個旋律，貝多芬用這個主題作了非常出色的即興演奏，這不僅感動了莫扎特而且使他十分驚奇。他激動地指著貝多芬對他的朋友們說：諸位請注意這個人，他將會使全世界的人都認識他。

后來，在恩師聶費的忠告下，貝多芬進入波恩大學哲學系學習。隨著學識的增長，他越來越迫切地意識到需要深造和需要接觸新人物，需要更寬敞的音樂活動舞臺來施展自己的抱負。貝多芬動身去維也納，在乘上開往維也納的郵車時，心里充滿了對自己力量堅定不移的信念。

告別了故鄉(xiāng)，這位偉大的作曲家的少年時代已經(jīng)告終，他開始走向取得巨大創(chuàng)作成果的新階段。但事業(yè)上的成功并沒有使貝多芬擺脫內心的痛苦，熟悉他的朋友們漸漸察覺他的性格在起著變化，本來就易怒和孤僻的性格，現(xiàn)在變得更易發(fā)火。

與此同時，貝多芬的耳聾開始顯出癥象，耳朵里盡是嘈雜的聲音，太大的聲音使他感到痛苦，輕微的聲音，他聽起來又困難。他巧妙地躲避任何交際，因為，他不能對人說，我是聾子。

他忍受著巨大的肉體傷殘折磨，創(chuàng)作出了《第七交響曲》。這部作品充滿著明朗的旋律和舞蹈的節(jié)奏，也讓文學家有諸多共鳴，羅曼·羅蘭坦言：這是多么坦白、那么自由的力……宛如一條洋溢泛濫的河的快樂。柴可夫斯基在狂喜地論述這部交響曲時曾把貝多芬稱為巨人。

一個真正的藝術家總是和閣樓聯(lián)系在一起，由于他不肯和大眾一起隨波逐流，因此必須受到孤獨的處罰。但是，很少有人和貝多芬一樣怪異，他的行為粗魯?shù)孟窀ヌm德的農(nóng)民，心靈卻敏感得像個孩子。我們平凡的生活被他的音樂包圍著，就像一顆在陶瓷里滾動的豌豆，因為這個天才創(chuàng)造出的音樂是那樣無與倫比，那樣博大精深。

貝多芬自己說過：我是替人類釀制醇釀的酒神，是我給人以精神上至高的熱狂。的確，他將高超的技巧與通俗易解完美地結合在一起，創(chuàng)作出了如此偉大的跨越時空的作品。

生命的最后一刻，貝多芬變得非常柔和、極其忍耐。羅曼·羅蘭說：一個不幸的人，忍受著貧窮、殘廢、孤獨，世界不給他快樂，他卻創(chuàng)造了快樂給予世界；用他的苦難鑄成快樂獻給了人間。這一切，都讓人忘不了貝多芬。

音樂透視你的靈魂，剖析你的精神。那映月的手，是你的山水嗎？那永恒的畫面在你面前展開時，就是這般的波瀾壯闊。多少星辰在你的月光中暗淡，又多少日月在你的音樂里傳遞勇氣。

柴可夫斯基：把音符放飛成一群天鵝

你輕盈，優(yōu)雅，不失凝重。你把音符釋放出來，把它們放飛成一群小天鵝，放飛成一首抒情詩……

你的音樂里有凄絕美艷的色彩，有滿目盛開的花朵，有潔白的小天鵝。那些充滿生命的美妙旋律，飽含著深刻的思想與內在的熱情，歡樂與悲哀、愛與恨、生與死的主題。

你憂郁的眼神在琴鍵上緩緩流過，俄羅斯開始沸騰了，你的旋律分明是一種心靈的呼喚。沒有你，人生將減少多少色彩與快樂！

留住憂郁，你就留住了靈氣和才華！留住憂郁，你就留住了感染力！

穿梭于歷史時空，不禁讓人聯(lián)想起柴可夫斯基，你用一架黑色的鋼琴貯滿世界上所有的聲音。那是你的“魔匣”，你常常把音符釋放出來，把它們放飛成一群小天鵝，放飛成一首抒情詩，一個潔白的故事……

偉大的俄國作曲家柴可夫斯基，五歲的時候，他就對鋼琴表現(xiàn)出濃厚興趣，他常偷偷地去摸兩下，還喜歡聽八音盒中莫扎特的音樂和意大利曲調。

年輕的柴可夫斯基解除寂寞的辦法就是音樂，音樂可以給他的思想開拓一條道路，莫扎特那些充滿生命的美妙旋律，貝多芬音樂中對苦難命運的反抗精神都深深地感動著他，給他以深刻的影響。他漸漸地感覺到音樂才是自己的世界。

歐洲蓬勃發(fā)展的音樂藝術深深地迷住了他，他差不多每天都去歌劇院聽音樂會，那些當代名作曲家的杰出作品、當代第一流的名演奏家歌唱家的演出，終于引燃了他心中獻身音樂的熊熊烈火。

1861年十月，他獨自去巴黎，回到彼得堡，馬上就在俄羅斯皇家音樂協(xié)會找了一位老師薩倫巴開始學習作曲，第二年，他考進了彼得堡音樂學院。與窮困形成對比的是柴可夫斯基的心情，愉快而朝氣蓬勃的。即使在只有一張床和一張寫字臺的矮小房間里，他也愉快地過著新的生活，他確信自己正走在正確的道路上。結束了學生時代的生活，他開始走向社會，去開始他那充滿著痛苦失望與光輝勝利景象競相映照的豐富創(chuàng)作生活。

他創(chuàng)作的旋律豐富動人，音樂里飽含著深刻的思想與內在的熱情，歡樂與悲哀、愛與恨、生與死都成為他音樂的主題。他的交響曲具有高度的概括力和深刻的思想，見長于抒情的形式，而以心理描寫的深刻而著稱，他善于把高度的技巧和純樸、鮮明的音樂形象相結合，作品具有氣息寬廣、歌唱性強的特點，這使得他在世界樂壇享有盛譽。

你的音棒在莫斯科的上空有力揮舞，那籠罩俄羅斯的鉛色云頃刻化作雪花紛紛墜落下來，變成周末的海報和音樂會的節(jié)目單。

你陪伴著音樂，而孤獨陪伴著你，你的旋律分明是一種心靈的呼喚?！侗瘣怼肥且皇鬃顬橹囊羟@部交響樂是他一生中最成功的作品，也是他最得意的杰作。本曲首演于同年的十月二十八日，六天之后，作者不幸染上霍亂，與世長辭。本曲終成為柴可夫斯基的“天鵝之歌”。這首交響曲正如標題所示，強烈地表現(xiàn)出“悲愴”的情緒，這一點也構成了本曲的特色。柴可夫斯基音樂的特征，如旋律的優(yōu)美、形式的均衡、管弦樂法的精巧等優(yōu)點，都在本曲中得到深刻的印證，因此，本曲不僅是他作品中最著名、最杰出的樂曲之一，也是古今交響曲中一流的精品。本交響曲旨在描寫人生的恐怖、絕望、滅亡等，充滿了悲觀的情緒，而否定了一切的肯定、享受人生的樂觀情緒。作者在本曲中也刻意描寫了人們?yōu)樯疃济Φ那榫埃沂玖艘粋€永恒的真理——死亡是絕對的、無可避免的，而生活中所有的歡樂都是轉瞬即逝的。作者所體現(xiàn)出的這類情緒，實際上反映的是在沙皇俄國末期，俄羅斯人民處于一種被壓抑狀況下的真實心態(tài)?！兑骨?，我知道這首歌的旋律對你的意義是多么的重要，它就像是你的希望給了你人生的第二次生命。因為，你永遠不可能忘記，它是燃起你生命的火種。

柴可夫斯基，你的音樂充滿了內心的情感和戲劇性的力量。你美麗了世界所有的天鵝，美麗了所有摯愛正義的心。