□余森華

我從南方來，居住在昌平，已經(jīng)很多年了。

往日，由于工作需要，也因?yàn)樽约簮酆?，多有機(jī)會(huì)游走在這北京后花園的山水之中，或穿行谷底，仰望鬼斧神工的溝崖；或登高望遠(yuǎn)，飽覽逶迤輾轉(zhuǎn)的莽莽群峰。在這藍(lán)天白云底下，美妙的是太行南往和燕山東去的蔥蔥山谷間，那星羅棋布的村落里升起的裊裊炊煙，沿著屋頂徘徊，彌漫著溫馨，散發(fā)著暖意，鄉(xiāng)土的味道撲面而來。

于是，我又催促自己的腳步再快些走向村子。在交錯(cuò)的巷子里，隨意溜達(dá)，迎面的一棵柿子樹，枝杈伸出院墻，綴滿金黃的柿子，綠葉在微風(fēng)里沙沙作響，而柿子樹投下的影子，讓我的腳尖不由自主地追逐起這游移的孔孔亮光來。農(nóng)家門口的墻根下，擺放著瓦罐，長滿細(xì)長細(xì)長的小蔥，一旁的石槽里，靠墻斜插著竹竿，竄起的片片綠葉下，結(jié)出很多彎得幾乎要打卷的黃瓜。這是一處有年頭的四合院，那石條鋪成的地基、石灰勾縫的墻壁、釘著烏黑鐵環(huán)的木頭門框、糊上白紙的格子窗以及富有寓意的磚雕構(gòu)件，非常地道，飽含一個(gè)地方的建筑文化特色。門半敞著，可以瞄見里面，正房、東西廂房環(huán)繞，圍成方形的庭院，中間留出一塊地，種著菜和花，拾掇得很利落。忽然，廂房的門吱地一聲開了，戴著白色頭罩的大媽見有人打量她家的庭院，便招呼說，不礙事，進(jìn)來看，喝口水。大媽的熱情，更讓我覺得自己剛才的突兀，只好匆匆謝過，帶著愧意，轉(zhuǎn)身離開。

只是，這樣的游走，也讓我經(jīng)常想起浙江溫州鄉(xiāng)下的老家。

老家名為“大嶂村”，海拔近500米，村落地貌很是奇特，儼然一把太師椅。在群山環(huán)繞之中，一座大山矗立，東西走向，高高聳起。登頂，可以看見繁忙的甌江之上穿梭的輪船，悠長的鳴笛聲從遠(yuǎn)處傳來；也能夠俯瞰溫州城、眺望東海。山南邊，從山頂?shù)桨胙?，緩緩地滑落兩道山梁，形同扶手，兩?cè)扶手之間先是垂下來的崖壁，接著又鼓出一塊山坡，恰似椅子的靠背，村落就擁擠在山坳弧形的“凹”面上。陡峭的地形增加了建房的難度，族人只有向山體要面積，里側(cè)或挖或鑿，外側(cè)壘起高高的石墻，才能平整出一塊地基。因此，從遠(yuǎn)處看，竹林深深，隨風(fēng)搖曳，讓錯(cuò)落的房屋或隱藏其中，或突兀崖上，像是被掛起來的空中樓閣，有些驚險(xiǎn)。從后山溪澗里淌出一股股泉水，繞過農(nóng)家的房前屋后，在猶如兩腿夾縫的山谷中匯合，直奔前方的豁口，又迅疾墜落崖下，傾瀉成一道水簾白瀑。村落周圍的山上，是層層疊疊的梯田和茶園，綠油油的。

這樣一幅唯美的山水畫卷，總是浮現(xiàn)在我的眼前。還有，小時(shí)候住過的院落以及生活勞作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也讓記憶夾雜著情感向我襲來，很猛烈，也很徹底。故而，我開始有意“編造”屬于自己的那個(gè)田園生活。

我家的老宅子位于“太師椅”靠背的上端。房子煞是平常，坐北朝南，三間十米見深的二層小樓，磚木結(jié)構(gòu)，白灰抹墻，屋頂起脊，黑瓦鋪就，一樓前端留出寬約2米、東西貫通的走廊，并用四根磚砌的柱子支撐著二樓，房前是一片不大的院子。進(jìn)門，名為“上間”（溫州話，即廳堂），長約5米、寬3米，陳設(shè)極為簡(jiǎn)單，里面一道貼著紅色對(duì)聯(lián)的白墻屏風(fēng)，前方是八仙桌和圍成一圈的條凳，兩側(cè)擺放數(shù)把木制靠椅，背后分別掛著父親“墨池常潤”的竹編作品與我的拙字“耕讀人生”。廳堂左側(cè)一間，用作廚房和餐廳，右側(cè)一間是書房。每天的樂趣之一，就是貓?jiān)跁坷铮梢匝b模作樣地練字，也可以讀書。繞過屏風(fēng)，是通往二樓的木梯，樓上被隔成六個(gè)房間。這分明是陋室，卻也是我中意的布局。

清晨，站到廳堂門口，空氣中傳來陣陣泥土的芳香。屋子右手邊有我細(xì)心耕作的幾小塊菜地，高低不齊，種著小白菜，也有長茄子，自然也少不了西紅柿，長勢(shì)喜人，自給之余也可以分享給鄰里。有時(shí)候，小母雞歪著腦袋，來回在地上打磨自己的嘴尖，然后張舞著翅膀沖進(jìn)菜園叨蟲子，只是它們常常把菜園踐踏得面目全非，著實(shí)令人生氣。于是，拿來斗笠，旋轉(zhuǎn)著飛出去，嚇得小母雞驚恐飛起，穩(wěn)穩(wěn)地落到菜地旁邊的枇杷樹上。然而，原本躲在樹杈中間的小松鼠，毛茸茸的，支起蓬松的大尾巴，頭頂兩只黑亮的小眼睛，正安逸地抱住枇杷轉(zhuǎn)著圈吃，盡情享受美味。此刻，小母雞的突然降臨，令它猝不及防，四處逃竄。小母雞在不經(jīng)意間，仿佛做了件好事，頓時(shí)讓人覺得又有些可愛。

房子左邊，穿過一片竹林，泉水叮咚作響，在墻根的拐角里，聚成小小的水潭，陽光下蕩起點(diǎn)點(diǎn)波光。得空的時(shí)候，我端坐在水邊，凝視著水面，看魚兒在鵝卵石上撒下歡快的身影，小蝦米叉著長長的胡須，弓起身子，把自己麻利地彈出去，是那樣的隨意和自在。此時(shí)，我好像不小心碰到石頭，驚擾到棲身在下面的小蟹，它們?nèi)缗R大敵，卷起泥沙，在渾濁的水下橫行撤退。只是很快，水面又歸于清澈，水流跳動(dòng)著匆匆離去。

房后的石頭墻，高過房頂，將房子安全隔離。從旁邊的石階攀爬上去，又是幾塊小自留地，種著幾棵楊梅和桔子，底下簇?fù)碇R腰深的茶樹。四五月份，楊梅的小紅花、橘子的小白花，密集綻放，爭(zhēng)相引來飛舞的彩蝶和嗡嗡的蜜蜂，而淡淡的清香更是飄出好遠(yuǎn)。尤其是“烏牛早”茶，每年春節(jié)過后不久便可采摘，三片嫩芽連體，在鍋里用手工反復(fù)翻炒，制成紅纓槍形狀的茶葉，非常逼真、美觀，待客來訪，或者勞作之余，沏上一杯，沁人心脾，喝上一口，回味甘甜，很是愜意。不遠(yuǎn)處的山坡上，還有一塊水田，種著茭白，一人高，齊刷刷的，水下養(yǎng)著“田魚”（甌江彩鯉），有黑的、紅的、金黃的，性子格外溫順，就連游動(dòng)都是那樣慢條斯理，大顯優(yōu)雅，非常喜興。從自留地和水田往上，已經(jīng)沒有人家，盡是成片的毛竹和松樹林子，剩下的還有仰望天空，看那朵朵白云飄過。

這，就是我追逐的田園生活的模樣。

如此這般的夢(mèng)想，若說情感，里面既有我對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀，也有自己從骨子里喜歡和期盼的原因。若說現(xiàn)實(shí)，或許是久居城市，更需要這樣一種環(huán)境，享受片刻的寧靜，釋放忙碌的身體，在大自然的純粹中凈化自己，讓生活洋溢著詩情，流淌在田園畫意里，從而收獲人生更多陽光燦爛的日子！