薛海兵

文學(xué)作品是人物內(nèi)心世界的寫照，它所反映的世界都浸潤著作者的思想情感。作者如何看待世界，如何應(yīng)對人生，都應(yīng)該真實地流露在自己的作品中。因此，高考作文雖然有其特殊性，不完全也不需要都是文學(xué)創(chuàng)作，但是考生必須把自己所經(jīng)歷或未經(jīng)歷的事件，都放在自己的思想與情感的煉爐中烘烤一番，然后以負責(zé)任的態(tài)度表達出來，并適度考慮語言與讀者的審美要求，彰顯考生的語文素養(yǎng)和人文情懷，這樣的高考作文才是格調(diào)雅正的。

一、回到生活，在現(xiàn)場重新感受事件

“文章合為時而著，歌詩合為事而作?！笨忌仨毦邆鋸娏业纳鐣?zé)任感，關(guān)注時代，關(guān)注社會，關(guān)注他人。這就需要讓他們回到生活中去，使寫作成為對生活的積極回應(yīng)。更為微觀的策略是在敘述中回到生活。因為一切敘事都是關(guān)于過往的回憶與創(chuàng)造，沉浸到回憶中，回歸到現(xiàn)場中，可以重新感受事件，充分醞釀感情。

貼近生活正成為高考作文命題的基本原則和基本趨勢。文以載道，最大的道是生活，道為先而語次之，這應(yīng)該成為衡量考生作文水平的基本依據(jù)。譬如，美國作家約翰·斯坦貝克的短篇小說《早餐》，以背包客的見聞次第展開途中晨間所見的一幕場景，在短短千字篇幅之內(nèi)卻像打開了一扇扇通向優(yōu)美環(huán)境、美好人情和生活哲理的大門，這是考生應(yīng)該學(xué)習(xí)的寫法。首先，考生作文應(yīng)在關(guān)注生活中觸摸時代的脈搏。王小波在《一只特立獨行的豬》中，借知青生活時所飼養(yǎng)的一頭豬的故事，表達了“人不應(yīng)被設(shè)置”的深刻思想，就是因為他看到了時代生活中思想與靈魂的不自由，否則何來如此一針見血？第二，考生應(yīng)在品味生活中發(fā)現(xiàn)生活之美。朱自清的名篇《背影》，在回到生活重現(xiàn)場景方面，堪稱典范之作。家庭變故、臨行囑咐、攀爬月臺和踽踽遠去的場景，作者只是娓娓道來而不加修飾，其中所蘊含的父子之情卻已感動千萬讀者。第三，在感悟生活中探索人生哲理?？忌魑募纫宫F(xiàn)豐富多彩的生活現(xiàn)象，更要將對生活的深刻感悟展現(xiàn)給讀者，這里既有感性的性情之美，又有理性的睿智之光。林清玄在《可以預(yù)約的雪》中，從欣賞管芒花而聯(lián)想到人生無常的真理，自然真誠而富有啟迪意義。回到生活重現(xiàn)場景的關(guān)鍵是全身心地沉浸到事件中，對或宏大或細微的生活場景加以悉心體會，尤其要能捕捉到令人感動、令人深思的生活細節(jié)，要在獨特的發(fā)現(xiàn)中傳達自己獨特的感受。這種“沉浸”往往能激發(fā)考生的創(chuàng)作靈感，甚至?xí)l(fā)豐富而奇異的聯(lián)想與想象，就像雨果創(chuàng)作《巴黎圣母院》前夕在鐘樓頂部發(fā)現(xiàn)那個手刻的希臘文“命運”二字一樣，最終成就一篇上好的作品。

我國古代素有“修辭立其誠”的文章傳統(tǒng)，但是過去不少考生只顧修辭而拋棄立誠，使作文中的生活與思想都面臨危機。只有回到生活，掌握真實材料，流露真情實感，表達真知灼見，才能在道德文章的傳統(tǒng)路上越走越遠。當(dāng)然，貼近生活并不是拘泥于事實，高考作文需要體現(xiàn)一定的文學(xué)性。對寫作而言的生活，它并不是指原生態(tài)的事實，而是指與心靈產(chǎn)生了碰撞交流并被心靈所同化的那部分生活內(nèi)容。如果拘泥于事實，文章必然零亂死板、平淡無趣。

二、回到思想，在內(nèi)心鑄造豐盈人格

思想是生命的重量，是文章的靈魂。考生在高考作文寫作中必須讓自己回到思想中去。回到思想，就是要在貼近現(xiàn)實的寫作中思考現(xiàn)實，學(xué)會分析歸納，學(xué)會評價批判，體現(xiàn)人文精神，發(fā)掘情感體驗，凸顯文化底蘊，從而彰顯自己的豐盈人格和深刻思想。有思想的作者和文章，才能直面人生百態(tài)，與時代同冷暖共呼吸，激濁揚清，生氣充盈。

考場作文的思想性主要指向文章立意，好的立意能使人感受到考生思想的深刻性、獨特性和啟發(fā)性，讓文章綻放思想的光芒。首先，考生應(yīng)該敞開自我用真話立言，塑造真我用品格立意，熔鑄小我用境界立身，在真中求深。2009年高考江蘇滿分作文《品味時尚》，考生針對淺薄而趨利的寫書時尚，發(fā)表真知灼見，言辭犀利幽默，讓人在會心一笑中領(lǐng)略到該考生的思想與言語的鋒芒。 2015年高考江蘇滿分作文《寫作的智慧》，考生通過對現(xiàn)行寫作教學(xué)中種種弊端的批判，表達了自己依靠赤誠與勇氣寫作的觀點，實實在在地打動了閱卷老師。其次，敏感心、洞察力和勇氣是寫出有思想的作品的重要保證。對生活無感的人，風(fēng)花雪月或雷霆萬鈞，對他同樣毫無觸動，他只能寫出枯燥乏味的文字。世界短篇小說大師契訶夫?qū)ι畹拿舾袔缀鯚o人能及，《小公務(wù)員之死》中的一個噴嚏，讓人看到了沙皇統(tǒng)治下的俄羅斯，是一個充滿了精神異化、性格扭曲、心理變態(tài)與行為荒誕的屈從與奴性的社會。第三，讓讀者看到生活給予人的啟迪，并從作品中獲得感悟生活的道理。好的作品都能帶給人思考，這就是思想的魅力。莫泊桑的《項鏈》作為一篇現(xiàn)實主義經(jīng)典之作，給讀者呈現(xiàn)的又何止是一個小職員之妻虛榮不成反遭其害的故事呢？魯迅的《肥皂》作為一篇心理小說佳構(gòu)，給讀者帶來的閱讀體驗又何止是對復(fù)古思潮的諷刺與批判呢？發(fā)現(xiàn)生活中的道理并傳遞給讀者，無論是否開宗明義，都能給讀者帶來共鳴與震撼。

考生作文既要重視個性感悟，又不能囿于個人情感，要注重感受現(xiàn)實生活中的文化精神，屆時依靠人格力量和思想深度，在舌燦蓮花中傾倒眾生。在英國作家毛姆看來，即便是偏見，也要有自己的思想。雖然考場作文需要穩(wěn)健，但他從一個極端的角度強調(diào)了獨特精神和自由思想對于作品的重要性，這是很有道理的。

三、回到思維，讓科學(xué)增強理性力量

米蘭·昆德拉曾經(jīng)說過：一切寫作實踐中的技巧，實際上就是思維的技巧；一切寫作實踐中的方法，實際上就是思維的方法。一切傳世經(jīng)典無不以思維作為保證，從作家的審題立意開始，到選材剪裁和謀篇布局，到最終的文章修改，無不蘊含了各種思維的運用。合理運用思維并體現(xiàn)思維運用的成果，對于高考作文而言同樣具有非同尋常的意義。

考生在作文中要充分運用和展現(xiàn)自己掌握的思維科學(xué)的成果。首先，要重視思維方式對于高考作文的選擇性。對于敘事類作品而言，主要是要運用形象思維創(chuàng)造藝術(shù)形象或者講述故事，使其更加具有感染力和藝術(shù)性；對于論述類作品而言，則需要運用抽象思維和辯證思維圍繞觀點展開具有思辨色彩的表達，使其更加具有說服力和論證力。如果要在寫作中嘗試發(fā)出自己的聲音，那么適當(dāng)運用批判性思維和創(chuàng)造性思維去構(gòu)思作文就顯得更為重要。當(dāng)然，很多的成功作品往往需要綜合運用多種思維方式。其次，要合理巧妙地運用思維去寫作。賈平凹在散文《丑石》的前半部分充分展開了對于丑石之丑及其受人之鄙的描述，而在后半部分則以快節(jié)奏少鋪敘的文字寫丑石的價值被天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)并引起村人慨嘆與膜拜。這種欲揚先抑的對比寫法，充滿了辯證法的味道，并且在不露痕跡中表達了“人們的無知并不能掩蓋和抹殺在被誤解中寂寞生存的偉大”這樣的主旨。兩部分的描述都是充滿了細節(jié)與感性的形象思維，兩部分之間的聯(lián)系則是充滿思辨意味的邏輯思維，多么巧妙！第三，要充分運用想象與聯(lián)想的思維工具。想象與聯(lián)想能在更廣闊的時間與空間中展示思維的收放，使情節(jié)或論述不呆滯而充滿靈氣，集中更多的素材豐滿地表現(xiàn)主題或論述觀點。朱自清在散文名篇《荷塘月色》中，用“忽然想起采蓮的事情來”，引起了關(guān)于江南采蓮舊俗的描寫，于是有了梁元帝的《采蓮賦》和南朝樂府《西洲曲》等內(nèi)容，豐富了作品的意蘊，增添了作品的文化意味，也帶來了表現(xiàn)與理解的多元空間。由此可見，由人及物，由景及情，由事及理，由此及彼，由表及里，這些想象與聯(lián)想的實際運用是多么重要的寫作技巧！

高考作文中的思維運用，始終要圍繞形象性演繹、合理性表達、批判性思考和創(chuàng)造性思維等方面展開，而且要努力使形象思維與抽象思維合理碰撞，靈感才會迸發(fā)。只有這樣才能或使文章煥發(fā)文采而形象可感，或使理性色彩得到增強而強化說服力。

四、回到審美，用美感照亮筆下萬物

文章總要給閱讀者以美感，這是讀者對作品的審美期待。同樣，這也是閱卷老師對高考作文的基本期待。無論選擇何種文體，考生都要通過它展現(xiàn)自己的審美鑒賞與創(chuàng)造的素養(yǎng)，從而滿足作為創(chuàng)作者的自己和作為讀者的閱卷教師的審美期待。再者，自古以來美就是評價作品的最基本也最重要的標(biāo)準(zhǔn)，雖然這個標(biāo)準(zhǔn)本身充滿了見仁見智的多元內(nèi)涵。

高考作文要回到審美，考生絕不能將其簡單地理解為追求華美的語言，而應(yīng)全面地將其理解為善于品鑒、精于創(chuàng)造和美于形式。首先，要表現(xiàn)出富有格調(diào)的審美品位。同樣是援引詩句，考生是選擇徐志摩的“最是那一低頭的溫柔”，還是選擇戴望舒的“一個丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘”；是選擇金戈鐵馬的辛稼軒，還是選擇風(fēng)花雪月的柳永，當(dāng)然就顯示出考生不同的審美趣味。在滿足文章需要的前提下，盡量選擇積極健康、富有情調(diào)且意蘊深厚的用例，是審美選擇能力與鑒賞能力的重要體現(xiàn)。從技巧上講，用例要盡量遵循“半生半熟”的原則，使人不因完全陌生而難解，又能使人在“原來如此”的慨嘆中產(chǎn)生“吾知而吾不能言”的妙處。其次，要表現(xiàn)出非凡的審美創(chuàng)造能力。無論是選擇敘事類文體還是選擇論述類文體，富有美感的創(chuàng)造是不可或缺的。從作品內(nèi)容而言，敘事類文本要在人情和意境的美感追求上多下氣力，論述類文本要在思辨和文化的美感追求上多做努力。臺灣作家陳啟佑的《永遠的蝴蝶》，短短五百字卻給讀者營造出了哀婉凄美的意境，恰如一首銘刻心底的絕句，隨著歲月彌散出它獨有的醇厚與浪漫。王安石的《讀孟嘗君傳》歷來被譽為“文短氣長”的典范之作，它的美一方面來自于作者的觀點新穎，另一方面則來自于作者在方寸之間所呈現(xiàn)出來的筆勢多轉(zhuǎn)、結(jié)構(gòu)嚴謹和氣勢如虹的論述。在高考作文中，審美創(chuàng)造是絕對的王道。第三，要表現(xiàn)出訓(xùn)練有素的形式駕馭能力。這里的形式主要指作品語言和作品風(fēng)格。雖然語言與風(fēng)格也在審美創(chuàng)造的范疇之內(nèi)，但是它們對于高考作文閱卷過程中的視覺效應(yīng)有著特別的意義，我們有理由引起特別的重視。一個高明的作者，他的作品一定講究繁簡適宜、詳略得當(dāng)、緩疾從容和疏密有致，使讀者從中獲得閱讀的愉悅。試問，文天祥《指南錄后序》中若無作者繁筆鋪排的十八句“及于死”的記述，又怎能表現(xiàn)出作者九死一生的驚險經(jīng)歷？又怎能表現(xiàn)出作者歷經(jīng)磨難而始終不渝的愛國精神？在思想境界之外，這就是鋪排之美，語言之美，形式之美。

一個對美有著經(jīng)驗和自覺的考生，應(yīng)當(dāng)也必然會對高考作文有著審美方面的特別追求，而不應(yīng)該以時間倉促為借口，原諒自己筆下出現(xiàn)的粗鄙之文。

五、回到語言，讓靈魂找到言說方式

我們對于世界的認知與情感，包括上文所述對生活的重現(xiàn)、對思想的抵達、對思維的遵循和對審美的浸淫，最終都需要通過語言符號傳達給世界。我們知道，語言作為表達工具，因其表達對象和表達方式的不同，分成宣事明理和表情達意兩大類。前者傾向于分析，主要依靠邏輯思維，后者側(cè)重于描摹，主要依靠形象思維。這兩類語言在實際運用中又會因為各人的習(xí)慣、經(jīng)驗和審美的不同而不同。我們的高考作文，必須展示出我們在這些方面已經(jīng)達成的語言素養(yǎng)，尤其是語言表達的素養(yǎng)。

高考作文如何彰顯我們的語言素養(yǎng)？首先，我們要從語法、邏輯和修辭等方面展示我們最基本的語言素養(yǎng)。這三者要求我們的語言表達做到通順、正確和貼切。不僅是句子內(nèi)部要如此，段落內(nèi)部和層次內(nèi)部都要力求做到?？忌M量避免半文半白的語體和不倫不類的詩化文字，不要將過去不成熟的歐化風(fēng)格和現(xiàn)在不純粹的實驗文本當(dāng)作博取高分的法寶。一般情況下，考生應(yīng)當(dāng)盡量寫短句，以長句為輔助，這樣易于做到文通句順。其次，考生要在煉字煉句方面下功夫，盡量呈現(xiàn)出優(yōu)美典雅的語言文字。這就要求考生在精確與凝練、生動與形象、和諧與暢達等方面對考場文字提出要求。煉字煉句，簡單地說就是要找到最契合語境的語詞。文章不是樸質(zhì)平實就不好，也并非滿篇華彩就是好，關(guān)鍵是要得體。把《背影》的寫法置換到《荷塘月色》中，顯然是不合適的。魯迅《祝?！烽_篇第一句“舊歷的年底畢竟最像年底”，樸質(zhì)無華，看似無意經(jīng)營，且有不通之嫌，事實上卻是反復(fù)錘煉后呈現(xiàn)的內(nèi)涵豐富、思想深刻的關(guān)鍵性文字，充滿了沉重的憂思與無奈的慨嘆。我們特別要注意的是，考場作文不會是純理論的探討，也不會是專門的考據(jù)，故而無論是議論文還是記敘文，語言表達都應(yīng)該力求生動、形象、活潑。第三，考生要充分展示比較成熟的個性化語言。海明威說作家終其一生都在“尋找屬于自己的句子”，就是講在形成屬于自己的表達風(fēng)格和表達方式的路上永不停歇。雖然說考場作文并非文學(xué)創(chuàng)作，考生也并非已經(jīng)具有某種風(fēng)格傾向的作家，但是文章如果能給讀者以個性化表達的印象還是會受青睞的。2015年湖南考生所寫滿分作文《修心如蓮》，文采與思想兼具，就是個性化比較鮮明且風(fēng)格較為成熟的作品了。個性化寫作最終都要落實到語言上，甚至要落實到具體的詞語選擇上，因為一個詞的選擇，實在是作者生活體驗、閱讀視野、精神世界、思想靈魂和審美境界的集中體現(xiàn)。譬如要表達“春天到了”的意思，寫出“春天的腳步近了”“春天蘇醒了”“春天復(fù)活了”和“春天來了”這些句子的作者，他們的風(fēng)格自然是大不相同的。

考場作文固然要推敲文字，從而體現(xiàn)出自己語言素養(yǎng)的最高水平。但是，考場上畢竟只能是展現(xiàn)，更多的功夫需要花在平時。不過，對于那些關(guān)系到段落、篇章旨意的語句，建議考生還是要認真琢磨。而且，出于閱讀效果的考慮，這些精心推敲打磨的詞語或語句，需要被安排在最合適的位置。

高考作文是檢驗考生語言表達能力的綜合性測試，自然會將文章分出三六九等來，但是這個等級實際上是由考生自己來決定的，因為閱卷老師只不過是將你的文章與作文素養(yǎng)的衡量標(biāo)準(zhǔn)做了對號人座的工作。既然如此，考生就應(yīng)當(dāng)從上述五大方面著手去構(gòu)思文章和推敲文章，盡量將自己的作文素養(yǎng)全面表現(xiàn)出來，其他的事情交給“上帝之手”就可以了。