□張櫻子
他要做父親,從第一眼
他每天要重復三件事
把盥洗池注滿寂寞
把相思疊進被褥
把鞋子刷一點點光芒
但他看不懂,他住的街道上
每一年都有人來種夾竹桃
他不知道她的身體充滿毒性
他依舊看不懂開得正盛的夾竹桃
他說,他的愛像塵埃一樣飄蕩
和他見她第一眼時穿的那一件衣裳一樣
在同一個岔道口,盼望
夾竹桃頑強生長著
把五十年都忘掉。剩下的時間
你用來寫一封信,只夠愛一個人
一年,多么短
你比我想象的要好。我很糟糕
他們笑我是個瘋子:一身惡習
把想你當生活,比生活迫切
理想美好。我還趁機
忘掉我那二十年。把煙和土埋在嘴里,重新
像一朵玫瑰,含苞開放
和你種的那棵柚子樹,結柚子
無關美丑,無關善惡
我一生漫長,在瞞著你
這春天,多么狹隘,我只能“陪你到老”
他們說:這是個神話
她在雨中溫婉、輕柔。一年后用疲憊的身子
觸碰。一天的陰涼
為一絲新綠,她在繼續(xù)茂密
被風吹到北方盡頭
那半年,風很小
她嬌嗔地站在雨里
像雨和火在纏綿
從鼻頭到印堂,有一股雨水恣肆地流向了腹部
你說過的故事,亦如那些隱匿在耳廓的變奏
伏在我的肩上
像街邊溝渠里雀躍的水珠,
和印花油紙傘撐開
在夜里,呼吸,多么勻稱
我想起捉迷藏的游戲,兩個人一齊靜默
躲在墻角,從后背呼喚一個人的影子
和呆滯的燈光,一起在一間屋子里找尋
你說的憤怒的夢話,
小辣椒個頭有高有矮,有胖有瘦,有的在蔬菜界屬于大長腿類型,有的體表莖近無毛或微柔毛,有的發(fā)型分枝稍之字造型。葉互生,花單生,果梗粗壯,果實指狀,頂漸尖常彎曲。但緊靠這樣的外貌顯然還體現不出辣椒的神奇之處??墒峭ㄟ^觀察圖2你會發(fā)現,“辣妹子”將來具備成為傳奇媽媽的潛力。
從微笑中剝離出來的陰翳
是一首好詩。白茶花在泥淖里枯黃
凝結著無比堅硬的肌體,
就在這個季節(jié)我聽你傾訴
你恨過的沒有情趣的女人,
她對眼前的搖擺視而不見
她聽不到野鴨子喘的粗氣,
沒有葉子,只有枯萎
我踩著鐵軌上扭曲的煤屑,在路的起點
你說,
當年那條沒有搖櫓的船出現在浮萍叢中
清明,谷雨,經久不散的往事
沉入泥土。一段老鐵軌
多么驕傲,勝過一個人的挺身
它被各種火車重復碾壓,它安然俯臥人間
我已經喪失了我的驕矜
一段老鐵軌的驕傲比我身上的潮水還多
我已經沒有偉岸
過完這個春天,我就要看到生銹的天空
雨滴罥掛于虛空的姿態(tài)
我不會發(fā)怒,我和它擁抱,親吻
像它的銹跡,和輪子荼靡
焰火沒有熄滅,像燃燒的那片海域
雨后清明,你常駐的那個城市不會對我撒謊
它的天空現出澄澈,像我的那一枝紅蓮
你一身傲骨,最柔軟的部分已饋贈于我
叫我簡單地活著,比你要簡單
我伸出最優(yōu)雅的一枝紅蓮給你看,
那浮于水面的
不是黃昏,不是霓虹
是你歡欣鼓舞的那一種寂靜的盛開
你撕開我的溫潤,撕開我的柔情
撕開我的瘋狂,偶爾的一點小脾氣
你也小心翼翼地撕開它
不再輕言,看你撕開紅蓮的時候,謹小慎微
那座小城向我袒露了多少次,
荒蕪的田地需要耕耘
耄耋老人種的一塊地
一朵油菜花躲藏在青澀里
最后一段春風,它沒有什么期盼
幾株樟樹長了新葉
山谷依舊太平
一朵油菜花做不了布施者,溝渠里蓄滿了水
它的衣襟被打濕
它要耗盡眼里的余光
找到鳥的鳴叫,翻出大地的心事
像這個四月,種下的愛