玉海

編者按：通過專欄文章，鄭永年的知名度迅速?gòu)膶W(xué)術(shù)圈擴(kuò)展至大眾媒體。與此同時(shí)，鄭永年及其諸多觀點(diǎn)也遭到中國(guó)許多知識(shí)分子的批判、乃至當(dāng)面抗議。在批評(píng)者看來，理想主義風(fēng)潮中成長(zhǎng)起來的鄭永年，放棄了知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，實(shí)在令人費(fèi)解。對(duì)所有這些批評(píng)，鄭永年概不回應(yīng)。而他給自己的定位始終是書生——觀察、研究政治，對(duì)現(xiàn)實(shí)政治不感興趣。

出現(xiàn)在記者眼前的鄭永年，身材高大，臉色微紅，神態(tài)謙和，身著灰色西裝、藍(lán)襯衫、不著領(lǐng)帶，典型的知識(shí)分子打扮。不過，落座之后，一雙鮮紅色的襪子從他的褲管下倏然露出，格外惹人注意。

“中國(guó)的男人太沉悶，我喜歡有些色彩，生氣蓬勃。”他帶著笑意，一本正經(jīng)地解釋，普通話帶著南方糯糯的口音。

鄭永年，新加坡國(guó)立大學(xué)東亞研究所所長(zhǎng)，也是當(dāng)今最具知名度的華人政治學(xué)者之一。

最近十年來，得益于資訊的發(fā)達(dá)，其有關(guān)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的專欄文章、新聞采訪觀點(diǎn)和專業(yè)著作，在國(guó)內(nèi)廣泛傳播，知名度也迅速?gòu)膶W(xué)術(shù)圈擴(kuò)展至大眾媒體。

當(dāng)然，鄭永年及其諸多觀點(diǎn)也遭到中國(guó)許多知識(shí)分子的批判、乃至當(dāng)面抗議。

鄭永年究竟是個(gè)什么樣的人？他看似難以理解的沖突與復(fù)雜，又是如何形成的？

從浙東農(nóng)村到普林斯頓

1981年考入北大國(guó)際政治系，是鄭永年命運(yùn)的分水嶺。

在此之前，這個(gè)生長(zhǎng)在浙江余姚四明山區(qū)鄭洋村的青年，只是一介農(nóng)夫——種田、種樹、劈山造田、修水庫(kù)，各種農(nóng)活全干過，辛苦勞作卻吃不飽飯。

幸運(yùn)的是，生于1962年、在家中8個(gè)兄弟姐妹中排行老七的鄭永年，卻在貧窮的1970年代得以上學(xué)到高中畢業(yè)。雖然他的初中、高中各只有兩年，基本上沒學(xué)過理工科，不過倒是學(xué)了一些實(shí)用的技術(shù)，如裝電燈泡、開拖拉機(jī)。

更幸運(yùn)的是，1977年鄭永年高中畢業(yè)，恰逢中國(guó)重新恢復(fù)高考。不過，鄉(xiāng)下青年鄭永年當(dāng)時(shí)并不知道恢復(fù)高考的消息，畢業(yè)后就直接回家務(wù)農(nóng)——因?yàn)槟昙o(jì)小，又上過高中，就當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)工作相對(duì)輕松的記工員。后來，他還教過夜?！剔r(nóng)民識(shí)字和簡(jiǎn)單的算術(shù)；在生產(chǎn)隊(duì)做會(huì)計(jì)期間，他親身經(jīng)歷了包產(chǎn)到戶，將集體土地分到農(nóng)民手里。

農(nóng)村的生活經(jīng)歷，給鄭永年留下了難以磨滅的印象：辛苦、吃不飽，也深深影響到他日后的學(xué)術(shù)研究：獨(dú)立、底線與角度、立場(chǎng)意識(shí)。用他自己的話說，讀書再苦，能苦到哪里？

一年之后，鄭永年從村里的廣播宣傳中得知了高考的信息，并得到家人對(duì)他繼續(xù)考學(xué)的支持。然而直到1981年，他才高考出線，被北大錄取。由于外語(yǔ)考了60分——這在當(dāng)時(shí)非常突出，北大招生辦的老師建議這個(gè)考生報(bào)北大國(guó)際政治系；而由于通訊不便，未能聯(lián)系到他本人，他的中學(xué)班主任代他做了決定。

鄭永年就這樣學(xué)了政治學(xué)——國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史專業(yè)，研究蘇東共產(chǎn)主義、國(guó)際政治和外交等。

甫上北大的鄭永年，也曾羨慕過班上那些來自城市家庭的同學(xué)——“唱歌、跳舞、畫畫、足球……他們什么都會(huì)”；而他，所曾學(xué)過的太少，便一頭扎進(jìn)北大的書堆：“也不知道要學(xué)什么，有太多的書可以看了，而看書比起種莊稼要容易太多了”。

和1980年代的很多大學(xué)生一樣，鄭永年也曾想過當(dāng)文學(xué)青年：學(xué)過意識(shí)流、喜歡海明威——至今仍然喜歡，“覺得他是個(gè)男人”；他也喜歡莊子、薩特——“作為一種生活哲學(xué)，超然一點(diǎn)”。他日后長(zhǎng)期在新加坡研究中國(guó)，某種程度上即是看中這里的一份超然——離中國(guó)不太遠(yuǎn)，也不那么近。

但鄭永年終究沒有成為文青，上研究生之后，就再也沒怎么讀過小說。“小說越看越?jīng)]勁，就不喜歡了——可能我這個(gè)人還是喜歡理性思維?！?/p>

1985年，鄭永年大學(xué)畢業(yè)。在還是分配制的當(dāng)時(shí)，北大國(guó)際政治系畢業(yè)生有很多選擇：外交部、中聯(lián)部都要人，但他卻留在學(xué)校繼續(xù)上研究生。“我一直以來的目標(biāo)，都是想成為一個(gè)老師或者學(xué)者，觀察、研究政治，而不參與政治?！?年后，他如愿以償，碩士畢業(yè)留校任教。

而從讀研究生開始直至1990年出國(guó)前，鄭永年幫他家鄉(xiāng)浙江的一家出版社主編了一套《政治學(xué)譯叢》，并翻譯出版了不少著作——這也被他視為是日后普林斯頓大學(xué)接受他博士申請(qǐng)的重要原因之一。

1990年，身揣120美金的鄭永年告別待了9年的北大，飛往美國(guó)，攻讀普林斯頓的政治學(xué)博士。

“中國(guó)立場(chǎng)”與實(shí)證研究

去往普林斯頓前后，社會(huì)主義陣營(yíng)發(fā)生的劇變，深深地觸動(dòng)了鄭永年，也改變了他的學(xué)術(shù)研究方向——在此之前，他關(guān)注、研究的是蘇東社會(huì)主義國(guó)家、是西方政治；這之后，他開始思考中國(guó)。

“我開始研究民主政治和經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間的關(guān)系：這些發(fā)展之間是矛盾的，還是不矛盾？怎么處理這樣的矛盾？因?yàn)橹袊?guó)是后發(fā)展國(guó)家，各方面都需要發(fā)展，但所有方面一起發(fā)展是不可能的。實(shí)際上，到現(xiàn)在為止，我都還在思考這個(gè)問題?！?/p>

鄭永年在普林斯頓的博士論文研究課題是中國(guó)的中央與地方關(guān)系。論文寫完后，天不怕地不怕的他直接寄給劍橋大學(xué)出版社?！皟晌辉u(píng)審說，這本書挺好，但要修改。我花了不少時(shí)間改好后，其中一位評(píng)審卻改變觀點(diǎn)了——因?yàn)楫?dāng)時(shí)蘇聯(lián)解體了，他認(rèn)為中國(guó)的中央與地方關(guān)系也會(huì)像蘇聯(lián)那樣——我不認(rèn)同，就撤回了，我不能改變我的觀點(diǎn)?！?/p>

也因此，鄭永年第一本英文學(xué)術(shù)著作，并非他的博士論文，而是兩年后他在哈佛所做的博士后研究題目《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)中國(guó)的民族主義》。

鄭永年的研究結(jié)論是：中國(guó)有民族主義，但是一種向內(nèi)的，而非向外擴(kuò)張的民族主義。這個(gè)論文出版的時(shí)候，鄭永年在原書名“Discovering Chinese Nationalism”后邊加上了“in China”——翻譯過來就是，《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)中國(guó)民族主義》。

“這好像是多余的，但站在紐約或倫敦看中國(guó)民族主義，和站在中國(guó)看，是完全不一樣的，我不同意西方對(duì)中國(guó)民族主義的看法。所以，我堅(jiān)持要寫上‘in China’?！?/p>

在鄭永年的研究中，與“中國(guó)立場(chǎng)”一樣突出的另一特點(diǎn)是：實(shí)證研究，而不是價(jià)值判斷?！拔宜龅难芯渴菍?shí)證的，探討的是實(shí)際上在發(fā)生什么；至于‘Normative’（應(yīng)當(dāng)發(fā)生什么），是個(gè)價(jià)值判斷、道德判斷，是個(gè)想象的東西，不是我所從事的知識(shí)研究范圍?！?/p>

平衡：學(xué)術(shù)VS智囊，新加坡VS中國(guó)

在哈佛做博士后研究的第二年，鄭永年開始頻繁往返于新加坡：一位哈佛教授建議他研究當(dāng)時(shí)正如日中天的“亞洲四小龍”。恰巧，新加坡東亞政治經(jīng)濟(jì)研究所正在美國(guó)刊登廣告招聘研究人員，而哈佛大學(xué)漢學(xué)家傅高義又剛好認(rèn)識(shí)該所創(chuàng)始人吳慶瑞，遂建議鄭永年去申請(qǐng)。

由時(shí)任新加坡副總理吳慶瑞創(chuàng)立于1983年的東亞政治經(jīng)濟(jì)研究所是一個(gè)為新加坡政府撰寫政治分析報(bào)告、提供咨詢的智庫(kù)。1997年吳慶瑞退休后，該研究所進(jìn)行改組，加入新加坡國(guó)立大學(xué)，更名為東亞研究所——也因此，鄭永年一來東亞研究所，就成了“元老”。

東亞研究所的這一智庫(kù)特征，使鄭永年對(duì)學(xué)術(shù)研究和政策咨詢之間的分野有著清晰的認(rèn)識(shí)：做學(xué)術(shù)就要標(biāo)新立異，如果兩個(gè)人觀點(diǎn)一樣，總有一個(gè)人的論文發(fā)表不了；而政策咨詢剛好相反，關(guān)鍵要有共識(shí)，沒達(dá)成共識(shí)，政策就沒法出臺(tái)。

中國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)鄭永年的認(rèn)知沖突或許即由此產(chǎn)生：人們基于他的學(xué)術(shù)經(jīng)歷、身份，將其視為西式的自由主義的學(xué)院派學(xué)者；而他給自己的定位雖然是書生：觀察、研究政治，對(duì)現(xiàn)實(shí)政治不感興趣，但事實(shí)上，他的研究因與中國(guó)現(xiàn)實(shí)政治聯(lián)系緊密，他得以與中國(guó)政府、甚至高級(jí)官員接觸，被邀請(qǐng)參加各種智庫(kù)的座談、交流，“有一些想法，給官方提供一些建議”。也因此，在私下里，他被視為中國(guó)官方的“智囊”。

本來，鄭永年的計(jì)劃是在新加坡最多待兩年，之后還是回美國(guó)找個(gè)大學(xué)，再回中國(guó)；但沒想到這一待就待到今天，并從2008年起在得到李光耀的首肯之后出任東亞研究所所長(zhǎng)。雖然任職單位是新加坡，鄭永年的研究對(duì)象卻是中國(guó)。用他自己的話說，很多年來，他幾乎有一半的時(shí)間在中國(guó)，差不多每個(gè)月為了考察回中國(guó)兩次，他在廣東有不少調(diào)研點(diǎn)，如珠海、南海、順德、東莞等——那里離新加坡近，比較方便，他的老家余姚，也經(jīng)常去。

對(duì)于在兩國(guó)之間游走，是否會(huì)帶來沖突，鄭永年說：首先他的主要工作是在新加坡國(guó)立大學(xué)東亞所做政策研究、負(fù)責(zé)那里的工作；同時(shí)，他是中國(guó)人，也要為中國(guó)服務(wù)，“并且，我相信國(guó)際關(guān)系是雙贏的，尤其大國(guó)跟小國(guó)之間的關(guān)系更是雙贏”。

當(dāng)然，鄭永年肯定，他最終會(huì)回中國(guó)，只是還沒想好去哪里——北京基本不太想去，那里已經(jīng)人才濟(jì)濟(jì)，他要到“真正需要我的地方去”。