◎劉鐵芳

學(xué)習(xí)之道：如何 “學(xué)”與為何 “學(xué)”

《論語》第一章即 “學(xué)而”， “學(xué)而”的開篇也即整部 《論語》的開篇，乃是耳熟能詳?shù)娜」?jié)：子曰：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎？有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”《論語》乃孔子弟子所編，作為編寫者的孔門子弟把這三句話放前面，無疑別有用心：第一個(gè)字即為 “學(xué)”，說明 “學(xué)”的重要性，或者說整部《論語》就是圍繞 “學(xué)”而展開；接下來闡明的就是如何學(xué)與為何學(xué)，也即學(xué)習(xí)的路徑、方法與學(xué)習(xí)的目標(biāo)。不難發(fā)現(xiàn)， 《論語》開篇，所涉及的正是為學(xué)的大義。 《論語》開篇三小節(jié)，開門見山，相互貫通，作為有機(jī)的整體顯現(xiàn)著孔子的學(xué)習(xí)之道：

“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎”跟自己相關(guān)，“學(xué)”是學(xué)道， “習(xí)”是見習(xí)，習(xí)到自己的生活之中，讓學(xué)融入自我生活背景之中，貫通于自我生命之中。學(xué)習(xí)是個(gè)人性的活動(dòng)，包含 “學(xué)”和“習(xí)”兩個(gè)環(huán)節(jié)。如果說學(xué)是理智性的，那么習(xí)就是身體性的。換言之，如果學(xué)意味著理智的投入，那么習(xí)就意味著身心整體的投入?？鬃釉唬骸百t哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！” （《論語·雍也》） “學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎”之樂正是顏回之樂，一種專注于學(xué)、不依賴于外物所達(dá)成的生命之樂；也是夫子自道 “發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至” （《論語·學(xué)而》）之樂，一個(gè)人沉浸在學(xué)的世界之中，時(shí)時(shí)感受到的是生命的豐盈，而忘了年歲的老去。

“人不知而不慍，不亦君子乎？”涉及學(xué)習(xí)過程的延伸與學(xué)習(xí)的結(jié)果。真正的學(xué)乃是學(xué)做君子，學(xué)習(xí)的結(jié)果是為了成就自己，而不是取悅于人。自我 “學(xué)”道 “習(xí)”道，轉(zhuǎn)而與朋友一起交流分享，再由朋友擴(kuò)大到更寬廣的他人，即使不為世人所接受，并被廣泛熟知，對于學(xué)習(xí)者而言也不氣惱，這就是 “人不知而不慍”的基本含義。在這里，個(gè)人的學(xué)習(xí)是為己之學(xué)，自我求學(xué)問道并不是為了取悅于人。學(xué)習(xí)的目的不是為了讓別人知曉，而是為了讓自己成為有仁德的君子。真正的君子還需要充分地接納世界的復(fù)雜性，而非簡單地將自我心志加之于他人。

個(gè)人的學(xué)習(xí)不僅是為了成就自我，同時(shí)也是為了成就他人，實(shí)際上成就自我與成就他人乃是融為一體、不可分割的。關(guān)鍵在于，我們可以在朋友式的交往中盡可能地去影響周遭的人們，但畢竟我們所能影響的人以及我們影響他人所能達(dá)到的程度都很有限，只能盡力而為。這里的另一層含義就是，我們想努力去影響更多的人們，但由于人與人之間的阻隔，實(shí)際上我們不可能影響足夠多的人，我們只能努力而為，哪怕不為人所知，依然不為之慍，甚至是默默地堅(jiān)持，甚至是“知其不可為而為之”。另一種可能就是我們潛移默化地影響了他人，但他人并不知道，而我們的目的并不是讓他人知道，重要的是他人變好，這才是真正的君子。

綜合起來，這里提示著我們?yōu)閷W(xué)的三個(gè)層次，或三個(gè)階段：首先， “學(xué)而時(shí)習(xí)之”是基礎(chǔ)性的過程。這里的基礎(chǔ)性，不僅是指歷時(shí)性的基礎(chǔ)，也即個(gè)體首先需要經(jīng)歷較長時(shí)間段的 “學(xué)”與 “習(xí)”的結(jié)合才能達(dá)成一定的發(fā)展水平，進(jìn)而得以可能走向他人；同時(shí)也是指共時(shí)性的基礎(chǔ)，也即在整個(gè)個(gè)體發(fā)展歷程之中，個(gè)體都需要持續(xù)的 “學(xué)”與 “習(xí)”的踐行，借以不斷地讓個(gè)體處于自我充實(shí)的狀態(tài)。個(gè)體為學(xué)必須經(jīng)歷個(gè)人性的過程，也即作為一種個(gè)人性的習(xí)得的活動(dòng)。其次，當(dāng)個(gè)人發(fā)展達(dá)到一定的水平，個(gè)人可以以文會(huì)友，與人切磋交流，學(xué)問之道在磨礪中擴(kuò)展，在擴(kuò)展中磨礪，在擴(kuò)展的過程中與更多人磨礪，在擴(kuò)展中更好地得到磨礪。這是 “學(xué)”與 “習(xí)”得以磨礪、升華的過程。第三，學(xué)習(xí)者進(jìn)一步明晰學(xué)習(xí)的目的，也即以學(xué)習(xí)來完善自我，成就自我，而非為了取悅于人，故他人知與不知均不影響自我學(xué)習(xí)之樂。不僅如此，一個(gè)學(xué)有所成的人還需進(jìn)一步理解自身的處境，不管社會(huì)認(rèn)同何種價(jià)值，但作為學(xué)者始終以 “學(xué)” “習(xí)”為樂。換言之，真正的君子就是能超越外在取向而安于學(xué)道。

如果我們把三句話作為一個(gè)第次發(fā)生的生命歷程，不難發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人之所以能達(dá)到 “人不知而不慍”，正在于 “學(xué)而時(shí)習(xí)之”與 “有朋自遠(yuǎn)方來”所敞開的生命境界。 “學(xué)而時(shí)習(xí)之”之“悅”與 “有朋自遠(yuǎn)方來”之 “樂”，其重要的蘊(yùn)含即是自我在 “學(xué)” “習(xí)”中向著天地萬物的打開，同時(shí)把自我融于他人和世界之中，由此而達(dá)成 “學(xué)而時(shí)習(xí)之”之孤立個(gè)體的真實(shí)超越。

學(xué)與教的轉(zhuǎn)化：立己與立人的統(tǒng)一

人類生命生生不息，代際生命理想的傳遞與更新帶來人類的發(fā)展與進(jìn)步，教育究其實(shí)質(zhì)而言正是代際之間生命理想的傳遞與創(chuàng)生，學(xué)與教正是代際之間生命貫通、精神傳遞與創(chuàng)生的通道，教學(xué)的根本意義正是作為年長一代的教師真誠地轉(zhuǎn)向年輕人，接納、包容年輕人，由此而逐步地喚起年輕個(gè)體超越孤立的個(gè)體自我，一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入到人類生命理想的代際傳遞與創(chuàng)生之中，學(xué)以成人。正如魯迅在 《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中所言， “我現(xiàn)在心以為然的道理，極其簡單。便是依據(jù)生物界的現(xiàn)象，一，要保存生命；二，要延續(xù)這生命；三，要發(fā)展這生命 （就是進(jìn)化）。生物都這樣做，父親也就是這樣做?！闭驹谌祟惿返囊暯莵砜矗總€(gè)人都是目的，我們需要努力完善自己的生命，同時(shí)每個(gè)人又都是過程，都是人類生命史上的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，我們同時(shí)還需要努力去成就年輕一代的生命。如果說 “學(xué)”乃是自我生命的完善，那么 “學(xué)”向著 “教”的轉(zhuǎn)化，則是我們自覺到自己對于族類生命發(fā)展的責(zé)任與使命，由此而努力去成全年青一代的生命成長。到這個(gè)階段，一個(gè)人才真正趨于自我人格的成熟。 《論語》開篇，就是提示我們究竟應(yīng)該如何一步步打開自我人生，從學(xué)以悅己，到朋友相與，再到走向更寬廣的他人，這其間逐步敞開的生命路徑正是一個(gè)人成己成人，逐步超越自我，置身人類生命代際流轉(zhuǎn)的鏈條之中，由此而帶來人類生命的生生不息，源遠(yuǎn)流長。

無疑，這里的中心詞就是 “學(xué)”。 《論語》作為師者楷模的孔子言行的集中表達(dá)，其開篇第一字就是 “學(xué)”字，作為師者的孔子，其拳拳昭示于弟子的生命中最重要的詞素恰恰是 “學(xué)”。這提示我們，作為教者的孔子，真正意欲教授的正是 “學(xué)”本身而非具體的學(xué)的內(nèi)容，由此而凸顯 “學(xué)”在個(gè)體成人中的根本意義。在孔子這里， “學(xué)而不厭，誨人不倦”，學(xué)始終是基礎(chǔ)性的、根本性的，其 “教”不過是其 “學(xué)”的延伸，可以說整部 《論語》，貫穿其中的不過是孔子 “學(xué)而不厭”之一生的自覺。 “在一種本質(zhì)意義上，這位獨(dú)一無二的教師首先是一位獨(dú)一無二的學(xué)者，原本意義上的學(xué)者， ‘發(fā)憤忘食、樂以忘憂、不知老之將至’的學(xué)者，而不是，譬如說一個(gè)神或者神的信仰者，也不是一個(gè)為了終結(jié)學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)的理念追求者，更不是一個(gè)學(xué)術(shù)專家意義上的職業(yè) ‘學(xué)者’?！睆?“學(xué)而不厭”到 “誨人不倦”，從 “學(xué)”到 “教”的自然轉(zhuǎn)化，不過是以個(gè)人為 “學(xué)”之 “覺”而 “覺 （醒）”他人，己立而立人，由此而讓先行個(gè)人所學(xué) （覺）之道延伸到同輩的他人，延伸到后一代，由此而讓人與人、年長一代與年青一代生命彼此貫通于對學(xué)的覺悟。

正因?yàn)槿绱?，一個(gè)人僅僅意識到自我的完善是不夠的，還需要自我與他人一道共同生活在世界之中，個(gè)體存在的價(jià)值與他人密不可分，個(gè)體的完善究其根本而言意味著 “我”和 “我”周遭的人們一道完善，意味著 “我”的世界的完善。這意味著 “學(xué)”轉(zhuǎn)向 “教”的必要性，或者說“教”本身乃是更高層次的 “學(xué)”。換言之，每個(gè)人的自我完善到一定階段，其實(shí)踐路徑就是轉(zhuǎn)向他人，努力成為他人的示范，激勵(lì)他人，有言或無言地“教”他人——無言比有言更為基本，無言之教正是一個(gè)人在日常生活與交往中的高度自覺，也即處處以自身人格的卓越來昭示他人，影響他人，所謂身教重于言教顯然決不僅僅是在課堂，恰恰是在每個(gè)人須臾不離的日常生活與交往之中。

先覺者傾心于后人，后覺者向先覺者敞開自我，教與學(xué)本身就是一種師生之間生命的不斷回返與抵達(dá)。師生之間、朋友之間切磋琢磨的意義并不僅僅在于知識 （知道）本身，而更在于以切磋琢磨來切實(shí)地敞開個(gè)體進(jìn)入他人的生命通道，讓個(gè)體成長朝向他人，由此而引導(dǎo)個(gè)體成人于人與人之間。正是通過 “學(xué)”與 “教”之間的生動(dòng)轉(zhuǎn)換，人與人——年長者與年輕人、先覺者與后覺者——彼此聯(lián)結(jié)起來，共同進(jìn)入族類生命共同體之中。 “在生活世界的諸多基本元素中，沒有什么比 ‘教-學(xué)’更為古老、也更為基本的了，正是在 ‘教’與 ‘學(xué)’的相互通達(dá)中，人類建立起了 ‘共通體’，不管是什么樣的 ‘共通體’。沒有 ‘教-學(xué)’的維度都是不可想象的?！?/p>

如果說 “學(xué)”與 “習(xí)”的合一乃是個(gè)體自我成人的活動(dòng)，也即成己的活動(dòng)，那么 “學(xué)”與“教”的合一則是個(gè)體成己與成 （就） （他）人的統(tǒng)一。 《中庸》曰 “仁者人也”，仁的實(shí)質(zhì)就是進(jìn)入人與人的關(guān)聯(lián)之中，“教學(xué)”的根本意義就是喚起個(gè)體進(jìn)入人與人，過去的人們、現(xiàn)在的人們和未來的人們彼此關(guān)聯(lián)起來的生命共同體之中。亦如柏拉圖 《理想國》卷七之洞穴比喻所寫，個(gè)體的完整成人并不僅僅是從洞穴中走出來，面對真實(shí)的世界，轉(zhuǎn)向太陽，而且還要重回洞穴，回到那些洞穴的囚徒同伴身邊，也即個(gè)體成人不僅僅是轉(zhuǎn)向理念世界，獲得自我心靈的躍升，同時(shí)還要下降到城邦，致力于城邦整體的福祉。

用 《大學(xué)》開篇所言， “大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善”，學(xué)以成人就是要“明明德”，以高明之德來啟迪個(gè)人成人，以臻于個(gè)人自身的完善，這一過程乃是 “學(xué)”的過程；個(gè)人的完善不僅指向自身，還需要影響他人，“學(xué)”需要向著 “教”轉(zhuǎn)化，這一過程就是 “親民”的過程，也即走向他人，促成他們?nèi)招缕涞拢徽羌毫⑴c立人的統(tǒng)一，己善與人善的統(tǒng)一才打到真正的至善，這或許是 “止于至善”的另一種解讀方式。

如果說個(gè)體成人乃是經(jīng)由學(xué)與教的不斷轉(zhuǎn)換，積極走向他人，達(dá)成人與人的彼此融通，立己立人，成己成人，那么，只有當(dāng)我們能意識到為學(xué)的艱難，依然能 “悅”于己、能 “樂”于朋，又能 “不慍”于人之不知我，此時(shí)我們才是真正的君子，也即才是趨于成熟的人。活在他人之中，悅、樂與不慍的統(tǒng)一，才是我們進(jìn)入更寬廣的公共生活之人與人相與的中道所在。經(jīng)由“學(xué)習(xí)”而不斷敞開的個(gè)體成人之道，正是由“悅”而 “樂”而 “不慍”，能 “悅”能 “樂”也能 “不慍”的生命之道，也即一個(gè)人能以充實(shí)的自我走向他人，以恕讓融通他人，在自我仁心的不斷敞開中活出生命的中道來。

如果說學(xué)習(xí)的根本指向乃是個(gè)體成人，而個(gè)體成人初成于學(xué)向著教的自我轉(zhuǎn)化，但這并非個(gè)人為學(xué)的終點(diǎn)， “學(xué)而不厭，誨人不倦”才是一個(gè)人不斷超越自我、止于至善的生命形態(tài)。這里提示我們，真正的教者，高明的教師正是一個(gè)不斷的學(xué)習(xí)者，一個(gè)學(xué)與教貫穿人生的 “學(xué)者”。保持 “學(xué)”與 “教”的不斷的內(nèi)在轉(zhuǎn)化與相互促進(jìn)，由此而保持自我生命在健動(dòng)不息過程中的生動(dòng)活力與成長態(tài)勢。