◎李崢嶸

那是一個(gè)平常的下午，沒(méi)有任何的特別。孩子在小區(qū)的院子里奔跑。他就像是會(huì)行走的植物，只要有陽(yáng)光、水和空氣就能夠進(jìn)行光合作用、似乎永遠(yuǎn)有使不完的能量。

突然他停下來(lái)，躺倒在草地上，仰望著天空。當(dāng)時(shí)我坐在草坪邊上的長(zhǎng)椅上看書(shū)。有了孩子之后，我閱讀的時(shí)間是零零碎碎的。當(dāng)他撒野歡蹦的時(shí)候，我就爭(zhēng)取幾分鐘讀幾頁(yè)。那天看他久久凝視天空，我心有所動(dòng)，走到他身邊，也像他一樣躺下來(lái)。

我們頭并著頭，他的小腳丫擱在我的肚子上。他小聲說(shuō)： “媽媽?zhuān)瑯?shù)上有好多窗簾?！?/p>

和他同一視角的時(shí)候，我驚訝地發(fā)現(xiàn)這竟然是我從來(lái)不曾留意過(guò)的景象。高大的槐樹(shù)和梧桐的枝葉相交織成一個(gè)綠色的網(wǎng)絡(luò)。閃耀的斑點(diǎn)，細(xì)細(xì)的光線(xiàn)，瞬息萬(wàn)變又似乎凝聚不動(dòng)。藍(lán)天中的白云就在這枝葉之間悄然變了模樣。凝視的時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)產(chǎn)生一種幻覺(jué)，似乎漂浮在虛空，而頭頂?shù)奶炜兆兂闪舜蟮亍?/p>

我突然領(lǐng)悟到：30多年來(lái)，我只是在埋頭趕路，從來(lái)不停下來(lái)、抬頭看一看那空無(wú)所有又包羅萬(wàn)象的樹(shù)頂。

那天下午我本來(lái)是在閱讀美國(guó)海洋生物學(xué)家雷切爾·卡森 （1907-1964）的 《驚奇之心》。她在書(shū)中寫(xiě)道：

“倘若我對(duì)仙女有影響力，我會(huì)懇求她賜予世界上每個(gè)孩子驚奇之心，而且終其一生都無(wú)法被摧毀，能夠永遠(yuǎn)有效地對(duì)抗以后歲月中的倦怠和幻滅，擺脫一切虛偽的表象，不至于遠(yuǎn)離我們內(nèi)心的力量源泉?！?/p>

而我的孩子，直接用躺倒在大地的懷抱告訴我，什么叫驚奇之心。從孩子兩歲開(kāi)始，我給他念故事，開(kāi)始是為了打發(fā)時(shí)間，當(dāng)成睡前催眠。但是，當(dāng)他用稚嫩的語(yǔ)言和我交流，我認(rèn)識(shí)到和孩子共同閱讀的時(shí)光，給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我能夠蹲下來(lái)甚至躺下來(lái)，換一個(gè)角度看世界——這個(gè)我習(xí)以為常的世界，似乎是有規(guī)律運(yùn)行的世界，背后還有無(wú)數(shù)的奧妙不被我所了解。

比如說(shuō)，在閱讀故事的時(shí)候，我更關(guān)注故事情節(jié)和主要人物的矛盾沖突，而孩子常常會(huì)留意到那些被我忽視的細(xì)節(jié)和不引人注目的小人物。比如在 《動(dòng)物烏托邦》，我跟他討論主人公小兔子和狐貍，而他更關(guān)注一閃而過(guò)的小配角，那些穿著整齊劃一的西裝、叼著冰棍兒的倉(cāng)鼠。

他說(shuō)： “倉(cāng)鼠似乎都一樣，其實(shí)每個(gè)人動(dòng)作不一樣，就像我的同學(xué)穿著一樣的校服，背著一樣的書(shū)包，排著隊(duì)從學(xué)校出來(lái)，其實(shí)我們還是不一樣的。我只是假裝和他們一樣?！?/p>

再比如我們閱讀了很多關(guān)于熊的故事。他認(rèn)為，帕丁頓熊是真實(shí)存在的，而維尼熊是一個(gè)虛構(gòu)的人物。我問(wèn)他為什么。他說(shuō)因?yàn)榕炼☆D熊住在倫敦，倫敦是一個(gè)真實(shí)的世界，身邊的人也都是真實(shí)的，而維尼熊住在虛構(gòu)的百畝林，那里面的人物也都是虛構(gòu)的。——這種觀點(diǎn)反映了五六歲孩子對(duì)真假的認(rèn)知。

再長(zhǎng)大一些，我們一起閱讀歷史書(shū)籍，我會(huì)給他講戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云詭譎和朝代更迭變遷。我更關(guān)注一個(gè)人在大時(shí)代里的潮起潮落。而他更多注意到技術(shù)的進(jìn)步和科技的發(fā)展對(duì)歷史的影響，例如馬克沁重機(jī)槍如何改變了戰(zhàn)爭(zhēng)格局。

我們一起閱讀的時(shí)候，我有時(shí)候就像是在沉睡的森林里被一種魔法喚醒，重新想起我是怎么長(zhǎng)大的。當(dāng)我給他念圖畫(huà)書(shū)的時(shí)候，我想我的第一本書(shū)：我五歲的時(shí)候，父親出門(mén)散步，在地?cái)偵嫌靡幻X(qián)買(mǎi)來(lái)一本 《少年文藝》。那是一本二手書(shū)，卻被我視如珍寶，開(kāi)啟我的文藝之窗。書(shū)里很多字我都不認(rèn)識(shí)，連滾帶爬、連跳帶猜讀完那本書(shū)，就好像看了一場(chǎng)魔法表演，一些簡(jiǎn)單的字組合在一起，卻能夠呈現(xiàn)萬(wàn)千世界。

我也回想起小時(shí)候的自己是多么的害羞膽怯，身體不好、體育不佳，無(wú)法積極融入其他孩子的玩耍中，只能埋頭在書(shū)本里。十歲的時(shí)候第一次給別的同學(xué)講故事，嚇得腿腳發(fā)軟。因?yàn)楣适碌纳衿婺ЯΓ屛亿A得了同學(xué)們的喜愛(ài)。給別人講故事也成了我自信的來(lái)源。

在給我的孩子念故事書(shū)的時(shí)候，我一次又一次坐上了時(shí)光機(jī)，重返我的童年，喚醒那些被埋藏已久的記憶，重新審視我是如何成長(zhǎng)的，修復(fù)童年的創(chuàng)傷。

我學(xué)過(guò)教育學(xué)和心理學(xué)，但是我并沒(méi)有什么成體系的教育觀念。在過(guò)去的十年里，我和孩子一起讀書(shū)，開(kāi)始我給他念，后來(lái)他也給我念；開(kāi)始我們照著書(shū)本講，后來(lái)我們丟開(kāi)書(shū)本自己發(fā)揮。十年后，我們共同完成了一本書(shū) 《你看到的不是我看到的——親子閱讀中的秘密》。

這是一段我們相互成就的過(guò)程。如果勉強(qiáng)要總結(jié)教育觀念的話(huà)，我愿意說(shuō)我信奉自然的教育，相信生命自有其力量。只要我們不去扼殺它，生命會(huì)自然成長(zhǎng)。

我也從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得我可以指導(dǎo)孩子，很大程度上是孩子向我展示生命的奇跡。我也從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)什么分級(jí)閱讀，或者刻意選擇圖書(shū)。閱讀的隨意性很大。比如我在閱讀的時(shí)候，他問(wèn)我看什么書(shū)。我也會(huì)給他講。比如說(shuō)我在讀管理學(xué)的書(shū)的時(shí)候，也給他講過(guò)：樂(lè)高品牌是如何創(chuàng)立的？迪士尼是如何打造娛樂(lè)帝國(guó)？

育兒不如育己。我更多把和孩子一起閱讀、教養(yǎng)孩子的過(guò)程，視為自我滋養(yǎng)的過(guò)程，讓我體會(huì)到生命的豐盛和自在，盡量不把我對(duì)這個(gè)世界的焦慮轉(zhuǎn)移到他的身上，盡量學(xué)會(huì)接受他緩慢的甚至隨意的成長(zhǎng)的腳步。

我們?cè)跁?shū)海中徜徉，就如同在人生的道路上漫步。有時(shí)候會(huì)讀文學(xué)，有時(shí)候會(huì)讀科學(xué)書(shū)，有時(shí)候交流一些幻想。就如同在山間漫步，目光有時(shí)候會(huì)追隨著蝴蝶蜻蜓的翅膀起起落落，有時(shí)候會(huì)停留在潮濕的樹(shù)干上，看一只小蝸牛留下彎彎曲曲、粘粘乎乎的軌跡。

如同那個(gè)平常的下午，當(dāng)我們躺在草坪上仰望天空的時(shí)候，在我們一百米處，有一個(gè)小小的人工池塘。水中央，人工刻意種植的水生植物奄奄一息，但是有一些不知道從哪里被小鳥(niǎo)和風(fēng)帶來(lái)的野草的種子，卻長(zhǎng)得葳蕤茂盛。

在我們讀書(shū)交流的過(guò)程中。我試著學(xué)習(xí)接受自己的不圓滿(mǎn)，也接受孩子的不圓滿(mǎn)，接受我們都只是平凡的人。更重要的是，增進(jìn)理解他跟我是不一樣的人。我害羞膽怯，而他活潑熱情。然后我們才能夠享受在一起的每一個(gè)時(shí)光。

德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯有一句話(huà)廣為流傳：“教育的本質(zhì)意味著：一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。”這也是我所信奉的教育觀。一切從一個(gè)平凡的下午開(kāi)始。