楊曉

記憶中的外婆是慈祥的，她眼窩深陷，顴骨微隆，鼻尖微勾，沒牙的嘴有些癟。

外婆頭發(fā)總是梳得齊齊整整，黑白相間的發(fā)絲每一根都泛著亮光，服服帖帖地束于腦后，挽起一個髻，用發(fā)簪固定住。起先，我以為外婆的頭發(fā)并不長。有一天，外婆舀了一臉盆水放在方凳上，準備洗頭。我剛巧從外面回來，看見外婆將平日束起的長發(fā)散開，瀑布一樣的長發(fā)自頭頂傾瀉下來，漫過腰際，發(fā)梢抵達腿彎。

外婆將頭發(fā)托著放入水盆中，用手輕輕地將頭發(fā)一段一段地潤濕、浸透，然后再將頭部低垂放入水中，一只手朝頭上撩著水，另一只手慢慢梳理著發(fā)絲，讓清水潤澤頭上每一寸肌膚。繼而再用雙手自上而下認真地搓洗著緞子一般光滑的發(fā)絲。

頭發(fā)洗凈，外婆再用毛巾將頭發(fā)上的水揉搓干。她抽開一個精致的雕花木匣，拿出那把老舊的桃木梳子細細地梳理著。然后將頭發(fā)編起，盤在腦后，挽成一個蓮花寶頂般的髻，把一根銀質(zhì)的簪子插在發(fā)間。

我看得呆了，已過古稀之年的外婆竟依然把頭發(fā)梳得那么精致。

外婆的衣衫總是洗得干干凈凈，穿在身上沒有一個褶皺。她常穿著一身藏青色的斜襟衣服，雙排的紐扣盤成蘭花狀或云朵狀，沿著領(lǐng)口向腰際斜下去。寬松肥大的褲子，一條繡著暗花的黑腰帶纏縛兩圈束在腰間。褲腳用寸寬的黑布打著綁腿，黑布一圈沿著一圈旋轉(zhuǎn)纏繞，松緊適度地將褲腳束上。一雙小腳，不大不小地放在鞋口尖尖的黑面白底布鞋里。

外婆雖已遲暮，走路卻依然穩(wěn)健。她手里拿著個長桿旱煙袋，雙手背在身后，走起路來，腰間系著的那個裝煙絲的布口袋，會隨著腳步的節(jié)奏一下一下地晃蕩。煙口袋上繡著粉色的梅花，晃蕩起來就像一束梅枝在風中搖曳。

外婆出門的時候，我常常小尾巴一樣跟在身后。不為什么，就是喜歡她走一步我黏一步。路人看見相問，外婆便說，“她就是個跟腳星，不帶著還不賴嘰半天！”也正是她的這種“最喜小兒無賴”，讓人感覺在她身邊無拘束。

我小時候右肘特別容易脫臼，和小孩兒一起玩兒的時候，誰稍微用力一拉我的手，右肘便滑脫了。外婆背上耷拉著手臂的我，趕往幾里外一個會治脫臼的王奶奶家。她腳底一顛兒一顛兒，我在她背上如浪中時起時伏的小船。

到了王奶奶家，外婆一邊和王奶奶說著麻煩叨擾了的客氣話，一邊把我放在王奶奶炕上坐好。那時王奶奶家門楣上時常放著一把葵花子。王奶奶嘴里和外婆講著不要客氣，隨手從門楣上邊抓一把瓜子過來放在我的身邊，“這是專門給你小家伙的，別人可沒有喲?！蓖馄抛屛抑x過王奶奶，又替我把一粒一粒瓜子瓤剝好，放到炕上。我用左手拈起瓜子，一粒一粒放到嘴里，細細地嚼著，慢慢地品著那瓜子的香味沿著小嘴巴鉆到鼻孔里的感覺。王奶奶雙手一上一下地搭在我的右肘上，一邊慢慢捋著，一邊慢聲細語地問我瓜子香不香啊。待我笑瞇瞇地揚起笑臉說“瓜子香”的時候，王奶奶趁時配合著雙手一抖，只聽“咔嗒”一聲，我脫臼的右肘復(fù)原了。外婆讓我輕輕活動一下右胳膊試試。嘿，神了，剛才還不能動的右肘，現(xiàn)在一點兒不疼了。

過了兩三天，外婆往籃子里撿些雞蛋，上面放上她繡好的手帕和做好的布鞋，帶著我去給王奶奶致謝。

下雨天我走路不穩(wěn)，路面稍稍有個小坡，我的鞋底就像安了滑板一樣順著坡滑。外婆讓媽媽給我納鞋底的時候，把針腳疏密錯開，腳掌和腳跟部位密實，腳心處間距疏些。這樣一來我果然少摔不少跟頭。

冬天大風雪的天氣，呼嘯的西北風像鼓起的帆篷，兜著我倒退著，大有架著我扶搖直上九重天的架勢。外婆會抓住我的衣服，不讓我被風刮走。

我無意間聽見伯母和奶奶偷著說，二掌柜家這個不大說話，像個小啞巴一樣，瘦得跟一粒稗子似的，風一吹就干了。走路又沒腳后跟，八成怕站不住，早晚還不得扔了。

我走路時常感覺腳被什么絆一下或被推一把，不由得一個趔趄。做什么都慢吞吞的?？匆妱e人家小孩在學校操場上跑著去搶小紅旗，放到瓶子里，第一的就會得到老師獎勵的麻稈鉛筆和白橡皮。那個校長總是陰著臉，也會露出笑來把人夸贊兩句。

然而這一切我都只有羨慕的份兒，眼睛盯著人家咧嘴笑著鉆進媽媽的懷里。我好想有那樣一支麻稈鉛筆呢，一整支！我可以用它畫小鴨子，鴨子的腳下我也可以畫個小河。不，可以畫個大河，大河上有好多只鴨子，它們游來游去鉆進水里捉小魚。而不必偷著用姐的鉛筆頭去畫，鴨子還沒畫腳，就會被姐姐發(fā)現(xiàn)，把只能捏在三個指頭間的小鉛筆頭要回去。是的，我想有那樣一支長鉛筆。我揪著外婆的衣襟，手心攥出了汗，仿佛那跑在最前邊的就是我。

又一排泥孩子站在起跑線上。外婆把我抱到人前，發(fā)令槍一響，她在我后背用力一把將我推出去。我跑到了前邊，后面追上來的人使肘子用力拐了我一下。我一跤跌倒，身上只穿著背心短褲，胳膊肘和膝蓋暴露在外，磕得血糊糊的。我見血就怕，“哇”地一聲哭出來。

一哭就是小半天，哭累了歇歇氣哼哼唧唧地接著哭。外婆薅一把狗尾草，先抽出三棵粗一點兒的草，出毛烘烘的狗頭，接著拿起另一根草，圈出狗脖子，左手捏住，右手挨著狗脖子用指尖把草向下伸出兩只小狗爪，左手掐住，然后右手用草一圈一圈向后纏出軀干，再從草縫塞出兩只后爪，留出顫巍巍的狗尾巴。不管她怎么逗，我就是一門心思想哭出個子午卯酉來。她一看哄也不行勸也不行，干脆把我丟家里去忙了。

我眼巴巴望著窗外，等路上行人經(jīng)過就哼唧兩聲。大約有半個點兒的工夫，一群小孩兒來到我家，其中就有撞倒我的二歪。二歪到我面前就把屁股撅起來讓我打，說如果不能把我哄笑，外婆就用大煙袋鍋子刨死他。一群孩子哄笑，我也笑。

腿上的血痂好了，外婆去燒麥茬的時候，我又綴在她的身后。她先把挨著豆地邊的麥茬貼地皮割倒，扭擺著小腳把割下來的麥茬抱到麥田中，橫向擺成一條條俯臥的小“龍”，隔三五十步放上一條。接著，她在上風頭把麥茬堆點燃。然后，她盤膝坐在地頭，把煙袋桿叼在嘴里，點燃一袋旱煙，吧嗒著嘴，瞇眼看著火苗一點點向前蔓延，就像看著清澈的溪流，緩緩地漫進麥田?；鸷Ｏ蚯坝恐?，火龍便明亮地舞動起來。

外婆抽透一袋煙，人也歇好了，煙袋鍋在鞋底磕打兩下，煙灰便紛紛落下。她將煙袋桿別在后腰里，拾起身邊的鐮刀，揀麥茬多的地方挑起一堆火種，雙手抓牢刀把，臉上的肉皮緊繃著，兩眼盯準刀片上的小火苗，生怕它們落下或滅掉，快速平穩(wěn)地飄向前邊的“臥龍”，將火種放在上面。風一吹，火苗閃動兩下，迅速竄跳起來。她把新的火種隔著兩條“臥龍”再傳遞到下一站。我學著外婆的樣子，也用燃燒的蒿稈在麥田里星星點點地放起火。麥田里幾片火海同時蔓延，燒過的地方一片焦黑，風一吹，灰散去，露出肥如膏腴的黑土。

我正饒有興致地用蒿稈在麥田散播火種，突然感覺身后有熱浪鋪天蓋地向我席卷而來，我扔下蒿稈拼命向前跑?；鹕嘣谖冶澈笏唤兄鑴冏黜?，一步緊似一步地攆著我的腳后跟跑。滾熱的空氣，讓我有一種要窒息的感覺。我回頭望一眼，身后是沖天的萬丈火光，火光上的紅浪，以全覆蓋的方式，遮蔽住我頭上的天空，如赤顏髯須的紅色火魔，舞動著寬大的袍袖向我撲來。一陣風來，熱浪灌了我一嗓子，噎得我“咕咚”咽一口唾液。如果不跑出去，我將像烤焦的麻雀一樣被大火吞沒！一切都來不及多想，我只能不斷加快腳底速度。我踮起腳，足下用力，跳躍著加速——加速——加速！我感覺腳底生風，身體越來越輕，腋下生出了翅膀……

我終于飄落在平安地帶。

此時，外婆坐在地頭，正在不緊不慢地抖落一捧火堆里剛燒熟的毛豆。她兩手翻動著，用嘴吹著。烤毛豆的香氣，順著風，送到我的鼻息間來。我坐過去，她把吹掉一些灰的毛豆遞給我，隨手撿起又一束豆棵，放在火堆上烤?！跋氩槐蝗私O倒，你就必須比別人跑得快?！彼贿呎f，一邊將手腕翻轉(zhuǎn)烤豆子的另一面。我嚼著豆子，品著其中的味道。

吃完毛豆，我躺在地頭仰望著藍天，不知這飄過的云彩哪一朵上面也會站著小孩兒?！靶∨翰灰雒嫣芍?，不雅觀，要側(cè)身?！蓖馄旁诘刂虚g吩咐道。

我雖然聽不懂她平日里所說的那些“行不搖裙，笑不露齒”，還有“食不言，寢不語”什么的，但我想大概就是走路不要穿裙子和笑的時候不露牙齒吧。所以我便不穿裙子，笑的時候也是嘴角和兩腮稍動，微微一笑。至于“食不言，寢不語”，三姐就是在吃飯時大聲說話，飯噴出來被外婆抽了一筷子。外婆用手捂著后腰，彎下身子，把地上金黃色的大子飯粒兒撿起來放到自己嘴里。

天擦黑時，睡覺還早。外婆在燈下，把舊報紙折疊起來。她右手拿著剪刀，沿著疊起報紙的一邊開剪，左手配合著剪刀，上下左右彎轉(zhuǎn)幾下，再用剪刀尖挖一下，然后另一處輕輕一挑，手一抖落，一張漂亮的剪紙就從外婆的手中抖出來。上有花鳥魚蟲人物，形態(tài)各異，栩栩如生。我湊上前，幫外婆折疊報紙。外婆教我把那些剪好的圖案用燈煙熏黑，然后她一張一張貼到東西兩面的墻上。我側(cè)身躺著看墻上那些漂亮的貼圖，聽外婆指點著墻上的剪紙講，這個是“王祥臥冰求鯉”，那個是“鞭打蘆花”。

我喜歡跟外婆睡，喜歡她一邊拍著我的背一邊哼唱“搖啊搖，搖到外婆橋，外婆有個乖寶寶……”或者，把我放在她溫暖的背上，一邊搖晃著在屋中走來走去，一邊念著“人之初，性本善……”直到我迷迷糊糊地將要睡去，她才把我輕輕放到枕頭上，還不忘把我的紅肚兜向下拉一拉蓋住肚臍。我的肚臍怕風，冷風一吹肚子會疼。至今我都不會忘記外婆的叮囑，再熱的天也要把肚臍蓋上。

外婆牙口不好，咀嚼食物都是用牙床磨。青玉米下來的時候，我會學著媽的樣子，用菜刀把玉米粒切碎，放到外婆碗里。外婆用小勺盛了，放到?jīng)]牙的嘴里，閉上嘴唇，牙床腮幫配合慢慢蠕動一會兒，再咽下去。吃肉的時候，我把瘦肉撕成一條一條細細的絲，再把肉絲用刀切成碎丁放在藍邊大瓷碗里，端給外婆。如此一來，她嚼起來會省事很多。

那時家中房梁上吊著一個籃子，籃子里放著爸媽買回來的餅干。外婆胃不舒服時，用她的長煙桿把籃子摘下來，拿一塊餅干掰碎放到嘴里含一會兒，不用嚼，就能咽下去。每次只有我和外婆在家的時候，外婆就會把餅干給我兩塊。我閉上嘴搖著頭，爸爸媽媽說那些餅干是給姥姥的我不能吃。外婆看著我會一聲嘆息，“姥姥年歲大了，吃那些好東西有啥用。你們小孩子吃了還能長點肉，你看你凈挑食，都快瘦成餅干了?！蔽椅嬷煨Γ馄乓残?，沒牙的下巴亂顫。把她掰碎用開水泡軟的玉米面餅，舀一小羹匙，放到嘴里蠕動兩下，咽下去。

外婆要午睡前，總喜歡抽一袋煙。她的煙袋桿有一米多長，黑底，描著暗紅色云朵花紋，綠翡翠煙嘴兒，銅質(zhì)煙袋鍋。她盤膝坐在炕頭，把煙桿拿起來，煙嘴兒一邊夾在腋窩里，兩手解開煙絲口袋上打著雙吉祥扣的絲線繩，我湊上小手，把煙絲里的煙梗挑出去，捏起一點煙絲幫她按在煙袋鍋里，按上一層，用拇指手指肚壓一壓，感覺壓實了，再按上一層煙絲，一層，壓一層，直到把煙袋鍋裝滿。外婆怕我手勁小，我裝完了煙她再用拇指用力按按，確信煙絲已經(jīng)裝實之后，她才把煙嘴兒含在口里。我從煙口袋的二層格里拿出帶打火石的撥輪火機，打著火，用手護著火苗湊到煙袋鍋里的煙絲上。外婆吧嗒兩下嘴兒用力一吸，火苗一顫一顫地就將煙絲慢慢點燃。緊接著她再用力吸一大口，微瞇著眼，將煙含在嘴里一會兒，再“噗——”地慢慢把煙霧吐在空中。煙霧聚成一團，繼而在升騰中徐徐化作煙圈，慢慢擴散，漸漸擴散開去，直到消失。人生的萬千煩惱便也隨著煙霧消散。如此吞吐之間，她醉醺醺，倚在枕頭上睡去。我亦昏昏然將小臉拱進她的臂彎里入夢。

多少年后，我依然忘不了那種感覺，忘不了外婆臂彎里的熨帖與安然。

責任編輯 付德芳