徐 可

當(dāng)前，我國扶貧開發(fā)工作進(jìn)入攻堅(jiān)階段。中央提出，要確保貧困人口2020年如期脫貧，全面建成小康社會(huì)。這是我們黨對(duì)人民的莊重承諾。與之相呼應(yīng)，文學(xué)界也在以自己的方式為扶貧工作吶喊助威，涌現(xiàn)了一批以精準(zhǔn)扶貧為主題的作品。四川作家馬平的中篇小說《高腔》就是在這樣的歷史大背景下完成的。小說講述的是四川省在脫貧攻堅(jiān)偉大實(shí)踐中發(fā)生的曲折而生動(dòng)的故事，以花田溝村在兩年內(nèi)摘掉貧困帽子為背景，以兩個(gè)貧困戶在化解宿怨的過程中尋覓產(chǎn)業(yè)發(fā)展之路為主線，描繪了一幅幅感人至深的鄉(xiāng)村生活畫卷，文學(xué)化地展現(xiàn)了一幅“新農(nóng)村建設(shè)”的理想圖景。馬平曾以 《草房山》《香車》《山谷芬芳》等小說為人所知，這次他將筆觸直接瞄準(zhǔn)當(dāng)下社會(huì)重大問題，近距離與現(xiàn)實(shí)展開對(duì)話，不啻于一次自我挑戰(zhàn)。令人欣喜的是，他懷著高度的社會(huì)責(zé)任感，憑借自己對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的高度敏感和深入思考，以富有個(gè)性的書寫為當(dāng)代中國正在進(jìn)行的這項(xiàng)重大戰(zhàn)略工程提供了新的文學(xué)表現(xiàn)。這部作品甫一發(fā)表即受到高度關(guān)注，《小說選刊》用最快的速度重點(diǎn)轉(zhuǎn)載，根據(jù)小說改編的同名話劇也將搬上舞臺(tái)，充分說明了文學(xué)界和廣大讀者對(duì)作家努力探索與思考的認(rèn)可。

在《高腔》中，馬平以飽含深情的筆墨，成功地塑造了一批扶貧干部和普通農(nóng)民形象，像第一書記丁從杰、農(nóng)村新型女性米香蘭、市文化館館長滕娜、村支書牛春棗、村主任米萬山以及柴云寬、牛金鎖、米長久等人物形象，他們個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)、令人難忘。其中，丁從杰和米香蘭無疑是作者著力最深的兩個(gè)人物。丁從杰是省上某廳的一名青年干部，被派到貧困村花田溝村掛職擔(dān)任第一書記，并聯(lián)系貧困戶牛金鎖家。他大學(xué)念的是數(shù)學(xué)，研究生念的是財(cái)經(jīng)。他有熱情，有干勁，有責(zé)任感，腦子又好使，干活又認(rèn)真細(xì)致，經(jīng)過分析思考，從一塊老柴疙瘩上發(fā)現(xiàn)了花田溝村獨(dú)特的自然資源，引來一家農(nóng)業(yè)科技有限公司投資建設(shè)“月季博覽園”，為花田溝村找到了脫貧之道。沉睡的資源被喚醒，外出務(wù)工人員紛紛回鄉(xiāng)建設(shè)，花田溝村舊貌換新顏。花田溝村的成功實(shí)踐告訴我們，精準(zhǔn)扶貧的關(guān)鍵在于精準(zhǔn)。要從當(dāng)?shù)貙?shí)際出發(fā)，挖掘當(dāng)?shù)刭Y源，因地制宜，找好著力點(diǎn)，依靠自身的力量脫貧，形成脫貧致富的長效機(jī)制。如果單純依賴外力脫貧，萬一哪天外力消失了，難免又重回貧困。

米香蘭是負(fù)載了作者深厚感情的一個(gè)農(nóng)村新型女性形象。這位川妹子貌美聲甜，讀過高中，唱過川劇，性格爽快，敢想敢干，干起農(nóng)活樣樣在行，人稱“火把女子”。可是因?yàn)楦赣H癱瘓、丈夫懶散，她孤掌難鳴，家庭陷入貧困而不得解脫。她不安于現(xiàn)狀，渴望走出貧困，卻找不到脫貧致富的路子。在丁從杰和滕娜的幫助和啟發(fā)下，她不但自己找到了致富的路子，而且同意擔(dān)任村委會(huì)主任，帶領(lǐng)大家共同致富。米香蘭自尊自強(qiáng)，孝敬父親，理解丈夫，熱心助人，熱愛川劇，深受村民的尊重和喜愛，是一個(gè)近乎完美的形象，可以看出作者對(duì)她的偏愛。此外，米香蘭的丈夫柴云寬也給我留下深刻印象。他既會(huì)唱戲又會(huì)寫詩，當(dāng)年曾是一個(gè)英俊小生?？墒撬粣蹌趧?dòng)，無所事事，被人看作“糊不上墻的稀泥”，老丈人米長久更是看不上他，經(jīng)常對(duì)他冷嘲熱諷。在很長時(shí)間內(nèi)他不被人理解，心情苦悶，干脆破罐子破摔。丁從杰等人發(fā)現(xiàn)了他的特長，避其所短，用其所長，讓他有了用武之地，不但自己有了收入，還為搶救和保護(hù)薅草鑼鼓出了力。柴云寬這個(gè)人物的設(shè)計(jì)很見匠心，他不是一般意義上的轉(zhuǎn)變，而是因人制宜、用其所長的一個(gè)典型案例，具有啟發(fā)意義。

丁從杰、滕娜他們?cè)趲ьI(lǐng)村民脫貧致富的同時(shí)，還花費(fèi)很大精力做了兩件事情：一是搶救、保護(hù)國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)薅草鑼鼓歌，二是幫助米長久與柴云寬二人、米長久與牛金鎖兩家化解歷史上的恩怨?？梢哉f，小說中這三條線索是并行的，而且作者在后兩方面花費(fèi)的筆力并不亞于第一方面。作家沒有狹隘地理解精準(zhǔn)扶貧，沒有就扶貧寫扶貧，而是把扶貧作為一個(gè)綜合工程來寫。這是《高腔》這部小說有別于其他扶貧主題小說的獨(dú)特之處。

小說《高腔》充滿獨(dú)具四川特色的文化元素。小說以川劇唱腔中的“高腔”為題，本身就具有特別的象征意義。小說中，川劇和薅草鑼鼓歌貫穿始終，讓我們領(lǐng)略了四川地方戲曲的特有魅力。作者穿插安排這些歌詞唱段，不僅僅是為了增加小說的“文化味兒”，也是出于推進(jìn)小說情節(jié)的需要，使作品的表達(dá)更加鮮活、生動(dòng)、趣味橫生?！罢吕飦碚抡新曃覂郝牱置?。老爹今天來教你，教你好好去活人?！边@是米長久借川劇歌詞表達(dá)對(duì)上門女婿柴云寬的不滿。而“一腔高喚天地驚”唱出的則是走出貧困的花田溝村人由衷的喜悅之情。更為重要的是，作者通過對(duì)薅草鑼鼓歌的展示，讓讀者對(duì)這一民族文化瑰寶及其處境有了了解，呼吁更多的人來關(guān)注它的命運(yùn)。米長久一家都是戲迷，米長久年輕時(shí)就是有名的薅草鑼鼓唱歌郎，他的女兒女婿都當(dāng)過川劇演員，他們身上都有藝術(shù)細(xì)胞。滕娜作為一名文化工作者，她深知薅草鑼鼓的藝術(shù)價(jià)值，也善于發(fā)揮這家人的特長。她安排柴云寬幫米長久記錄整理薅草鑼鼓歌歌詞，一方面是為了幫他增加收入，更重要的則是為了搶救這門民間藝術(shù)。丁從杰等人沒有滿足于物質(zhì)上扶貧，而且重視保護(hù)貧困地區(qū)的民間藝術(shù)，顯示出他們對(duì)黨的扶貧政策的正確理解。這讓我想起了哥倫比亞作家戴維·桑切斯·胡利奧的代表作《老子仍是王》。這部小說的一大特點(diǎn)就是對(duì)于墨西哥民歌的巧妙運(yùn)用。全篇不到20萬字，而穿插其間的民歌就有60多首，作家用這些民間歌謠作為貫穿全書的主線，創(chuàng)造氛圍，揭示人物內(nèi)心世界。作者在《致中國讀者》中說，他寫作這部小說的一個(gè)重要目的，就是“試圖在文學(xué)中搶救墨西哥民歌”“試圖恢復(fù)我們?cè)谶@個(gè)曾被歷史無情地捉弄過的地區(qū)有感而發(fā)的音樂的本來面目”。我不知道馬平有沒有看過這部小說或者說有沒有受到過這部小說的影響，但是兩位作家的意圖顯然是不謀而合的，兩部作品也有異曲同工之妙。作者寫滕娜等人對(duì)薅草鑼鼓的重視和搶救，表現(xiàn)出他對(duì)精準(zhǔn)扶貧工作的深刻理解和深遠(yuǎn)的文化眼光、人文情懷。

小說在敘述現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，還穿插敘述了米長久與女婿柴云寬之間、米長久與牛金鎖兩家之間的宿怨，講述了在丁從杰等扶貧干部的努力下他們和解的過程。這一安排初看有點(diǎn)奇怪。精準(zhǔn)扶貧是組織交給丁從杰、滕娜等人的任務(wù)，必須全力以赴、不折不扣完成。而家庭內(nèi)部、兩家之間的恩怨純屬個(gè)人私事，不屬于他們的工作范圍，而且自古就有“清官難斷家務(wù)事”之說，丁從杰為何要耗費(fèi)那么多精力去處理？作家為何又要耗費(fèi)那么多筆墨去寫呢？其實(shí)認(rèn)真想想，這條線索并非與主題無關(guān)。精準(zhǔn)扶貧，不但要在物質(zhì)上扶貧，而且要在精神上扶貧。以我的理解，精神上脫貧，不但指精神上要有自立自強(qiáng)、奮發(fā)進(jìn)取的意識(shí)，而且要有和諧團(tuán)結(jié)的家庭關(guān)系和鄰里關(guān)系。試想一下，如果一個(gè)家庭、一個(gè)村子在物質(zhì)上脫貧了，但是彼此不和，甚至勾心斗角，不但日子過不好，恐怕還會(huì)重新返貧。和，是中國傳統(tǒng)文化的一個(gè)重要內(nèi)容。人們常說：“家和萬事興?！币粋€(gè)家庭如此，一個(gè)村子、一個(gè)地區(qū)也是如此。所以，幫助貧困地區(qū)建立良好的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗，也是扶貧干部的一項(xiàng)重要任務(wù)。

精準(zhǔn)扶貧是一項(xiàng)綜合工程，精神扶貧、文化扶貧，與物質(zhì)扶貧同等重要，是精準(zhǔn)扶貧的題中應(yīng)有之義。馬平以敏銳的眼光、深刻的思考、深厚的感情，書寫了以丁從杰為代表的扶貧干部在這項(xiàng)綜合工程中的生動(dòng)實(shí)踐，使《高腔》在同類作品中別具一格，獨(dú)樹一幟。