唐寅九

“雷醫(yī)生快不行了?！薄以谝慌裕犇赣H跟蔣醫(yī)生說。蔣醫(yī)生是去年從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到衛(wèi)生院來的，他當過衛(wèi)生兵，現(xiàn)在是這所小醫(yī)院的院長。母親是醫(yī)院的助產(chǎn)師兼黨支部書記。這所醫(yī)院一共有七個醫(yī)生，在一座低矮的小山坡上，周圍有三棵極蒼老的楓樹；后面是一方水塘，水塘里有衛(wèi)生院養(yǎng)的五只鴨子。醫(yī)院方方正正的，一進大門就是門診部、藥房和注射室；兩邊各有四間平房，是醫(yī)生們的宿舍；后面一排是廚房、會議室和一間很小的倉庫。醫(yī)院從早到晚都是病懨懨的病人和呻吟聲；十天半個月就可以看見流血——有時候是一只血肉模糊的手，有時候是腦袋開了瓢，纏滿了血紅的紗布。在我的印象里，那些鮮紅的血似乎一直都在往外流……我不怕血，本地民風彪悍，血我見得多了；但我怕聽見呻吟。若是十七八個人一起呻吟，那就更可怕了。那些聲音總是陰森森的，充滿了痛苦、憂傷與絕望。如果是刮風的夜晚，與外面那三棵蒼老的楓樹發(fā)出的聲音混在一起，你就會覺得到處都在鬼哭狼嚎。那些呻吟聲往往含著某種怨氣與悲聲，讓人心里發(fā)毛，全身冷颼颼的……醫(yī)院的情況如此不堪，說到底還是因為缺醫(yī)少藥，而病人又總是太多。像我母親，當助產(chǎn)師，通俗地講就是接生婆；她成天往各個村子里跑，不知給多少人接過生，可她幾乎沒有上過一天學，認識的字也不會超過五十個。她的醫(yī)術是十年前跟一個老接生婆學的，但年頭久了，也就有了些名聲；人緣既好，又追求進步，就當了醫(yī)院的黨支部書記。蔣醫(yī)生呢，似乎什么都可以糊弄幾下——無論正骨、把脈還是針灸；他也懂點西醫(yī)，擅長包扎，不太大的手術也敢下手。他年輕、有文化，在部隊鍛煉過；他總是穿一套沒有領章和帽徽的綠軍裝，風紀扣也扣得嚴嚴實實的；他個子很高，身材頎長，皮膚十分白凈。不戴帽子的時候你可以看見他油亮的中分頭。他的上衣口袋總是別著一支鋼筆和一把白色的塑料梳子；他應該當過排長，因為他的軍裝是四個兜……醫(yī)院的人老是猜，他在這么一個小地方的醫(yī)院一定待不長，他很快就會調(diào)走的；依他的氣質(zhì)，他應該到縣城或其他更大一點的地方去……

“也就是這一兩天的事了。他的眼睛已經(jīng)發(fā)直，好半天才跟我說完那幾句話?！蹦赣H繼續(xù)跟蔣醫(yī)生說。我在一旁，腦子里浮現(xiàn)出雷醫(yī)生躺在床上的樣子，奄奄一息的，眉毛已經(jīng)發(fā)灰，臉上已經(jīng)沒有一丁點光澤。

“唐醫(yī)生，我真沒有反對過毛主席……”

“不要再斗我了……”

“請你們幫忙，給我兒子轉(zhuǎn)正……”

他就說了這三句話，應該就是他的遺囑了，真可憐……母親說。

“可憐？”蔣醫(yī)生接過母親的話，問道。

“是啊，一個干干凈凈的老人，就因為掉進了茅坑，倒下了……”

我的腦子里立即就浮滿了蛆。雷醫(yī)生就是因為前些天掉進茅坑才病倒的。把他撈上來的時候，他的身上爬滿了蛆，連眉毛上、鼻孔里和嘴巴里都是。之后他就起不了床了，前幾天他跟我母親說：

“唐醫(yī)生，我要回家，要死在老屋里。”

醫(yī)院就派人和他兒子小雷醫(yī)生一起送他回家；很顯然，他知道自己活不了幾天了，他在選一個可以安安靜靜死去的地方。他的老屋眼看著就快要塌了，可他還是選擇了老屋。

“雷醫(yī)生死了之后，有兩件事衛(wèi)生院得辦?！蔽夷赣H繼續(xù)說。

“一件呢，得請上面再派一個經(jīng)驗豐富一點的醫(yī)生來，現(xiàn)在醫(yī)院里就只剩幾個赤腳醫(yī)生了；另外一件——你看我們是不是盡快給上面打個報告，把小雷醫(yī)生的正給轉(zhuǎn)了……”

“你看著辦吧，唐醫(yī)生。不過，雷醫(yī)生出身不好，幾乎每年都挨斗，這種情況下給小雷醫(yī)生轉(zhuǎn)正合適嗎？”

“這是一個老人的遺囑啊，說起來，雷醫(yī)生是衛(wèi)生院的第一個醫(yī)生，沒有他，可以說就沒有衛(wèi)生院。而且，現(xiàn)在醫(yī)院也只有小雷醫(yī)生還能看點病了?！?/p>

“唐醫(yī)生，你這么說我就不愛聽了，什么叫只有小雷醫(yī)生還能看點病了？我們這些人難道都是吃白飯的嗎？”

“我不是那個意思，你的醫(yī)術當然也是好的，可你畢竟是院長，而且，在這里怕也待不長。你總得進步啊，這地方太小，留不住你的……另外，你應該也知道，雷醫(yī)生的醫(yī)術是祖?zhèn)鞯?，治不孕不育到他這一代已經(jīng)是第十代了，如果不給小雷醫(yī)生轉(zhuǎn)正，這門醫(yī)術恐怕就會失傳……”

“哦嗬！大家都這么認為嗎？我還偏就在這里長干了！”

蔣醫(yī)生突然就變了臉，他打斷母親的話，很嚴肅地說。母親接不上話來。我在一旁，人小鬼大的樣子，蔣醫(yī)生就摸了摸我的頭說： “伢子，今天我跟你媽是組織上談話，你可不能在外面亂講哦。”他起身，走出了會議室，但又回過頭對我母親說：“雷醫(yī)生是伢子的朋友吧，他對他可抱有很大的期望啊……”

不知為什么，我很討厭蔣醫(yī)生說的話，他的表情和語氣也都陰陽怪氣的?？赡赣H說：“出去自己玩吧?！背鋈ネ?？玩什么呢？醫(yī)院里除了病人就是呻吟聲，一個小孩子也沒有。奉醫(yī)生倒是有個兒子，比我小一歲，但也只有趕鬧子才來。而且每次都跟討吃鬼似的，呲溜著一長串鼻涕跟在我后面。我喜歡趕鬧子，那一天街上的人會很多，而且總有意想不到的好事發(fā)生。那是我母親給人接生結(jié)下的好人緣，那些剛生了孩子的人趕鬧子的時候總會帶點東西來看她，比如一捆甘蔗和一籃子紅薯干。我貪吃，吃可以讓我威風凜凜，在街上有一種很特殊的地位。當我扛著一根又長又粗的甘蔗在街上走的時候，我感到街頭鐵匠鋪的那個瘸子也會停下手里的鐵錘，很羨慕地看著我；而且，艷兒，艷兒也一定會為我驕傲的……

我離開醫(yī)院，滾著鐵環(huán)，不一會兒就到了街上。所謂的街也只是住了十幾戶人家而已，除了趕鬧子，平常都是冷冷清清的。街頭就是鐵匠鋪，是啞巴和他瘸子兒子一起開的。街尾是供銷社，賣化肥、農(nóng)藥、布、肥皂之類，也賣醋、醬油、水果糖和砂糖。但布、肥皂、糖都要票，所以供銷社平常人也不多。它的門前有一條小河，河邊有一棵很大的柳樹，趕鬧子的時候，柳樹下面會有肉賣……在我心里，鐵匠鋪是街上最吸引人的地方，它每天都叮叮當當?shù)模袝r候是“叮?！薄爱敭敗?，有時候是“?！敭敗薄岸！敭敗?，有時候又是“叮——當當——?！薄岸！敭敗！薄瓝?jù)說，鬧武斗的時候，啞巴的鐵匠鋪也打砍刀。關于它的砍刀，人們有一些傳說，但也不過是說它在某次武斗中，一刀砍下去，一條胳膊就掉在了地上。我對這些傳說很向往，但從來也沒有在鐵匠鋪見過一把砍刀……鐵匠鋪吸引我的是它的風箱、爐火和叮叮當當?shù)穆曇?。通常都是瘸子他媽拉風箱，啞巴拿小錘“?！钡囊宦?，瘸子掄大錘“當”的一聲。瘸子大約比我大十三四歲，一條腿很粗壯，另一條腿卻萎縮得比胳膊還細。但他的上身和胳膊都十分結(jié)實，肌肉也是一塊一塊的。他總是光著上身打鐵，一錘下去，火星飛濺，汗珠一顆一顆地滾下來，落在爐子上，發(fā)出“嗤”的響聲……我很敬畏啞巴和瘸子，他們很少說話，但鐵匠鋪總有一種很神秘的尊嚴。我心里想，長大之后也要當一個鐵匠，打傳說中那樣的大砍刀。然而，我喜歡鐵匠鋪還另有隱情，那就是鐵匠鋪的斜對門就是艷兒她家。我經(jīng)常在鐵匠鋪呆呆地看啞巴和瘸子打鐵，但眼睛卻總是偷偷地斜過去看艷兒在家里干什么。我每天，不，是每時每刻都想知道艷兒在干什么。

回到衛(wèi)生院的時候，母親又下鄉(xiāng)給人接生去了。晚上我又只好一個人睡覺。我很想到街上去找艷兒，但是我不敢。我怕別人說我小小年紀就搞男女關系。吃完晚飯，我和奉醫(yī)生下了一盤象棋，他的棋下得很臭，還經(jīng)?；谄澹颐看味枷碌煤懿婚_心。我家的隔壁就是雷醫(yī)生的宿舍，但他不在了，他在鄉(xiāng)下的老屋里快要死了。其實即使他在也很少開著門；他總是一個人在屋里待著，門也關得死死的……晚上，我一個人躺在床上，腦子里卻都是雷醫(yī)生的樣子。他可能有七十歲了，眉毛與胡子又濃又長，而且全白了。當然他的頭發(fā)也全白了，連鼻孔里的鼻毛也是花白的。我經(jīng)?？此弥话研〖舻都舯敲?。每次剪鼻毛的時候他都閉著眼睛。我很奇怪他為什么總是閉著眼睛，看病的時候也是。他的雙眼閉上，凝神給病人把脈，然后慢慢地睜開雙眼，又慢慢地給病人開處方。他很少說話，有時候病人問得緊了，他才說一句“月經(jīng)不調(diào)”或者“白帶異?！薄Ｋ试S我在他身邊看他給病人把脈，當他輕輕地說“月經(jīng)不調(diào)”的時候，我總是很大聲地問他：“怎么又是月經(jīng)不調(diào)啊，雷醫(yī)生！”后來就有人勸我母親，讓她不讓我再跟雷醫(yī)生接觸，我母親聽了卻只是笑——“他一個屁大的孩子，懂什么？”但其他人不這么看，說我早晚會被雷醫(yī)生帶壞的。其實，我只是對雷醫(yī)生給病人看病時的專注神情感興趣，我從來都不知道什么叫“月經(jīng)不調(diào)”，我問過他幾次，他從沒有告訴過我。但有件事我一直很緊張，那是我和艷兒的事，我敢說天下只有雷醫(yī)生知道……其實要說也只是去年過年在街上看露天電影。天氣很冷，還下著一點小雨，我的位置正好挨著艷兒。她冷得發(fā)抖，我感覺到了，就湊著她的耳朵說：“你可以把我當作鐵匠鋪的火爐，靠著我就不冷了。”她就真的靠在了我身上，我也握住了她冰冷的小手。她的小手可真冷啊，我握住它，又用雙手焐著它，還帶著它伸進了我的棉衣，讓它貼著我火熱的胸膛。她的小手很快就又軟又熱的。雷醫(yī)生不知什么時候出現(xiàn)了，我敢肯定只有他看見了。后來，只要我到街上去，他就會意味深長地問我：“又去鐵匠鋪了？”我的臉噌地一下就紅了——他看穿了我所有的心事！但他從來都沒有問：“又去看艷兒了？”

第二天，母親回來了，她對我說：“雷醫(yī)生死了，你要不要跟我去看看他？” “人都死了，怎么看？”我問?！叭ニ退退?，他平時那么喜歡你?！蔽液湍赣H就走了十幾里路去看雷醫(yī)生。這十幾里路給我印象很深，先是一片連綿的小山包，全是紅土，寸草不長，被雨水沖得溝溝坎坎的，在太陽的照射下我的嗓子仿佛一路都在冒煙。之后又進入了一片樹林。林子很茂密，樹木十分蒼老，不是爬滿了藤蔓就是長滿了青苔；在林子里走的時候，會不斷聽見各種奇怪的鳥叫。走出樹林的時候，還看見了一群烏鴉……我和母親一路上都沒怎么說話。我們終于到了雷醫(yī)生的老屋。小雷醫(yī)生在村口接我們，村子很貧瘠，村頭有幾棵桉樹，光禿禿的，連樹葉和樹皮都剝光了。 一條老狗有氣無力地看著我們，似乎連叫一聲的心情都沒有。我和母親跟著小雷醫(yī)生進了老屋。老屋已布置成靈堂，墻上掛著雷醫(yī)生的遺像，很肅穆也很衰老的樣子。遺像下面是一張條案，上面放著一只香爐和幾支蠟燭。堂屋的中間停放著雷醫(yī)生的棺材，母親說：“伢子，去看看吧，再看雷醫(yī)生一眼。”我不敢，但還是走上前去。雷醫(yī)生躺在一副很深的棺材里，比平常穿戴得可整齊多了。他的面容很平靜，但臉色和眉毛都死灰死灰的，胡子剃掉了，頭發(fā)也已經(jīng)理過；他可瘦多了，面頰塌了下去，下巴變得很尖。后來我知道，他回到老屋以后就再沒有吃過東西?！白叩臅r候還安詳吧？”母親問。小雷醫(yī)生點了點頭，“是的，像是睡過去了……早晨起來，我發(fā)現(xiàn)他斷氣了，都不知道是夜里幾點斷的?！?“也好，他要去一個更好的地方了……還有什么要做的嗎？” “都差不多了，我們今天開始給他守靈，守三天，之后就下葬。” “按風俗應該守七天吧……不過，也好，這個時候儉樸一些吧?！?/p>

天黑了，我和母親被安排在大隊書記家里吃晚飯。晚飯很簡單，一碗煮南瓜，一碗腌菜，還有一小碗辣椒炒臘肉。書記很樸實，看上去和母親也很熟。我聽見他們聊起了雷醫(yī)生。

“這么多年，要是沒有雷醫(yī)生，很多人家里都要絕種了。”書記說。

“那是的，我們醫(yī)院每年都有很多外地人專程來找他看病?！?/p>

“可惜了，只希望小雷醫(yī)生能接他的班。唐醫(yī)生，你是好人，小雷醫(yī)生轉(zhuǎn)正的事就麻煩你了……”

“我們會想辦法的?！?/p>

從他們的談話中，我知道雷醫(yī)生并不是像蔣醫(yī)生說的那樣出身不好。他的出身算是自由職業(yè)，屬于可以團結(jié)的對象。但是他當過國民黨的醫(yī)院院長。也不知道怎么回事，前些年他居然摔碎了一尊毛主席的石膏像，因此每年都要被揪出來批斗。

“他一輩子都小心翼翼的，走路都怕踩死螞蟻，夜里還怕打雷……唉，這些年他也真受了不少罪。”

第二天一早，我們就沿老路回衛(wèi)生院去了。路上，我沒有再看見那群烏鴉?？赡苁堑诙巫?，那片樹林子也不再像來的時候那么瘆人了。這兩年我在衛(wèi)生院見過很多瀕臨死亡的人，死亡的氣氛一直籠罩著我的生活。但母親每次下鄉(xiāng)回來都喜氣洋洋的，因為——她是去接生嘛。但這一次我跟母親真正地見識了死亡。真正的死者其實遠沒有臨死之人那么可怕。過了很久，小雷醫(yī)生還是沒有轉(zhuǎn)正，他對母親說：“蔣醫(yī)生這人眼神太冷了！” “再等等吧?！蔽夷赣H安慰他……隔三岔五母親依然會下鄉(xiāng)去接生，回來的時候照舊會喜氣洋洋。生了孩子的人在趕鬧子的時候也一定會來看她，我又會扛著一根又粗又長的甘蔗從街上走過……

8月的一天，我透過看守所那扇又高又窄的條窗，仰望著灰藍色的天空，想起了當年的舊事。我似乎又聽見了衛(wèi)生院那些病人的呻吟聲，也聽見年邁、寡言的雷醫(yī)生在不斷地叫我的名字。不知道為什么，最近一年我總在回憶幾十年前的往事，而且每一個細節(jié)都記得清清楚楚的。我想，我也許是老了。雷醫(yī)生死了總有四十幾年了，我的母親十年前也已經(jīng)離開了人世。我再也沒有回過那個小鎮(zhèn)，但我知道小雷醫(yī)生過了好幾年才轉(zhuǎn)正，后來他自己在街上辦了一所醫(yī)院。他的兒子更厲害，將醫(yī)院都辦到了省城去了。艷兒嫁給了一個卡車司機，據(jù)說那司機太野，她離了婚，又改嫁了。至于改嫁到了什么地方，就再沒有人知道。我和他們不同，我后來離開了小鎮(zhèn)，到外面去讀大學；幾十年去過很多地方，見過很多人，現(xiàn)在因為涉嫌職務犯罪被羈押在這間看守所。我被判了十五年徒刑，我不服，正在上訴。如果得不到減刑，我刑滿后也就快七十歲了，正是雷醫(yī)生死的年紀——所謂風燭殘年，我現(xiàn)在明白雷醫(yī)生為什么一定要死在他的老屋里了。那是他安放靈魂的地方，他在那里可以很安詳?shù)厮廊?。我呢，到了他那個年紀，也許只能死在某個孤冷的公寓里，我沒有他那樣的老屋，更沒有安放靈魂的地方。

【責任編輯】 行 者