趙欣

三年沒(méi)有回老家了，打算陪父母好好過(guò)個(gè)中秋節(jié)。

開(kāi)了八個(gè)小時(shí)的車，接近家鄉(xiāng)時(shí)已是暮色漸合。下車，伸展腰肢，抵制著困意。此時(shí)月亮初升，雖是八月十四，但已極為飽滿了，皎潔如玉。公路、樹(shù)木和村莊都靜靜地沐浴在清輝之中，恍惚如夢(mèng)境。塵世的喧囂沉寂下來(lái)，什么東西卻在心底潛滋暗長(zhǎng)。

繼續(xù)前行，天色忽而暗了下來(lái)。仰頭望去，一團(tuán)又破又舊的棉絮吞噬了月亮，很快又涌上一團(tuán)，周邊還有一大堆擁?yè)頂D擠的，也在覬覦月亮的美色。

夜越發(fā)灰暗了。

路上的車輛極少。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)人在前方的路邊招手，我想一定是家鄉(xiāng)人，就減速停車。是一個(gè)四十多歲的女人，舉止卻不像農(nóng)村人。她驚喜地喊出了我的乳名，我扭身去看，女人頭上罩著一層黑紗，垂到半身。

裝束如此怪異？

女人揶揄說(shuō)，怎么，發(fā)達(dá)了就不認(rèn)識(shí)發(fā)小了？

我有點(diǎn)窘迫，伸長(zhǎng)脖子努力辨別著窗外的她，遲遲疑疑地問(wèn)道，你是……

我是小玉唄！她爽朗地笑了，老了，變形了不是？

小玉？我在心里重重打了個(gè)問(wèn)號(hào)，并迅速映出一個(gè)身材高挑，白凈，眸子澄澈，略顯羞澀的女孩。然而面前的女人，面目模糊，我無(wú)法比對(duì)確認(rèn)。聲音有些蒼涼悠遠(yuǎn)，這倒無(wú)所謂，女人到了中年，還能保持少女的嗓子嗎？在外邊混得好一點(diǎn)的，最怕家鄉(xiāng)人說(shuō)你驕傲、裝大。我不能再遲疑了，那太令人難堪了，遂語(yǔ)氣熱情起來(lái)，說(shuō)道，是小玉啊，你不是去了日本嗎？

小玉笑道，謝謝你多少還關(guān)注我一點(diǎn)情況！兩年前我就回來(lái)了。

上車再說(shuō)吧！我伸手打開(kāi)車門(mén)。

小玉卻打開(kāi)后門(mén)，坐了進(jìn)去。車門(mén)關(guān)閉的瞬間，帶進(jìn)來(lái)一股寒氣。

車子行駛著，輪胎摩擦沙石路面的聲音分外清晰，嚓嚓嚓，似巨獸啃食。我打開(kāi)遠(yuǎn)光燈。隱隱有種怪異的感覺(jué)，心緒開(kāi)始紊亂，突然想到一個(gè)問(wèn)題，這么晚了你怎么一個(gè)人呢？

她的頭向后扭了一下，說(shuō)，你還記得高坡嗎？我去那里看月亮去了。

高坡?tīng)縿?dòng)著我少年時(shí)最溫馨的記憶。在村子的東邊，有一個(gè)土丘，我們叫它高坡。那里地勢(shì)高，又僻靜，看月亮看得分明。每年的中秋之夜，父母都會(huì)帶我和姐姐去。最早我們是騎在父母的肩頭，吃著月餅看月亮聽(tīng)故事。

我也自然地扭了一下頭，其實(shí)我已經(jīng)分辨不出高坡的方向了。小玉提醒我注意安全，反正明天晚上要去的，急什么。

一大堆話題在我嘴邊挑來(lái)揀去的，但我覺(jué)得似乎都不妥，而不聊點(diǎn)什么又太尷尬。車子行到一片玉米地的邊緣時(shí)，小玉突然說(shuō)，停！

猛踩剎車，我回頭，她的面目似乎融在車廂的黑暗中，我眨眨眼，勉強(qiáng)能夠看出一點(diǎn)輪廓。

我正待開(kāi)口，她的聲音飄過(guò)來(lái)，半調(diào)笑半認(rèn)真地問(wèn)，以后有事求到你，行不行？

我大度地笑笑說(shuō)，怎么會(huì)不行？

話音剛落，她打開(kāi)車門(mén)，轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了。

此時(shí)天亮了起來(lái)，月亮從烏黑的一堆云團(tuán)中跳躍而出，如同剛剛沐浴過(guò)的美女，清純、嬌媚而高傲。月夜空曠而靜謐，透著說(shuō)不清楚的詭異?；疖囃ㄐ械穆÷÷暫苓b遠(yuǎn)，又近在耳邊。一只野狗從容地從公路穿過(guò)，兩只眼睛迎著燈光看過(guò)來(lái)，像兩團(tuán)燃燒著的綠瑩瑩的鬼火。

小玉呢？我很奇怪，以為她臨時(shí)下車，但等了一會(huì)兒也沒(méi)動(dòng)靜。下車，四周都看了，也不見(jiàn)她的影子。點(diǎn)起一支煙，接連吸了幾口，烤紅的煙頭一亮一亮。我琢磨著剛才是不是幻覺(jué)。刮起了一陣涼風(fēng)，打了個(gè)噴嚏，扔掉煙蒂，上車?yán)^續(xù)前行。

家鄉(xiāng)就在眼前了，卻不是燈火通明的景象。這些年，農(nóng)村成了空村，留守的多是老人和兒童，唯有逢年過(guò)節(jié)，才有可能合家團(tuán)圓。一串大紅燈籠高高地豎立在老家的院子里。還是那座泥草房，房脊向中間塌陷。我曾計(jì)劃翻建，但是父母堅(jiān)決不肯，說(shuō)住慣了，舒坦，其實(shí)我明白他們的想法。

他們果真沒(méi)有睡覺(jué)，這些年就是這樣等著我們回家。屋里所有的燈都亮著。見(jiàn)到我喜不自禁，看上看下，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，而我困頓得不行，敷衍幾句倒頭就睡。迷迷糊糊的，我還在反省，父母對(duì)兒女就是這樣無(wú)怨無(wú)悔啊，可是我們卻沒(méi)有足夠的耐心。

姐姐在縣城住，和外甥女一早就到了。七旬父母，過(guò)年似的，里里外外地張羅著忙碌著。擇菜、剝魚(yú)、做飯、洗水果，我們插手也不讓，一切都等著他們來(lái)安排，如同我們還是小孩子，而他們還那么年輕硬朗?？墒撬麄兠黠@力不從心，母親用電飯煲做飯卻忘了插電；父親去殺雞，摔了一個(gè)跟頭，菜刀扔出老遠(yuǎn)，那只雞得意地站在墻頭上咯咯咯笑個(gè)不停。我就說(shuō)，別吃雞了。父親不肯。我這樣說(shuō)，他反而越發(fā)執(zhí)著，那只雞終成鍋中美味。團(tuán)圓飯終于準(zhǔn)備好了，他們招呼我們坐下。吃著豐盛的菜肴，看著日漸衰老的父母，不禁喉嚨酸脹，眼眶濕熱。

月亮騎在樹(shù)杈的時(shí)候，父親拿出一堆月餅擺在桌上，是那種老式月餅。我?guī)Щ貋?lái)的是各種精致的月餅，似乎不受歡迎，不過(guò)，還有外甥女捧我的場(chǎng)。母親挑選了幾塊老式月餅拎在塑料兜里，父親說(shuō)，走吧，去賞月。他們還是要照例領(lǐng)我們到高坡上去，那篤定的樣子，似要補(bǔ)回空缺的那幾年。我們勸不要去了，我們可以自己去。但是他們不肯，那語(yǔ)氣，似乎不帶領(lǐng)我們，他們不放心。外甥女吃吃地笑，說(shuō)真搞不懂我們。她不肯同去，捧著手機(jī)，纖細(xì)的手指飛快地忙碌著。

姐姐掃了她一眼，無(wú)奈地說(shuō)，還沒(méi)有找到工作，就忙著處對(duì)象。

我說(shuō)，都這么大了，別管了。

去高坡的路途有了很大變化，以前兩側(cè)是深溝，現(xiàn)在是成片的玉米地。父親嘟囔著說(shuō)，今年遭了冰雹，要減產(chǎn)了。我望過(guò)去，玉米地?zé)o邊無(wú)際，仿佛大兵壓境，偶爾發(fā)出一陣陣齊刷刷的踏步聲。走出玉米地，視野開(kāi)闊起來(lái)，是一處墳場(chǎng)。月光之下，石碑和凸出的墳頭黑幽幽的一片。這段路有緩坡，以我們的速度是需要一些時(shí)間的。

父親止步，拄著拐棍，直直腰，對(duì)我解釋說(shuō)，國(guó)家派人在這里鉆探，后來(lái)就廢棄了，也不長(zhǎng)莊稼。自從“尹蔫巴”葬在這里后，墳就多了起來(lái)。鎮(zhèn)里曾經(jīng)阻止過(guò)，最后也都不了了之。

“尹蔫巴？”

是啊，“尹蔫巴”死了都八九年了。

我的眼前就出現(xiàn)這么一個(gè)人來(lái)，枯瘦，面無(wú)血色，低著頭走路，無(wú)精打采的樣子，土話就是“蔫巴”的意思。我至今不知他的真正名字。須臾，他的身邊閃出一個(gè)人，小玉！小玉是他女兒，就是昨晚我在路上遇到的。她五歲時(shí)，媽媽離家出走，再無(wú)音信。尹蔫巴對(duì)媳婦很好的，大家都說(shuō)這女人沒(méi)福?！耙璋汀奔犬?dāng)?shù)之?dāng)媽，可謂含辛茹苦。父女相依為命，大家很是同情，常常給予周濟(jì)。

小玉和姐姐是好朋友。在幼兒班（那時(shí)的稱呼是育紅班），她們是一張桌，上了小學(xué)還是一張桌，放學(xué)后也在一起。這樣我也加入進(jìn)去，有時(shí)她去我家玩，有時(shí)我們?nèi)ニ彝?。我們玩的游戲很多，印象最深的是假扮新郎新娘，姐姐做證婚人，紅領(lǐng)巾就是紅蓋頭。我那時(shí)曾暗暗下過(guò)決心，長(zhǎng)大了非小玉不娶。小學(xué)五年級(jí)之后，就沒(méi)再玩過(guò)，我們開(kāi)始疏遠(yuǎn)了。性別意識(shí)開(kāi)始明晰，男生女生一張書(shū)桌，是必須有分界線的。不過(guò)小玉還是照樣和姐姐玩，也有意無(wú)意地和我說(shuō)話，甚至姐姐不在家也過(guò)來(lái)，帶著書(shū)本和我一起做作業(yè)。

小玉長(zhǎng)得快，不知什么時(shí)候就比我高了，胸脯鼓脹脹的，越加文靜了，一說(shuō)話臉就紅。大年剛過(guò)，我就急著讓母親給我找出新衣服。穿之前我還讓姐姐熨燙一下。我一邊催著姐姐盡快弄好，一邊聽(tīng)著外邊的動(dòng)靜。憑經(jīng)驗(yàn)，我知道小玉馬上就來(lái)了。新衣服是流行的中山裝，藍(lán)色卡其布料。穿著合體，褲線筆直，我偷偷照了鏡子，覺(jué)得挺精神的。不一會(huì)兒，小玉就來(lái)了，和姐姐在里屋嘰嘰喳喳地說(shuō)話，偶爾還瞄我一眼。我拿起一本雜志佯裝看得認(rèn)真，把書(shū)頁(yè)弄得沙沙響，小玉終于好奇地走過(guò)來(lái)，在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方站定，歪著腦袋看封面，問(wèn)是什么書(shū)。我說(shuō)是《少年文藝》，她說(shuō)“哦”，卻沒(méi)有說(shuō)“借看看行嗎”，我很失望。

弟弟，你知道嗎，小玉也死了。似乎了解我的心思，姐姐看我一眼，仰頭望向月亮，聲音低沉地說(shuō)道。她的話猛地把我從另一個(gè)時(shí)空中拉了回來(lái)。

什么？我瞬間被定住一樣，大瞪著眼睛，姐姐！你說(shuō)什么？

小玉死了，去年死的。姐姐見(jiàn)我愣愣的樣子，加重了語(yǔ)氣，目光透著憐恤，似要在我的臉上捕捉到什么。

怎么可能呢？昨晚回來(lái)的路上，我明明遇到了小玉?？墒俏覜](méi)有說(shuō)出口，這樣的夜晚，又路過(guò)墳場(chǎng)，我怕嚇到他們。他們內(nèi)心深處的迷信思想仍然根深蒂固。但我明明遇到了小玉，她坐了我的車，還和我說(shuō)了話。這是怎么回事？仔細(xì)回想，自稱小玉的人的面貌那么模糊，應(yīng)該是幻象無(wú)疑了。大學(xué)畢業(yè)后我就留在省城，極少回來(lái)，回來(lái)也是倉(cāng)促得很。而小玉突然出現(xiàn)在我的意識(shí)里，大概是這月圓之夜，勾起了當(dāng)年懵懂的情愫吧。

小玉死了？我的目光在姐姐的臉上飛快地跳躍，爾后故作矜持地垂下，繼續(xù)走路，整個(gè)人卻陷入一種失重感。死了？怎么會(huì)呢？死亡的意識(shí)本是遙遠(yuǎn)的和縹緲的，倏然間就成為具象。畢竟，小玉和我是同齡人。我聽(tīng)到老父老母粗重的嘆息聲，似從內(nèi)心深處的縫隙中升騰，在浩瀚而孤寂的穹蒼下繚繞。年紀(jì)輕輕的就沒(méi)了，可惜??！

看，那座墳！

順著姐姐的指向，我看到兩座連綿在一起的墳堆，墓碑一大一小，十分顯眼。旁邊幾個(gè)癱軟在地的花圈，似靜靜休眠的怪獸。孤零零長(zhǎng)著一叢丁香樹(shù)，樹(shù)葉落光了，卻有一朵白色的花朵開(kāi)在枝頭，并未枯萎。我暗想，這不是丁香花開(kāi)的季節(jié)。

那就是小玉和“尹蔫巴”！姐姐的眼睛亮閃閃的。

我的思緒絲絲縷縷地生長(zhǎng)，在姐姐的嘮叨中，纏繞著膨大，最后像抹了油的球一樣，再次滑到了少年的時(shí)光隧道里面。按說(shuō)人生更多的經(jīng)歷在青年和中年，而我，少年的記憶卻清晰如昨。

中秋之夜，父母帶我們到高坡的時(shí)候，小玉總是跟著姐姐一起去的。可是，這一年中秋，小玉卻沒(méi)有來(lái)。我不好意思問(wèn)姐姐，內(nèi)心很是失落。月亮像鏡子一樣，似乎是小玉若隱若現(xiàn)的臉。若是飛起來(lái)就好了，可以親近小玉，這樣一想，臉就熱了起來(lái)。這么小就胡思亂想？偷偷譴責(zé)著內(nèi)心的罪惡，左右察看，卻見(jiàn)姐姐笑嘻嘻地盯著我，我的臉更熱漲了。

往家走的路上，姐姐突然說(shuō)，弟弟，咱去看看小玉吧。我心花怒放，卻故作淡定。到了小玉家，“尹蔫巴”也在，低著頭，陰沉著臉，坐在飯桌前不吭聲。飯桌上滿滿的，有書(shū)本和鋼筆，有幾塊月餅，小鋁盆里的菜湯凝固了，兩雙筷子整齊地?cái)[放著。

小玉盤(pán)腿坐在炕上，頭發(fā)亂糟糟的，臉上淚痕未干。她飛快地看了我一眼，輕輕地招呼說(shuō)，來(lái)，坐炕上吧。聽(tīng)起來(lái)很孱弱。那時(shí)候農(nóng)村家里面睡的就是火炕，而不是床。屋里也沒(méi)有沙發(fā)，凳子椅子也極少有，大家都是坐在炕沿上聊天。她家屋子不大，炕也不大，炕沿上也就能擠坐三四個(gè)我們這么大的小孩。兩床被褥把炕上鋪滿了，我奇怪這么早就要睡覺(jué)呢。

我一屁股坐上去，有東西硌了一下，我一摸是一把錐子，就拿在手里把玩。錐子很尖銳，上面似乎有暗紅色的痕跡。我用手抹了抹，沾下一點(diǎn)顏色?！耙璋汀笨吹搅?，臉色一變，奔過(guò)來(lái)一把奪下，壓到枕頭下面。我憤憤地想，什么好玩意？我家里也有一把呢。那是母親做鞋用的，多厚的鞋底都能扎透。

姐姐摟著小玉的肩膀問(wèn)吃飯了嗎？她搖搖頭。又問(wèn)怎么了，她不吭聲，淚水決堤般涌出。我和姐姐嚇了一跳，不知小玉到底受了什么委屈。

“尹蔫巴”突然開(kāi)口罵道，王八犢子，學(xué)你媽離家出走是不是，長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)良心？

姐姐拉緊小玉的手，說(shuō)，你咋惹你爸生氣了，快道個(gè)歉吧！小玉不肯。垂著頭，用手絹一次次擦眼淚。

真要出走，你傻呀？不怕壞人害了你嗎？姐姐勸道。

小玉突然嘶啞著喊了一聲，害死了更好！

我和姐姐的心陡然懸了起來(lái)，擔(dān)心激怒她爸爸，還好，“尹蔫吧”只是縮了縮頭，似乎明顯底氣不足。

姐姐猶猶豫豫地說(shuō)，要不去我家住吧！

小玉噌地跳下炕，拉著姐姐的手就往外走?！耙璋汀蓖蝗缓鹊?，哪也不許去！小玉愣了一下，倔強(qiáng)地拉開(kāi)了門(mén)就要邁步，被“尹蔫巴”一把拽了回去。姐姐見(jiàn)狀，扯著我的衣袖就回家了。我滿腹狐疑，小玉是個(gè)乖孩子，她到底做了什么讓爸爸這么兇？

“尹蔫巴”對(duì)小玉平日里的好就不用說(shuō)了。那年月，農(nóng)村生活很艱苦，“尹蔫巴”家屬于貧困戶，但是小玉好吃的不斷，新衣服也有好幾件呢，我們羨慕極了。記得那年小玉被瘋狗咬了，“尹蔫巴”急火火地背著孩子跑到鎮(zhèn)醫(yī)院，時(shí)間眼看著就到48小時(shí)了，如果還不注射狂犬疫苗的話，就沒(méi)救了。醫(yī)生說(shuō)，疫苗用沒(méi)了?！耙璋汀毕仁且汇?，隨后就變了樣，像一只猛獸，咆哮著拿起醫(yī)院的手術(shù)刀在自己的腿上狂扎，頓時(shí)鮮血噴濺，嚇得醫(yī)生尿了褲子，慌忙把私存的疫苗拿來(lái)了。小玉的針打完，“尹蔫巴”就像泄氣的氣球，又恢復(fù)到蔫蔫的狀態(tài)了。小玉就是“尹蔫巴”的命根子?。?/p>

一陣異常的響動(dòng)把我驚醒，屋子里亮如白晝。我迷迷糊糊睜開(kāi)眼，看到父親在母親的身上，發(fā)瘋似的動(dòng)作著。姐姐在另一側(cè)睡得很沉。我很好奇，隱隱地興奮，帶著某種慍怒的情緒又睡了。

第二天小玉去了我家，臉色煞白，似乎大病初愈。母親問(wèn)她吃飯沒(méi)有，她猶豫著說(shuō)吃了。姐姐塞給她一塊月餅，她吃著吃著就哭了。姐姐問(wèn)到底怎么了，她搖搖頭，放下月餅，垂下頭，肩頭一聳一聳地抽泣起來(lái)。臨走的時(shí)候，她央求姐姐去她家住幾晚，父親和母親都附和著說(shuō)，你就去陪陪她吧，好好勸勸，別和她爸爸較勁兒，“尹蔫巴”也怪不容易的！

吃早飯的時(shí)候，姐姐跑回家，表情夸張地說(shuō)，太可怕啦！我們都停下筷子，望著她。小玉的爸爸好怪異啊，半夜嗷嗷直叫，隔著小玉，我看到他用錐子扎自己大腿呢！我就推小玉，她卻裹緊被子裝睡。后來(lái)我做了噩夢(mèng)，夢(mèng)到一個(gè)魔鬼壓在身上，我全身癱軟，喊也喊不出聲，這時(shí)，哪吒突然出現(xiàn)，魔鬼翻身逃跑。我細(xì)看哪吒，竟然是小玉。她正背對(duì)著我坐著，手里拿著亮閃閃的錐子，就像持著一把槍，憤怒而警惕地對(duì)著她爸的方向。我再也不去了，嚇人。

父親笑笑，說(shuō)，你這孩子，怎么竟做些千奇百怪的夢(mèng)呢。

晚上小玉沒(méi)來(lái)。姐姐就擔(dān)憂第二天，結(jié)果第三天第四天小玉都沒(méi)來(lái)。一周過(guò)去了，小玉沒(méi)上學(xué)，也沒(méi)在村子里走動(dòng)，姐姐和我都很牽掛她。

顧慮著“尹蔫巴”的臉色，我們還是去了小玉家。她家鎖門(mén)，鄰居郭老師說(shuō)父女倆去城里了。

十多天之后，我和姐姐路過(guò)小玉家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地透過(guò)窗戶，看見(jiàn)小玉在屋里蹦跳著，我忙喊姐姐。姐姐探頭看看，說(shuō)，小玉回來(lái)了，跳繩呢，跳得真猛。小玉家的門(mén)里面插著門(mén)閂，姐姐喊了半天，我們打算離開(kāi)的時(shí)候，“尹蔫巴”才打開(kāi)門(mén)。小玉躺在炕上蒙著被子，一動(dòng)不動(dòng)。我懷疑剛才看錯(cuò)了，可是姐姐也看錯(cuò)了嗎？地面是泥土抹平的，看不出蹦跳的痕跡，卻有一攤暗紅色的液態(tài)的東西滲透進(jìn)去，我想起父親殺雞的現(xiàn)場(chǎng)，一攤雞血。

屋子里有一股濃重的中藥味道。飯桌上擺著一袋奶粉，一瓶水果罐頭，幾個(gè)蘋(píng)果。這些可是稀罕物，我看了好幾眼，涎水憋在嘴巴里面。不用猜，一定是“尹蔫巴”買(mǎi)給小玉的。怪不得這段時(shí)間小玉胖了呢！“尹蔫巴”披著衣服坐在炕上，腦袋扎到兩腿之間。姐姐叫小玉的名字，她不應(yīng)答，不知是睡了還是病了。我和“尹蔫巴”說(shuō)話，他一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。我們茫然看了一會(huì)兒，就訕訕離開(kāi)了。

“尹蔫巴”很少出門(mén)了，即使出來(lái)也是腳步匆匆，頭低得更低了，似要觸在前胸上。父親說(shuō)，這“尹蔫巴”怎么了，見(jiàn)人躲著走。母親問(wèn)，是不是小玉欠學(xué)費(fèi)了，所以不好意思，要不我們先給墊上吧。我和姐姐都說(shuō)好。姐姐問(wèn)了老師，卻不是學(xué)費(fèi)的事。

那是冬天的一個(gè)晚上，村子里放露天電影，觀眾少得出奇，小玉也沒(méi)有去看。母親說(shuō)，“尹蔫巴”請(qǐng)了法師在家做法呢。我和姐姐哪有心思看電影，匆忙跑去看熱鬧。原來(lái)很多人都在這里呢，屋里屋外擠滿了人。法師先把“尹蔫吧”和小玉捆綁起來(lái)，緊接著全身痙攣?zhàn)兩頌椤皬執(zhí)鞄煛保瑩]舞一根皮鞭，對(duì)著兩個(gè)人一頓抽打，啪啪的響聲震落了房檐上的雪塊。我擔(dān)心地看著小玉，她閉著眼睛咬著牙，看起來(lái)挺配合的。最后，法師在他們頭頂上潑了兩盆狗血，如釋重負(fù)地說(shuō)道，惡鬼終于逃跑了。解開(kāi)綁繩，小玉篩糠似的發(fā)抖，不知道是凍的還是嚇的。

圍觀者大氣不敢出。我和姐姐戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跑回家，做了一夜的噩夢(mèng)。不過(guò)，還真有效果，那之后，小玉的眼睛亮亮的，是那種被拯救被釋放的表情，歡快地和姐姐跳皮筋、踢毽子，或者熱烈地討論習(xí)題，或者說(shuō)悄悄話，間或掩嘴而笑。

元宵節(jié)到了，鞭炮聲聲，明月高懸。

小玉興高采烈地來(lái)找姐姐出去玩，離開(kāi)的時(shí)候，回頭瞄了我一眼，見(jiàn)我一臉羨慕，傻傻地站著，就調(diào)皮地笑了一下，我的心立時(shí)就狂跳起來(lái)。我在燈下復(fù)習(xí)功課，那眼神那笑容就在眼前閃現(xiàn)，直到姐姐余興未盡地回來(lái)，我其實(shí)什么都沒(méi)學(xué)進(jìn)去。半夜還是被父母的聲音攪醒，我惱怒而無(wú)奈。

第二天，姐姐一早就去找小玉去了，但很快就回來(lái)了，說(shuō)她家沒(méi)有開(kāi)門(mén)呢。中午又去了一趟，說(shuō)小玉和她爸還在睡懶覺(jué)呢。第三天我和姐姐就去了縣城的親屬家串門(mén)（正值寒假），住了一周回來(lái)，在路上遇到小玉。姐姐親熱地喊，小玉！小玉躲躲閃閃的，應(yīng)了一句什么就走遠(yuǎn)了。姐姐和我去找她，她也不理我們，就躺在炕上，用被子包裹住自己?！耙璋伞睈炛^坐著，一動(dòng)不動(dòng)。

六年級(jí)開(kāi)學(xué)，小玉就徹底輟學(xué)了。她很少出門(mén)，也不再和姐姐玩了，弄得我和姐姐一頭霧水。

我到鎮(zhèn)上初級(jí)中學(xué)上學(xué)的前一天，小玉竟然去了我家。我一個(gè)人正準(zhǔn)備行李。她進(jìn)屋，拘謹(jǐn)?shù)刈诳谎厣?，白皙的面頰上浮著兩片紅暈，宛若桃花。我的臉發(fā)熱，緊張得不知說(shuō)什么好。她注視著我，欲言又止，很快，眼睛就紅了。我就問(wèn)怎么了，她搖搖頭，迅速換上笑容。我搜腸刮肚地想話題，竟然脫口而出，姐姐天黑才能回來(lái)呢！她臉上的紅暈瞬間擴(kuò)大、鮮艷，瞄了我一眼，有點(diǎn)失望地說(shuō)，哦，那我就不等她了。說(shuō)完我恨死自己了，怎么能說(shuō)出這樣的話呢。小玉轉(zhuǎn)身離開(kāi)，回頭深深地看了我一眼，那目光沉甸甸的，只是我當(dāng)時(shí)沒(méi)有讀懂。我又問(wèn)了一遍有事嗎，她搖搖頭。但我總覺(jué)得她有話要說(shuō)。

放假回家，才知道小玉出事了。村里人都罵她不懂事，不知足，像她媽媽一樣性子野，沒(méi)良心。

就在去我家的那天晚上，小玉偷了“尹蔫巴”的錢(qián)跑到了火車站，結(jié)果被人販子賣到四川的山溝里，后來(lái)生了孩子。令人不解的是，她完全可以逃出來(lái)的，她的行動(dòng)并不受限制，從她失蹤的第二年，“尹蔫巴”每年都會(huì)收到匯款，后來(lái)證實(shí)就是小玉的。就是順著這條線索，公安局才破獲了這起販賣人口案。

“尹蔫巴”隨公安局的人趕到那個(gè)山溝，我父親、郭老師和幾個(gè)村民也跟著去了。小玉見(jiàn)到他們就哭了，但是拒絕回家。她身后站著一個(gè)小男孩，怯生生地探頭探腦?！耙璋汀闭f(shuō)，來(lái)，姥爺親親。小玉突然發(fā)瘋地打了“尹蔫巴”一個(gè)嘴巴，哭著跑遠(yuǎn)了。公安局堅(jiān)持把人帶回，“尹蔫巴”給小玉下了跪，小玉才只身回到家中。不到一個(gè)月，小玉又跑回四川。“尹蔫巴”去找了幾次，小玉都沒(méi)有回來(lái)。后來(lái)“尹蔫巴”的身體越來(lái)越不好，行動(dòng)不便，只能拄著拐杖站在村口眺望。郭老師說(shuō)，月圓之夜，“尹蔫巴”的屋里就會(huì)傳出無(wú)比凄慘的哀號(hào)。

我一度為沒(méi)能為小玉做什么而不安，也為她的任性和倔強(qiáng)而深感惋惜和痛心。她是我情竇初開(kāi)的第一抹色彩，卻隨著我人生軌跡的延伸和拓展而漸漸褪色。我曾在多少個(gè)月圓之夜，想念著她。畢業(yè)后參加工作，結(jié)婚又離婚，我的世界越來(lái)越復(fù)雜，再?zèng)]有小玉的影子了。關(guān)于她的消息也到此為止了。

那天，姐姐來(lái)看我，拿出來(lái)一堆照片，興奮地說(shuō)，這是小玉寄來(lái)的。

小玉在日本呢！她說(shuō)，她媽媽其實(shí)是日本遺孤，回國(guó)繼承了父母的產(chǎn)業(yè)，成為有錢(qián)的人了，后來(lái)中日友好，政策放寬，就把小玉接去了，全家都去了。

是嗎？

是?。?/p>

小玉羞澀地微笑著，重又從我記憶的塵埃中款款走來(lái)。我才明白，有些人和事越是陳年就越難以忘懷，歲月只是把它深深埋藏而不是刪除。我反復(fù)看著那些照片，背景是積雪的富士山和燦爛的櫻花，小玉的臉上洋溢著幸福，左邊一個(gè)少年，右邊一個(gè)小女孩。雖然已為人母，仍是風(fēng)韻猶存。

姐姐嘆口氣，放下什么似的，悠悠地說(shuō)，小玉啊，終于過(guò)上好日子了。

我說(shuō)，歸宿好就好。但是，為什么不把“尹蔫巴”接過(guò)去，一起過(guò)好日子呢？村里人罵得兇??！

姐姐沉默了一陣，終于說(shuō)出一個(gè)驚天的秘密，小玉被“尹蔫巴”強(qiáng)奸了。

我想起那年的中秋。

姐姐說(shuō)，正是。

我說(shuō)這可不能亂說(shuō)啊。

姐姐說(shuō)，是小玉告訴她的。小玉出走時(shí)，又懷孕了，服了“尹蔫巴”弄來(lái)的打胎藥，拼命地蹦跳，但是沒(méi)有效果。

牲畜！我罵道。

不過(guò)，小玉不是“尹蔫巴”親生的。姐姐說(shuō)。

不是他親生的？

不是，小玉的母親和別人生的，“尹蔫巴”一直都知道。

姐姐清了清嗓子，仰頭看了看。月亮已經(jīng)升至中天，遙遠(yuǎn)而又冷清。她的目光又轉(zhuǎn)向墳場(chǎng)，腦袋也隨著傾斜，似乎在聆聽(tīng)，等待著回應(yīng)。很快，姐姐拉一下我的手，我就放慢腳步，與父母有了一段距離。姐姐的講述開(kāi)始了。

小玉經(jīng)常給“尹蔫巴”匯款，寄物品，只是不回來(lái)看他，也不允許他去日本。聽(tīng)說(shuō)小玉得了宮頸癌，“尹蔫巴”大病了一場(chǎng)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)要做手術(shù)，需要輸血，“尹蔫巴”就搬到村部去住，那里有一臺(tái)電話，他準(zhǔn)備隨時(shí)飛往日本。

過(guò)了一段時(shí)間，日本來(lái)了消息，小玉的手術(shù)很成功。那以后，人們就發(fā)現(xiàn)“尹蔫巴”衰老得不成樣子了，更加沉默寡言，和大家也不怎么來(lái)往了。再后來(lái)，據(jù)說(shuō)他信了基督教，在家里掛了一副十字架，大部分時(shí)間跪在地上禱告，雙腿都變形了。

長(zhǎng)時(shí)間看不到“尹蔫巴”，村里人也沒(méi)人在意。郭老師聞到一股奇臭，且一天比一天濃烈，最后確定就是“尹蔫巴”家。大家去看，滿屋的蒼蠅和蚊子，“尹蔫巴”一絲不掛地吊死了。下體滿是針扎的傷痕，法醫(yī)說(shuō)，有些是新的，有些是舊的，舊的都結(jié)疤了，看樣子有年頭了。地上有一把染了血漬的錐子。大家不明白“尹蔫巴”為什么自虐，公安局也搞不明白。

“尹蔫巴”留有一封遺書(shū)，幾個(gè)字：小玉，爸爸是罪人！大家就說(shuō)，小玉是他一把屎一把尿拉扯大的，如今在國(guó)外享福，為父的，何罪之有呢！大家為小玉不回來(lái)奔喪而憤憤，說(shuō)這丫頭留著日本鬼子的根兒，狼心狗肺。

炕上還有一本打開(kāi)的《圣經(jīng)》，后來(lái)作為遺物之一寄給小玉，又被退了回來(lái)。姐姐一直保管著，我曾看過(guò)，有一頁(yè)有明顯的折痕。那是《約翰福音》的一段：

耶穌說(shuō)：“你們中間誰(shuí)是沒(méi)有罪的，誰(shuí)就可以先拿石頭打她”……他們聽(tīng)見(jiàn)這話，就從老到少一個(gè)一個(gè)地都出去了（因?yàn)樗械娜硕挤高^(guò)罪），只剩下耶穌一人，還有那婦人……耶穌對(duì)她說(shuō)：“那些人在哪里？沒(méi)有人定你的罪嗎？”她說(shuō)：“主啊，沒(méi)有。”耶穌說(shuō)：“我也不定你的罪，去吧！從此不要再犯罪了?！?/p>

小玉請(qǐng)托郭老師和父親安葬“尹蔫巴”，匯過(guò)來(lái)不少錢(qián)，最終逃過(guò)了火化那關(guān)。安葬前夜發(fā)生了一件怪事，“尹蔫巴”的內(nèi)臟空了，有人猜測(cè)是被野狗吞吃了。

小玉的病后來(lái)惡化了，日本也治不好。她留下遺囑，死后回國(guó)，要葬在“尹蔫巴”身邊。

下葬那天，小玉的丈夫沒(méi)有來(lái)，他是一名醫(yī)生，據(jù)說(shuō)工作離不開(kāi)。兒子和女兒都來(lái)了，他們長(zhǎng)大了。大家唏噓著說(shuō)，“尹蔫巴”就是思念女兒而死的，如今總算遂了心愿。姐姐參加了葬禮。大家都驚嘆，小玉的兒子無(wú)精打采的樣子，那么像他姥爺。

一陣犬吠讓我回過(guò)神來(lái)，叫聲短促而怪異，我想到了那只兩眼綠瑩瑩的野狗。姐姐止住話題，似乎累了。她詢問(wèn)似的看著我，我假裝沒(méi)注意。其實(shí)我很想到小玉的墳前去，可是此時(shí)此地顯然不妥。心頭似有又厚又重的烏云籠罩，我加快腳步，還是無(wú)法擺脫。我趕上了父母。母親說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)村子里有狼，要當(dāng)心啊！我就想到那類外國(guó)電影，月圓之夜會(huì)喚起潛伏的魔性，說(shuō)不定是狗變成了狼，或者人變成了狼。

經(jīng)過(guò)一片林地，穿過(guò)一條公路，高坡到了。我想我自己一定找不到的。

畢竟年齡大了，走了這么遠(yuǎn)的路，又是上坡，父親開(kāi)始喘氣，姐姐過(guò)去攙扶，他沒(méi)有拒絕，嘴里卻說(shuō)著，不用不用，馬上到了。我暗暗笑他不服老。母親的身體比父親好些。

坡頂不再是光禿禿的了，被開(kāi)墾了，種了一大片黃豆，月色之下，可以看到飽滿的豆莢。遠(yuǎn)處可以看到父母家的大紅燈籠。

父親說(shuō)，看月亮。我們一起望向天空。這真是最佳的位置，月亮似乎近在咫尺。它又大又圓，金黃色的光暈，里面隱隱透著圖案，像我們小時(shí)候吃的月餅。那時(shí)的月餅，一咬硬硬的，餡兒里面摻雜著紅絲、黃絲、綠絲。小玉驚喜地說(shuō)，你看，我吃到紅絲了，你嘗一口吧！紅絲是很少吃到的，我就伸手去接，她卻縮了縮手，意思讓我咬一口。我咬的時(shí)候，猛然張大嘴，吃了大半，小玉責(zé)怪地看我一眼，就說(shuō)，都給你吧！說(shuō)話時(shí)，她的兩只眼睛里各有一個(gè)月亮，像在水中蕩漾著。

母親給我們分發(fā)月餅，正是老式月餅。我和姐姐每人一塊，吃著，我則暗暗分辨著紅絲、黃絲、綠絲。

周圍忽然暗了下來(lái)。我們?cè)俅窝鲱^，一片厚厚的烏云遮住了月亮，隱約可見(jiàn)淺淡的圓形月影。我們都沒(méi)有說(shuō)話，每個(gè)人都面色凝重。轟隆隆的聲音再次響起，坡頂似乎在震顫。

父親望向遠(yuǎn)方，忽而欣喜地說(shuō)，那是新建的高速鐵路，你再回來(lái)就方便了。母親附和說(shuō)，是啊是啊，才三個(gè)小時(shí)就到了。其實(shí)需要四個(gè)多小時(shí)，但我沒(méi)有說(shuō)出。我知道他們的心愿，而我只在過(guò)年的時(shí)候才回來(lái)，住兩個(gè)晚上就走了。而最近這三年，竟然沒(méi)有回來(lái)過(guò)。這里面有諸多因素，但其實(shí)，忙得沒(méi)時(shí)間回老家，不過(guò)是托詞而已。

我越發(fā)愧疚。

一陣風(fēng)刮來(lái)，黃豆地里傳來(lái)一陣陣嘩嘩的聲音，那是成熟的豆粒在豆莢里蹦跳著要出來(lái)。月色似乎牽動(dòng)著某種躁動(dòng)。父親母親姐姐的頭發(fā)凌亂地豎立起來(lái)。

夜涼了，我說(shuō)，回家吧！

父親母親難掩落寞，看了看我們，又看了看天空，月亮還沒(méi)有出來(lái)。他們的頭腦中應(yīng)該是那樣一番情景：我和姐姐歡蹦跳躍地在月色之下玩耍，姐姐說(shuō)，爸爸，媽媽，給我咬一個(gè)月牙好嗎？父親和母親就依次在她的月餅上小咬一口。而我，則把月餅藏到身后，悄悄躲遠(yuǎn)了。

姐姐在父母面前比我乖多了，可是父母卻格外偏向我。我回想起一個(gè)情景，那年的中秋之夜，我從鎮(zhèn)上回家過(guò)節(jié)，姐姐摟著父親的脖子撒嬌，母親看見(jiàn)了，厲聲呵斥。我當(dāng)時(shí)很奇怪，從小姐姐就是這樣和爸爸撒嬌的。

那時(shí)候姐姐學(xué)習(xí)也好，可是家里的條件有限。姐姐初中畢業(yè)，干了幾年農(nóng)活就出嫁了。她常背著丈夫給父母錢(qián)，大部分轉(zhuǎn)為我讀大學(xué)的費(fèi)用。我為姐姐感到不平。姐姐也經(jīng)常調(diào)侃父母偏心，他們不吭聲。我參加工作之后，經(jīng)濟(jì)條件越來(lái)越好，不間斷地給父母錢(qián)花，也給家里置辦了高檔的家具和電器，但這些物品多數(shù)轉(zhuǎn)移到姐姐家里。父親說(shuō)，他們不會(huì)用，白瞎了。十五那天晚上，我無(wú)意間看到母親往姐姐的兜里塞錢(qián)，姐姐攔著，但還是塞了進(jìn)去。我心里頗感安慰。

返程的那天，父母仍然準(zhǔn)備了一桌豐盛的午宴?；秀遍g，我仿佛回到過(guò)去，我和姐姐半蹲在炕上，用筷子挑著肉吃，父親母親樂(lè)呵呵地看著我們，說(shuō)，慢慢吃慢慢吃！那一刻，我真希望時(shí)光倒流。

父親母親和姐姐送我很遠(yuǎn)，母親懇切地說(shuō)道，兒啊，別拖延了，趕緊找一個(gè)媳婦吧！也不知我和你爸還能不能活到看到孫子孫女的那天！她的聲音哽咽了，用袖子擦了擦眼睛。我的心猛地被揪了一下，鼻子一酸，淚水溢出了眼眶。母親緊張地看我，我故作輕松地笑笑說(shuō)，迷了眼睛，沒(méi)事兒。

車子駛出村子，我停下，回望長(zhǎng)長(zhǎng)的鄉(xiāng)路和縹緲的村莊，有種數(shù)不出的悵惘。我想到了回來(lái)的那個(gè)夜晚，居然會(huì)出現(xiàn)那么一段幻覺(jué)。

小玉的悲劇到此為止了，其實(shí)還沒(méi)有。那天姐姐在電話中告訴我，小玉的丈夫強(qiáng)奸了自己的女兒。這個(gè)中國(guó)人在日本的法庭上痛苦地供述，兒子和女兒是妻子和她父親的孽種。容忍了那么多年，但是那個(gè)月圓之夜，女兒醉酒在家，他沒(méi)有控制住自己。不久，一個(gè)事實(shí)徹底擊垮了他，DNA鑒定結(jié)果如同一個(gè)悶雷：女兒就是他親生的。判決前一天他就自殺了。女兒懷了孕，準(zhǔn)備墮胎，醫(yī)生警告說(shuō)，由于先天性疾病，這一輩子，她將無(wú)法再懷孕了。

姐姐問(wèn)我，你領(lǐng)養(yǎng)這個(gè)女?huà)胄胁恍小?/p>

我忽然想到八月十四的那個(gè)晚上，那個(gè)自稱小玉的女人下車時(shí)說(shuō)的那句話：以后有事求到你，行不行？這句話是如此清晰。

幾個(gè)月后，姐姐去了日本，抱回來(lái)一個(gè)女?huà)?。這孩子白凈，眸子澄澈，好奇地打量著我，忽然莞爾一笑，臉頰上浮起兩片紅暈。

那一刻，我看到了小玉。

【責(zé)任編輯】 行 者