傅菲

霜，不是降下來的，降下來的是衰老的時間。時間在催化，在鬢發(fā)上，在草葉上，在漿果里。霜是一個隱喻，是凝與散，是相逢與告別，是萬物的起始句和結(jié)束語。

是古老的民謠：“白月光，露結(jié)霜?！贝倏椷筮筮筮蟮氐鸵?，一聲比一聲微弱和悲涼，似乎大地有重大的事情即將發(fā)生。秋雁嘎嘎嘎在夜空裂帛似的叫，叫得讓人無法入睡。秋雁怎么就來了呢？像一封無法投遞的家書，帶著遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的人的渺渺音訊。打開窗戶，月光奔涌進(jìn)來。窗外的平疇白茫茫的一片。遠(yuǎn)處黧黑的山巒罩了一件白衫。白是一種冷白，凝結(jié)的白，勻稱地鋪在屋頂上，鋪在收割后的稻田上，鋪在墻頭上。月光浮在一層白上。白，是一種沒有過去也沒有將來的顏色，是從植物莖脈里抽出來的汽，是尚未滿盈之月分泌的汁。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，白在平緩地流淌，漫過山梁，漫過屋頂，漫過河堤，漫過田埂。流淌聲交織著夜蟬的鳴叫，夜鷹咯咯咯喙殼的磕碰聲，使冷夜陷入無邊寂靜。提著紅燈籠的人在巷子里低頭走路，腳步聲悠遠(yuǎn)回蕩，跫然。紅燈籠輕輕地?fù)u晃，竹籠里的燭火一團(tuán)一團(tuán)地跳動。蕎麥花在門前的矮坡地，一浪一浪地開了，積雪一樣壓墜枝頭。提燈籠的人，摸摸自己的頭發(fā)，涼涼的，濕濕的，滿眼的白讓他驚詫，自言自語：“寒露還沒過幾天，不知不覺霜降了。霜降了，要摘油茶了，要腌柿子了。腌了柿子，冬雪也來了?！?/p>

清早，廊檐下晾曬的衣服，被霜凍成了硬硬的布片。平疇上的霜跡還殘留著昨夜野獸的斑斑腳印，偶蹄形的，奇蹄形的，梅花形的，單爪形的。秋雁去了哪兒呢？已不見蹤影，饒北河多了一群長腳白鷺，在洋槐樹上叫得讓人慌心，呱呱呱呱，仿佛它們是一群孤兒，仿佛這個客居之地永遠(yuǎn)不會成為它們的故鄉(xiāng)。它們將在河畔度過嚴(yán)冬，覓食，求偶，孵育。它們一群群，沿著河面斜斜地飛，飛過灣口，飛過樹梢，飛過甘蔗地，隨夕陽一起墜落。霜跡在埠頭，在門前的青石板臺階，有了人的腳印。婦人在埠頭淘米，筲箕在水里洗去米灰，把米扒進(jìn)柴鍋的沸水里，撈米煮粥。男人用木桶挑水，儲滿一個大水缸。霜降這天，淘的米與往日有了區(qū)別。淘了粳米，又淘糯米。糯米用來燜山黃雞板栗糯米飯。這是最滋養(yǎng)的飯食。家雞有白毛雞、麻雞、烏骨雞、花雞、三黃雞。三黃雞體型小，特別會跑會飛，腳小而短，跑起來，腳往兩邊撇，胖胖的身子滾球一樣，在稻田里，在菜地里，在茅草山里，到處找谷物找蟲子吃。三黃雞羽毛黃、爪黃、喙黃，湯汁也浮油漂黃。秋雞肥，板栗也剛下樹剝開，和糯米一起，在鐵鍋里慢慢燜。深秋初冬，一年的農(nóng)事，將只剩下兩件重體力活，摘油茶和挖番薯。沒有體力，油茶籽和番薯都進(jìn)不了家。吃了糯米飯，挑一擔(dān)籮筐上山摘油茶籽。

油茶花前些日子已經(jīng)開滿了山塢，白如霜，紅如焰。這是一種迎霜花，花苞被青藍(lán)色的花衣緊緊地包裹著，像個豆蔻少女。寒露過后，早晨的霧靄便籠罩了山岡，太陽白暈暈的，長出絨毛，露水日重，白茅倒伏。油茶花一瓣一瓣地開也一瓣一瓣地焦枯萎謝。霜來了，花蕊綻放了出來，野山蜂鉆進(jìn)了花粉團(tuán)里，嗡嗡嗡。我們能聽到野山蜂的顫抖之聲，薄薄的羽翼攜帶著全身的震動。油茶樹上掛滿了油茶籽。山楂完全熟透了，紅皮黃肉，嚼一口，漿水噴射。只有到了霜降這一天，油茶籽的含油量才最高。這一天，也叫“開山門”。

進(jìn)了山坳，霧靄散盡，山梁上的楓樹和昨日不一樣了。楓樹葉慢慢轉(zhuǎn)黃，金色透明。烏桕也是這樣。太陽斜射下來，整個山岡都變了模樣。溪澗邊的蘆葦枯黃下去，哀哀的，蘆葦花飛絮一樣飄飛，起起伏伏，若有若無，像一群白蝴蝶在翩翩而舞。蘆葦抽穗的時候，我們還覺得，長長的暗紫色的穗，在秋風(fēng)里自由地擺動，一副無憂無慮的少年樣子，沒想到，初霜來臨，穗揚(yáng)起了白花，絲絲縷縷，隨風(fēng)而去，留下空空的蘆頭。野柿子漲紅了圓圓的臉，那么腫脹，似乎隨時會脹裂。山崖上的野菊，卻第一天開了小果盤一樣的花，仿佛它的綻放在訴說昨夜的冷霜。山巒層林盡染，霜色不再是白的，而是浸透了植物，成了山毛櫸的麻褐色，鵝掌楸的赤金色，銀杏的素黃色，皂角的煙褐色，楓楊樹的烈焰色。海棠和野石榴，還來不及變色，已落葉紛紛。而冬青更墨綠，青松更蔥蘢。毛竹在這一天，停止了生長，不再發(fā)育。

在隨處可見的山壟里，毛竹繞著山塢長，青青翠翠，蓬蓬勃勃，風(fēng)吹來，嗚啦啦作響。做燈籠的篾匠梅七，選擇這天上山砍毛竹。從這一天開始，毛竹變輕變實，肉瓤木質(zhì)，皮青有一層霜灰。毛竹用柳條扎成捆，泡在溪澗里，泡個三五天，晾曬半個月，竹青發(fā)白，破開，拉成篾絲，編織燈籠。掛在門前的燈籠，提在手上的燈籠，板橋燈上的燈籠，全靠梅七的一雙手。他坐在自家的院子里，篾絲團(tuán)成一圈圈，日日編織。他從十四歲開始學(xué)做燈籠，做了多少燈籠，他也記不得了。上門接親，放著炮仗，吹著嗩吶，媒人手上晃著燈籠；除夕元宵，屋檐下紅彤彤的燈籠，讓一個遠(yuǎn)游的人，看著天上的紅月亮，淚流滿面，無怪乎歐陽修寫《生查子》：“去年元夜時，花市燈如晝。月到柳梢頭，人約黃昏后。今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚滿春衫袖?！币粭l長板凳兩盞燈，長板凳連著長板凳，幾百人接成長龍，在曬谷場上舞龍，燈籠在黑魆魆的夜里，形成燈海，在一個人的心里沉淀，成為亙古的記憶，如盧照鄰所言“錦里開芳宴，蘭缸艷早年。褥彩遙分地，繁光遠(yuǎn)綴天。接漢疑名霎，依樓似月懸。別有千金笑，來映九枝前?！弊咭孤返娜?，提一個燈籠，風(fēng)吹雨打，竹籠里的燈映出一團(tuán)火——燈籠，故園的別稱，用霜降的毛竹圍攏在一個篾匠的手心里。糊燈籠的紅紙褪去了顏色，變白，又糊一層紅紙，篾絲卻不腐爛。燈籠糊了多少層紙，人的頭發(fā)也變成了白色呢？梅七也是不知道的。若是知道，他也不會頭發(fā)變白。

已經(jīng)很多年，梅七不做燈籠了。做好的燈籠也沒人買。接親的媒人背一個煙袋，不要走路了，坐小車了。以前接親的人，再遠(yuǎn)，也是走路，或坐牛車，現(xiàn)在再近，也坐車，有車隊接。燈籠沒地方放。巷子里，家家戶戶有路燈，燈籠也不需要掛了，誰會浪費那個錢呢？板橋燈也不抬了。抬燈比耕田累人，誰也不愿出力氣。燈籠就這樣消失了。

還有一種比煤油燈還小的燈籠，掛在高高的樹上。滿樹的燈籠，我們在五里路之外，便看見了。樹下有一位母親，穿著灰藍(lán)色衣裳，坐在竹椅子上納鞋底或縫衣邊。近近地看，那不是燈籠是柿子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，哦，不是柿子是燈籠。霜讓柿子青澀的漿汁變甜，變濃，甘洌，也讓柿子青色的肉皮紅出火光。腌柿的師傅來了，扎一條藏青的圍裙，揣一把剃刀，進(jìn)村。他手中的撥浪鼓，咚咚咚，搖起來，吆喝：“打霜了，腌柿了。頭白了，磨刀了。霜腌了，不爛了。沒牙了，吃柿了?！币蝗汉⒆痈谒竺妫策汉龋骸按蛩?，腌柿了……”柿子用一個竹杈從樹上擰下來，一米籮一米籮地裝在廳堂里。腌柿的師傅坐在板凳上，用剃刀一圈圈地把皮切下來。他一邊切皮，一邊說，霜真是個好東西，沒有霜，柿子一直麻澀，霜讓酸澀的東西變甜變醇，真想不出世上還有比霜更好的東西。在所有的手藝人中，腌柿師傅是唯一在霜降這天出門覓活的。腌一天柿子，師傅收五升米。腌了的柿子用圓簸籮曬在瓦屋頂上，一棵樹的柿子，曬十幾個圓簸籮，遮了半邊的屋頂。黑瓦紅柿，烏鶇來了，果鴿來了，低地鶯來了，吃鮮紅肉瓤。曬了三五個日頭，肉瓤萎縮，慢慢滲出霜白。出了霜白的柿子，甘甜，口感綿實，可以藏一個冬天。

師傅一般在晚上腌柿，刀在掌心一圈圈地削，第二天曬。腌柿師傅差在十年前不來村里了。已無人腌柿了。柿子掛在樹上爛，喂鳥。柿子價低，賣柿的錢不如工錢。村里有十幾棵柿子樹，零零散散地分在屋前屋后、地頭地角，紅燈籠一樣掛著。

霜降了，夜晚拉長了饒北河的流水聲，又黑又冷。這個時候，村里會來一個陌生人。他穿一件駝色短袖的夾襖，解放鞋的鞋幫沾滿干燥了的泥漿，背一個帆布袋。帆布袋里放一個羅盤和一個油布紙包、一根旱煙管，油布包里是金黃色的煙絲。他長長的旱煙管，包了一個銅頭。他用銅頭打欺人的狗。他是一個地仙。他在村里，走來走去。每一個山岡，他都要走一圈，爬上去，放眼四望。他熟悉饒北河流域的每一個山岡，每一條河汊，他熟悉大地的骨骼和筋脈?！叭嗽谒抵笏溃懈７??！钡叵烧f。他看泥土的成色，看山岡的形狀，看泉眼的深淺大小，看溪流的流向，看太陽東出和西落的方位?！八盗?，土層干燥了，才知道哪里適合葬人?！彼牧_盤像他拼接起來的臉。“人死，怎么選擇得了時間呢？選一塊葬人的地，可以提前選?！痹诖謇镎l叫他留宿，他也不推辭，他說，“人選一地，鳥選一枝?！钡叵墒亲钍艽謇锢先藲g迎的人，請地仙吃飯，好酒好菜伺候著他，想請地仙選一塊好地。而地仙無論喝得多醉，也不說好地在哪兒。也有人根本不信地仙，說，農(nóng)忙結(jié)束了，地仙又來蹭吃了，有龍鳳地，他早留給自己葬了，還把子子孫孫的葬地也留著。2000年，鎮(zhèn)里實行了殯葬，選了一塊向陽的坡地，修了陵園，做統(tǒng)一安葬地。地仙再也不來了。

土層干燥，芝麻落殼了，豆莢噼噼啪啪爆裂。天氣越干燥，早上的霜花越綻放。饒北河邊的柳樹，白茅，稻草人，斑竹，豆架，霜花一層疊一層。我們以“曇花一現(xiàn)”形容時間的短暫。曇花是月下美人，從開至謝，四個小時?；蛟S比曇花謝落更快的，是霜花了。霜花也是最寂寞的花，無蜂無蝶，開放的是花瓣，謝落的是冰水，晨霧還沒散盡，便已無蹤。熱愛霜花的人，必是了悟人生的人。霜降之時，人暮之秋，一切都消逝得那么快，讓人不忍說出草木又凋零。而唯一漫長無盡的，便是霜凍和隨之而來的嚴(yán)寒。蟲蝥蟄伏在地洞里，蛇不再爬行，梧桐一夜落盡樹葉。黃連木涌出了全身的血漿。山寺里的晚鐘時遠(yuǎn)時近時有時無。白菜蘿卜的秧苗鋪上了稻草，橘樹桃樹開始修枝剪葉。番薯藏進(jìn)了地窖。屋頂上曬出了豆瓣醬，用一個土缸，蒙一張紗布，日曬太陽夜浸霜。冬白菜也泡進(jìn)了土甕里，蘿卜辣椒刀豆也壓在鹽水里，預(yù)備了豐足的冬藏。

霜降了，棉花全白了。彈棉花的老洲師傅一日也沒得空閑。他背一彎長弦彈弓，腋下夾一張?zhí)茨灸ケP，手握一個彈花棰，脖子上套一條牽紗篾，穿一雙軟底棉布鞋出門了。他是村里兩個彈棉匠之一，另一個是他兒子。他不帶徒弟，他的手藝世代祖?zhèn)?。他的額頭有一個麻雀蛋大的肉瘤，說話的時候，忍不住要快速眨眼睛。咚咚咚，弦聲可以穿過兩條巷子。我們喜歡看他彈棉絮。棉花在弓弦雞毛一樣，飛起來。一天彈八斤皮棉，他便收工。第二天，壓棉，用磨盤一圈一圈壓，一層一層壓，壓出一條棉絮的形狀，再拉經(jīng)緯線，一條紅線一條白線，交叉織出一塊田野阡陌。他脫下鞋子，站在磨盤上溜，腰水蛇一樣擺動，磨盤溜來溜去，棉絮變薄變實。他兒子叫毛三，二十多歲，在家里撬棕床。霜后的棕樹，可以割棕皮，一片片割下來，不用曬，也是干燥的。毛三坐在一條長板凳上，握緊一片棕皮，往向上倒起來的耙釘上，拉扯。耙釘有九個，排成一排半拱形。棕皮被扯爛，一絲絲落在地上。把棕絲團(tuán)起來，用一塊大石頭壓住，開始捻線。捻線的，有一個木輪，左手快速轉(zhuǎn)動木輪，右手捻棕絲，棕絲捻成線。兩根棕線頭綁在一個葫蘆形的木槌上，又快速轉(zhuǎn)動，捻成了棕索。棕索一根根固定在一個床體一樣的木框上，編織，編織六天，有了一張棕床。棕床有彈性，干燥，透氣，不傷腰。毛三還會撬蓑衣。撬蓑衣一般是在上半年。棕樹一年長十二片棕皮，在端午后和霜降后分別割兩次棕皮，一次割六片，十六片約一斤，一斤六毛錢。抓了棕皮，捻了線，拉了棕索，便縫制蓑衣領(lǐng)口。一個領(lǐng)口十六片棕，用棕索訂實，在一張大木桌上，用一個藍(lán)邊碗固定領(lǐng)口的形狀，攤開棕葉，擺出衣服的形狀，開始縫制。棕葉作線，橫縫成行，縫八十行，便成了蓑衣。蓑衣也叫棕衣。雨天穿上蓑衣戴一頂斗笠，插秧種地，淋不濕澆不透。

彈棉花撬蓑衣，不分家，同一個祖師爺。這是老洲師傅說的。他不厭其煩地哼著“檀木榔頭，杉木梢；金雞叫，雪花飄”。“我們的祖師爺是黃帝，沒有哪個行業(yè)的祖師爺，比我的祖師爺位高了。”他每次說，都顯得十分自豪，似乎他也高人一等了。他愛彈棉花，溜起磨盤，眉開眼笑。可惜他五十多歲得了肺結(jié)核病，再也彈不了。毛三成了村里唯一的師傅。毛三的兒子有四個，沒一個學(xué)彈棉花，一個貼地板磚，一個做汽修，一個開農(nóng)用車，一個在小學(xué)教書。彈棉花的生意很清淡，蓑衣已經(jīng)沒人穿，雖然一件蓑衣可以穿十幾年，但笨重，不如一件塑料衣披在身上舒服。棉絮也是機(jī)器壓的，把棉花送到壓棉絮的人手上，早上送去晚上抱棉絮回家，只要六十塊錢。

棉花還是種的，平疇里，棉桃吐出花的白雪。霜降之后，棉桃全開了，棉葉紛紛掉落，婦人扎一條圍裙，去采棉。棉花塞進(jìn)圍裙兜里，圍裙兜要不了一會兒就鼓了起來，再倒進(jìn)扁簍里，扁簍滿了，背回家，曬幾個日頭，收倉了。

蒙霜的大地，素凈白練。河水徹底枯瘦，天空過于吝嗇雨水。漿果不得不墜落，果蒂霉變，果肉腐爛，果核陷入土里。霜清洗了萬物，該凋謝的凋謝，該腐爛的腐爛，該埋葬的埋葬。而留下的生命，霜給予了水的滋養(yǎng)，蔥蘢多汁，甜美溫婉。蟲蛾以死亡迎接了霜，死在稻田上，死在茅草上，被風(fēng)高高吹起，不知所終。霜降有三候：“一候豺乃祭獸；二候草木黃落；三候蜇蟲咸俯?！辈蚶窃缃^跡了，打獵的人也沒了。祭獸的廟還在。廟在村口的一棵桑樹下，有一個半圓形的拱門。晌午，廟里的油燈瑩瑩發(fā)綠發(fā)黃。桑樹葉一片一片飄下來，像天空的灰燼。油燈前的方桌擺上了祭品。祭品是谷燒酒和四個菜、四個瓜果。祭的神是太陽神，門口掛了一副紅對聯(lián)：閑品山茶迎日起，靜憑閣檻看人忙。年少時，我害怕廟里瑩瑩的油燈，油燈亮起來，會加深廟的黑暗，而神會在油燈里現(xiàn)身，我不敢想象神的樣子，神有怎樣的面孔？有一次祭神，不知道哪里來的一條野狗，突然竄進(jìn)來，叼起桌上的豬蹄吃起來，吃得狼吞虎咽。結(jié)果可想而知。祭神的人，掄起門閂，狠狠砸狗腦殼，三五下，狗癱在神像下，牙齒咬著豬蹄，嘴角淌著長長的血絲，血絲很快變成了烏黑色，綠頭蒼蠅嗡嗡地飛來。我再也不去太陽廟看祭神了。祭祀的人，與他的心靈無關(guān)。

天很快陰了下來，太陽隨飛鳥消失在山梁另一側(cè)。我們早早吃過晚飯，去曬谷場。一年中，第二次社戲，在這里上演。第一次在芒種，第二次在霜降。演社戲的人，是本村的串堂班，有十幾個人，男男女女，拉二胡的，吹嗩吶的，吹笛子的，打鈸的，演戲的。曬谷場擺了二十幾張八仙桌，大人坐在桌上嗑瓜子吃麻子粿，小孩子穿來穿去胡鬧。也有喝酒的。酒自家?guī)恚€帶椒鹽花生米和醬豆干。年輕的男女，站在曬谷場的邊角上，看不了一會兒，人不見了，去了哪兒呢？誰也不知道。社戲的曲目，年年沒什么變化，《郭子儀上壽》《穆桂英掛帥》《玉堂春》《碧桃花》《八仙過?！返葢虻倪x段。戲唱完了，人散了，月已中天，烏鵲繞樹三匝。劉長卿寫的“霜降鴻聲切，秋深客思迷。無勞白衣酒，陶令自相攜”，也就是這個意思吧。月亮沉在水缸里似的，扁圓，輝亮。瓦藍(lán)的天空在蕩漾，秋雁再一次飛過平疇?！叭恕弊中蔚牧嘘?，嘎嘎嘎，叫得大地一陣陣荒涼。月光是沒有塵埃的光，它不奔放熱烈，照在額頭上，多了陰寒和落寞。手摸摸額頭，濕濕的，露水圓圓，從發(fā)梢落下來。

社戲已經(jīng)二十多年不演了。演社戲的人，已大多不在。而霜一年一年在降。

露水白白發(fā)亮，月光溶解在露水里，剔透晶瑩，裂冰似的閃射。南方的深秋之夜，霜是不可承受之輕之物。水賦物以生命。水也有生命。水的生命，以各種形式存在，如霜雪如霧露，如汽霄如冰霰。霜是水最冷的一種生命形式。水分從空氣中析出，高于冰點，凝結(jié)為露，低于冰點，凝華為霜。霜覆蓋大地表面，那么沉重。李賀說：“夜來霜壓棧，駿骨折西風(fēng)。”最后，霜還覆蓋我們的雙鬢。

霜還會從濕土里長出來，像一根根銀針，拱出一個個蟲洞一樣的噬孔。我們稱之為芽霜。芽霜是最后融化的霜。太陽出來，霧氣散去，大地之上，純白的顏色慢慢褪去，枯黃色裸露出來，麻黑色裸露出來，墨綠色裸露出來——一切的本色還一次交還給大地，霜變成了一顆顆露珠。每一顆露珠，映照出一道彩虹。彩虹相互映襯。露珠吧嗒跌落。屋頂，是白色屋頂，看起來像一塊塊的斜坡。屋頂毗連屋頂，像一塊不規(guī)則的白格子布，白色消失，布又成了黑格子布。我們坐在屋檐下喝粥，埠頭前的水池，被一塊厚冰凍住。冰下，小魚在游來游去。冰慢慢塌裂，漂走。

彩虹是光的幻象。而霜是輕薄傷逝之物，也是沉重寒骨之物。我們以“風(fēng)霜”喻人生多艱。霜是水滴的晶體，也是陰寒的晶體。霜降，是季節(jié)的一個節(jié)點，也是生命的一個節(jié)點。霜白葉紅，或許說的就是一個人的中年吧。而霜，以消失的方式存在。

【責(zé)任編輯】 行 者