李美皆

周揚(yáng)不向丁玲真誠(chéng)道歉的原因分析

周揚(yáng)為什么唯獨(dú)不愿向丁玲真誠(chéng)道歉？

高華分析：“他（指周揚(yáng)）的理由是，丁玲是‘變節(jié)分子！”①確實(shí)，周揚(yáng)最終不同意給丁玲歷史問題平反，說得出的理由就是：丁玲跟“特務(wù)”同居，并生了孩子。

道歉需要寬松的氛圍，丁玲令人發(fā)憷的性情導(dǎo)致周揚(yáng)道歉的難度較大，這也是原因之一，即王震所說的“丁玲心直口快，可能周揚(yáng)同志有顧慮”。

周揚(yáng)對(duì)丁玲的挨整并不負(fù)有多大責(zé)任，可能找到的另一原因，即周揚(yáng)研究學(xué)者徐慶全所說的“始終不同意丁玲身邊的人所說的這磨難是周揚(yáng)給的說法”。但是，筆者以為，周揚(yáng)唯獨(dú)不愿向丁玲道歉，原因恰恰在于他最需要道歉的人就是丁玲。

《南方周末》刊發(fā)王友琴的文章《“帶了個(gè)好頭”：紅衛(wèi)兵道歉》，寫當(dāng)年的紅衛(wèi)兵申小珂和胡濱在幾十年后向老師道歉的事情：

他們對(duì)道歉有很理性的認(rèn)識(shí)。從他們和老師同學(xué)交流中可以看出，他們的道歉不是僅僅出于一時(shí)感情沖動(dòng)，也不對(duì)別人煽情。申小珂另一封信中講到他為什么寫了道歉信。他說：“只有犯錯(cuò)不大的人，才好寫這信——壓力輕些?！保ㄖ杆?dāng)過“典獄長(zhǎng)”，但沒有動(dòng)手打過人）“這種信只有我這樣人寫最合適?！保ń忉屃藶槭裁此紫瘸雒娴狼福┧f明為什么他比動(dòng)手打了人的紅衛(wèi)兵容易懺悔，同時(shí)也不因?yàn)楹笳呶丛狼付约阂膊蛔?。只有這樣做了，我們才有真的自由了，我們才真的輕松了……道歉還是不道歉，是一個(gè)重大的問題。怎么設(shè)定道歉的內(nèi)涵意義，也是一個(gè)重大的問題。他對(duì)道歉有很深的理解。①

因?yàn)椤胺稿e(cuò)不大”，所以“壓力輕些”，所以適合出面道歉?！壿嬀褪沁@樣的，反過來，基本也成立。申小珂一方面認(rèn)為自己比動(dòng)手打了人的紅衛(wèi)兵容易懺悔；另一方面，并不因?yàn)楹笳呶丛狼付约阂膊坏狼?。這種擔(dān)當(dāng)是可敬的。

人心有自我回護(hù)的本能，越是難辭其咎的，越難面對(duì)，越想逃避；越是罪咎不深的，越容易站出來面對(duì)和承擔(dān)。所以，站出來道歉的是沒有動(dòng)手打人的人，而不是打人的人——雖然從絕對(duì)正義上來說，最應(yīng)該道歉的是后者。這也就是丁玲所質(zhì)問的：他給王蒙這些與他不相干的人道歉，但是他給我道歉了嗎？給艾青道歉了嗎？給蕭軍、胡風(fēng)道歉了嗎？②

當(dāng)年把袁永熙打成右派，蔣南翔是最責(zé)無旁貸的。但是，最不能得到蔣南翔道歉的，也是袁永熙。蔣南翔對(duì)于“反右”的支持態(tài)度，連尊敬和維護(hù)他的韋君宜都是想不通的。③

錢鐘書在為楊絳《干校六記》一書所寫的“小引”里提到“記愧”的問題：“按道理說，這類人（旗手、鼓手、打手）最應(yīng)當(dāng)‘記愧。不過，他們很可能既不記憶在心，也無愧怍于心。他們的忘記也許由于他們感到慚愧，也許更由于他們不覺慚愧。慚愧常使人健忘，虧心和丟臉的事總是不愿記起的事，因此也很容易在記憶的篩眼里走漏得一干二凈?！雹苷\(chéng)然！

有人論及周作人與陳西瀅之間的“閑話事件”時(shí)說：“閑話事件”是那個(gè)時(shí)代的個(gè)案，但也暴露了那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的劣根性，他們維護(hù)自己的錯(cuò)誤往往比維護(hù)真理的尊嚴(yán)還要賣力氣，其學(xué)術(shù)壁壘自然也就成了宗派壁壘。①事實(shí)上，知識(shí)分子的劣根性不獨(dú)那個(gè)時(shí)代有。

人性有時(shí)是反常合道的。首先去向最該道歉的人道歉似乎是人之常情，但卻不符合人性另一面的邏輯。最該道歉的，往往最不能得到道歉。人往往受制于人性的局限，自我回護(hù)的頑強(qiáng)本能使人不愿意挑戰(zhàn)內(nèi)心的底線，所以，對(duì)那些被誤傷或捎帶著傷害的，反而愿意道歉，因?yàn)槿菀壮惺?；?duì)那些不折不扣明明白白傷害的，反而不愿意道歉，因?yàn)殡y以承受。

袁永熙和蔣南翔的例子也說明，屬于被動(dòng)打壓的、沒有個(gè)人矛盾的，打壓者愿意對(duì)被打壓者道歉；屬于主動(dòng)打壓的、有個(gè)人矛盾的，打壓者不愿意對(duì)被打壓者道歉。

除了傷與被傷的程度外，還有其他的制約因素。首先，有沒有個(gè)人恩怨是不言而喻的一個(gè)方面。其次，那些沒有能力抗衡的，當(dāng)年被打倒時(shí)很容易的，現(xiàn)在道歉也容易；反之，像丁玲這種曾經(jīng)反抗得很厲害，令周揚(yáng)嫉恨，有可能繼續(xù)威脅到他的，道歉就難。再次，有的被打壓者后來人格上被打垮了，變成了一個(gè)“世故”的“明哲保身”的人，道歉就容易；反之，那些個(gè)人意志不僅沒有被摧垮，而且更強(qiáng)勁了的，道歉就難。

明白了這一點(diǎn)，這種現(xiàn)象就好理解了：周揚(yáng)雖然不放過丁玲，卻多次向當(dāng)年受他打擊、被迫害的文藝界人士表示道歉，也向陳企霞當(dāng)面道歉，并幫助他調(diào)回北京，安排了新的工作。

得不到周揚(yáng)真誠(chéng)道歉的丁玲是一方面的例子。得到周揚(yáng)道歉和關(guān)照的陳企霞是另一方面的例子：雖然受邀參加了被稱為“新時(shí)期春天”的第四次文代會(huì)，但他似乎感覺不到春天的氣息，病體支離，步履蹣跚，寡言少語，表情漠然，當(dāng)年性格倔強(qiáng)、言語鋒利的陳企霞隨著青春的消逝，徹底散淡到無影無形了。②

對(duì)于周揚(yáng)，丁玲可謂一塊試金石，一塊檢驗(yàn)他的種種表態(tài)是否百分之百真誠(chéng)的試金石，一塊檢驗(yàn)他是否和過去幾十年形成的宗派情緒徹底告別的試金石。因?yàn)椴粌H50年代受周揚(yáng)傷害最重的是丁玲，而且不論40年代還是50年代，特別是進(jìn)入新時(shí)期后，真正能和周揚(yáng)抗衡的也只有丁玲。周揚(yáng)所以唯獨(dú)不能寬容丁玲，一方面是為了維護(hù)他的過去， 一方面也是為了維護(hù)他的現(xiàn)在，他擔(dān)心徹底解放了丁玲會(huì)威脅到他在文藝界的地位。這樣，在徹底解決文藝界的頑癥的最后一道關(guān)卡面前， 他停止了腳步。這使我們看到，作為宗派主義的主要負(fù)責(zé)人，要真正解決這一問題是多么艱難，同時(shí)也使我們看到解決這一問題的關(guān)節(jié)點(diǎn)又在哪里?？梢哉f，不解決這一關(guān)節(jié)點(diǎn)，其它方面姿態(tài)做得再高再多，也是無濟(jì)于事，甚至?xí)斐煞N種假象，埋下新的惡果。①

周揚(yáng)對(duì)李之璉也沒有道歉，李之璉在李輝的訪談中明確表示不原諒周揚(yáng)：“他對(duì)我沒有一點(diǎn)兒歉意。我看他對(duì)人道歉是應(yīng)付人的，從來沒有真誠(chéng)?！雹?/p>

外界認(rèn)為周揚(yáng)去看望胡風(fēng)，向胡風(fēng)道歉，作為當(dāng)事人的胡風(fēng)的夫人梅志卻不這樣認(rèn)為：“1980年9月25日，他來通知我們中央發(fā)了平反文件……周揚(yáng)沒有道歉，只是說：‘你知道嗎？我也被關(guān)了八年啊！‘中央承認(rèn)了錯(cuò)誤，承擔(dān)了責(zé)任。好像他沒有責(zé)任似的。這個(gè)案子難道不是因?yàn)樗麄儾旁斐傻膯?？”?/p>

由此可見，周揚(yáng)的道歉，那些不是或不直接是因他而受害的，承認(rèn)其真誠(chéng)；那些直接因他而受到深重傷害的，多數(shù)不承認(rèn)，如丁玲、梅志、李之璉。

道歉也是丁玲的問題

有人指出，周揚(yáng)復(fù)出后，大徹大悟，曾多次流著眼淚向在文壇歷次運(yùn)動(dòng)中受傷害的同志（包括陳企霞）道歉，但唯獨(dú)不向丁玲道歉。丁玲也不與重新成為文壇“總管”的周揚(yáng)握手言和，就像對(duì)被她的批判文章“消滅”了的蕭也牧一點(diǎn)也不感內(nèi)疚一樣……這一說法源自王蒙《我心目中的丁玲》：“她的一生被傷害過也傷害過別人，例如她的一篇文章《作為一種傾向來看》就差不多‘消滅了蕭也牧；但主要是被傷害過?！雹?/p>

《文藝報(bào)》大張旗鼓地批判蕭也牧的創(chuàng)作傾向，就是當(dāng)作一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)來搞的，丁玲動(dòng)手寫文章，就是“總司令”親臨一線指揮戰(zhàn)斗，“代表了整個(gè)運(yùn)動(dòng)的原則性的標(biāo)準(zhǔn)”?！蹲鳛橐环N傾向來看——給蕭也牧同志的一封信》，丁玲是在頤和園云松巢寫成的?！粋€(gè)星期天的下午，毛主席由羅瑞卿陪同游覽頤和園，順道來云松巢看望丁玲?！×嵯蛑飨瘏R報(bào)她正在寫的那篇《作為一種傾向來看》，并介紹了蕭也牧《我們夫婦之間》的基本內(nèi)容。主席說，那是在吹他自己，作家捧作家自己。由此談到團(tuán)結(jié)、教育、改造幾十萬知識(shí)分子的問題。（《毛澤東與丁玲——陳明訪談錄》，張素華，《丁玲研究會(huì)通訊》總第6期）……真是趕得早不如趕得巧，不像延安時(shí)代那樣“自由”的毛澤東，偏巧“請(qǐng)假”出來看望丁玲時(shí)，丁玲向他匯報(bào)對(duì)蕭也牧創(chuàng)作傾向的批判情況。由此，也就使她這篇與毛澤東有共鳴的文章仿佛得了尚方寶劍，所向披靡，更顯出了她文壇“總司令”的神威。①

那是丁玲的鼎盛時(shí)期，是老舍在1957年批判丁陳的發(fā)言中說的“你以為你是‘朕即文學(xué)，沒有你不行”②的時(shí)期。

丁玲當(dāng)年的秘書張鳳珠說：我曾想過，這是否和她的性格有關(guān)呢？解放初期她主編《文藝報(bào)》在開展文藝批評(píng)上，氣勢(shì)兇猛，得罪了一些人。直到90年代還有人在說：一篇文章“消滅”了蕭也牧。康濯晚年在丁玲面前也提過蕭也牧這件事，老太太很氣憤，認(rèn)為她寫那篇文章，是善意幫助，有分析，不是打棍子。但以《文藝報(bào)》的地位，又不止一篇文章，在當(dāng)時(shí)的氣氛下，等于給一個(gè)人定了性。蕭也牧后來再?zèng)]有作品，而且遭遇凄慘。③性格固然是一個(gè)方面，但正如有人指出的：“在極權(quán)制度下，不必是惡魔，任何一個(gè)平常的人都可以成為劊子手。……任何人都可能無端地成為暴力殘害的對(duì)象，任何人也都可能成為兇殘狠毒的打手。誰在極權(quán)制度中‘盡忠職守，誰就注定不再能分辨對(duì)錯(cuò)，不再能察覺自己行為的邪惡?！雹芏×釓?fù)出后在1979年文代會(huì)上說過一番“心里話”為自己叫屈。為蕭也牧不平的人卻沿著她的叫屈說道：

丁玲是“被我們自己人劃”為“極右分子”，在“五八年被打倒的人”。而蕭也牧呢，他不也是在“五八年被打倒的人”的人嗎？不也是“二十多年的全國(guó)大報(bào)小報(bào)，雜志、書籍，千萬篇文章，牽強(qiáng)附會(huì)，大批特批”嗎？而最早批他的人，正是她丁玲呀！1957年的反右運(yùn)動(dòng)，動(dòng)用“全國(guó)大報(bào)小報(bào)，雜志、書籍，千萬篇文章，牽強(qiáng)附會(huì)”地對(duì)丁玲“大批特批”，她自然刻骨銘心，耿耿于懷。而她寫《作為一種傾向來看——給蕭也牧同志的一封信》，在她看來，卻“是很有感情的，對(duì)蕭也牧是愛護(hù)的”，這是什么邏輯呢？殊不知正是她這篇文章，“差不多‘消滅了蕭也牧”，并傷害了許多當(dāng)年挨批的作家、藝術(shù)家。①

1979年，評(píng)論家李士文寫了一篇題為《記不記得蕭也牧？》的長(zhǎng)文，提出要求重新評(píng)價(jià)蕭也牧的作品和1951年對(duì)蕭也牧的批判。1979年9月21日，人民日?qǐng)?bào)社編印的《情況匯編》第一五二八期摘要刊登了這篇文章，引起了中央高層領(lǐng)導(dǎo)注意。……這事恰好發(fā)生在第四次全國(guó)文代會(huì)之前。文代會(huì)主席團(tuán)把蕭也牧列入開幕式上“為被林彪、‘四人幫迫害逝世和身后遭受誣陷的作家、藝術(shù)家們致哀”的名單，就是重新評(píng)價(jià)蕭也牧的作品和1951年對(duì)蕭也牧的批判，公開為蕭也牧恢復(fù)了名譽(yù)。但是，出席了10月30日文代會(huì)開幕式的丁玲，不僅未參加11月7日的蕭也牧追悼會(huì)，而且至死也未能對(duì)當(dāng)年揮舞極“左”的棍子批判蕭也牧而有所悔悟。②

關(guān)于自己批評(píng)蕭也牧的文章，丁玲1982年6月在天津文藝界座談會(huì)上的講話中是這樣說的：“1978年在山西鄉(xiāng)下，曾重看過一遍，當(dāng)時(shí)我跟老陳（指陳明）講：我現(xiàn)在恐怕寫不出這樣的文章來了，我覺得這封信是很有感情的，對(duì)蕭也牧是愛護(hù)的?！雹鬯孟襁€很惋惜自己再也寫不出這種文章了。在這次講話中，她還堅(jiān)持：“那不是棍子！如果這樣的文章說是棍子的話，那就說明以后不要批評(píng)！即愛護(hù)人家的批評(píng)也不要發(fā)表了，那只有捧場(chǎng)了?！雹苓@是為自己護(hù)短，還是認(rèn)識(shí)問題？如果是前者，那就有點(diǎn)可鄙；如果是后者，那就有點(diǎn)可悲。

許多人新時(shí)期復(fù)出后都對(duì)“反右”“文革”進(jìn)行了否定，但是，丁玲這種“此亦一是非，彼亦一是非”的態(tài)度不能不令人懷疑：他們所否定的，究竟是“反右”“文革”，還是“反右”“文革”對(duì)自己的傷害？如果受害的不是自己而是別人，他們還會(huì)不會(huì)否定？如果沒整到誰頭上誰就擁護(hù)或無動(dòng)于衷，如果撥亂反正只是給自己撥亂反正，我們這個(gè)民族對(duì)“反右”“文革”的反思將是多么有限，甚至無效！

丁玲是非常在意傷害過她的人有沒有向她道歉的。她特意在1978年9月24日的日記中記下：下午謝老師來，談到老舍，“說老舍曾談過他后悔過去因?yàn)槊?，而損害了一些人。在被損害的人中，曾經(jīng)提到我的名字?！雹偌核┯谌?，那么，丁玲又是如何對(duì)待自己傷害過的人呢？

……作為當(dāng)年批判蕭也牧的“總司令”的丁玲，在收到《蕭也牧作品選》后，不但毫無自咎之意，而且還對(duì)康濯的序文頗有些看法，說什么“我不能今天這樣說，明天又那樣說”。她不僅把《作為一種傾向來看》又收進(jìn)自己的評(píng)論集出版，還想邀康濯與她一起去廈門鼓浪嶼度假，就《我們夫婦之間》的評(píng)價(jià)問題詳細(xì)交換意見，試圖說服康濯，堅(jiān)持《作為一種傾向來看》立場(chǎng)、觀點(diǎn)、態(tài)度都是正確的。在張羽1990年9月20日就此事專程采訪康濯時(shí)，康濯告訴張羽，他那次未隨丁玲去鼓浪嶼，而是給她寫了一封長(zhǎng)信，表明了自己的態(tài)度。②

當(dāng)時(shí)，擔(dān)任《中國(guó)青年》雜志主編的是作家韋君宜。遺憾的是，在她晚年的《思痛錄》里沒有留下反思有關(guān)《中國(guó)青年》加入錯(cuò)誤批判蕭也牧行列的文字。③

然而，從杭州大學(xué)來的陳企霞卻參加了蕭也牧追悼會(huì)。不僅如此，他在歷經(jīng)磨難之后，對(duì)1951年與丁玲、馮雪峰一起在《文藝報(bào)》上錯(cuò)誤批判蕭也牧，也有了深刻的反省。他在《自寫傳略》里這樣寫道：“……在編輯工作中，寫過一些理論批評(píng)文章，1951年出版過評(píng)論集《光榮的任務(wù)》。這是一本粗糙的集子，如果現(xiàn)在有人問我，那里邊是否有粗暴的批評(píng)？也就是，有棍子這類東西嗎？我應(yīng)該如實(shí)地回答：有的。當(dāng)后來自己也挨了幾個(gè)猛棍，身受其痛的時(shí)候，往往會(huì)想到，自己其實(shí)也并不高明。……一個(gè)文藝編輯可以發(fā)現(xiàn)作家，培養(yǎng)作家；也可以埋沒作家，扼殺作家。這個(gè)道理古今中外，莫不皆然的，想起來使人不寒而栗?！雹龠@種勇敢的自我反省和自我否定精神，是難能可貴的。然而，在蕭也牧問題上，丁玲卻沒有這樣的精神和氣度，不僅缺乏對(duì)受傷害者應(yīng)有的同情和歉意，而且始終認(rèn)為自己當(dāng)初的行為是正確的。正像有人指出的那樣：“當(dāng)代文學(xué)史上的這場(chǎng)公案，丁玲一向是以勝利者自居的。直到我的《蕭也牧悲劇實(shí)錄》在《江南》雜志上刊出上篇時(shí)，我在首都圖書館借到剛上架的《纖筆一枝誰與似——丁玲》（人民日?qǐng)?bào)出版社2009年1月出版）一書，發(fā)現(xiàn)在這本厚達(dá)476頁(yè)的傳記中，竟還是把對(duì)蕭也牧的批判放在《為了新中國(guó)文藝的繁榮》一章中?！雹?/p>

丁玲復(fù)出后在對(duì)蕭也牧的批判問題上的自我回護(hù)，說明她仍無自省能力。她不得不面對(duì)這樣的詰問：“她卻沒有寫出像巴金那樣的反思的文字，更沒有向過去傷害過的同志表示歉意或懺悔，這說明什么呢？是她不認(rèn)為有反思的必要？或是她認(rèn)為自己當(dāng)年打擊那些同志并不錯(cuò)？丁玲把這些疑問留給了后人，也留給了歷史?！雹?/p>

丁玲晚年沒有向胡風(fēng)道歉，但在她去世后的一次關(guān)于胡風(fēng)的會(huì)上，陳明鄭重地替她發(fā)言道歉了，并說明她生前是打算道歉的，只是沒有來得及。陳明發(fā)言中說：胡風(fēng)、丁玲之間存在著深厚的戰(zhàn)斗情誼。但是，由于長(zhǎng)期以來三十年代遺留下來的文藝界某些領(lǐng)導(dǎo)人在思想上、作風(fēng)上的宗派情緒的影響，以及建國(guó)初期丁玲一度參加文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)，處在比較復(fù)雜的人事關(guān)系中，致使她在對(duì)待胡風(fēng)時(shí)，就不得不格外小心、謹(jǐn)慎，他們之間的關(guān)系變得不那么自在了。這對(duì)胡風(fēng)、對(duì)丁玲都是不得已的。④

事實(shí)上，對(duì)王實(shí)味、蕭軍、胡風(fēng)的批判中，丁玲只是參與者；在對(duì)蕭也牧的批判中，丁玲才是主導(dǎo)者。她最應(yīng)該道歉的人是蕭也牧，正如周揚(yáng)最應(yīng)該道歉的人是她。如果說，對(duì)于周揚(yáng)的懺悔，受害最大的丁玲是一塊試金石；那么，對(duì)于晚年的丁玲，蕭也牧何嘗不是一塊試金石？

積重難返的人際政治

顧驤在評(píng)價(jià)周揚(yáng)的理論建樹時(shí)，認(rèn)為他被“雖然沒有掌握真理，但是掌握了權(quán)力”的權(quán)威所打擊，最后，落得郁郁而終，成了一位殉道者。在這場(chǎng)沖突中，周揚(yáng)表現(xiàn)出的勇氣、正氣與骨氣令人欽佩。這是他晚年也是他一生最重要、最輝煌的篇章。①但是，對(duì)于周揚(yáng)最后的檢討，顧驤卻寫道：“當(dāng)時(shí)周揚(yáng)內(nèi)心的真實(shí)思想，我不得而知，事后我沒有直接詢問過，他也未主動(dòng)談及。我們都在回避這問題。……十幾年來的思索，我至今還沒有足夠材料，有把握準(zhǔn)確判斷出他當(dāng)時(shí)復(fù)雜的真實(shí)思想，還沒有把握對(duì)這件事作恰如其分的評(píng)價(jià)?！雹谝苍S因?yàn)?，這一檢討意味著周揚(yáng)沒有像顧驤所以為的那樣堅(jiān)持真理，與顧驤的“勇氣、正氣與骨氣”的贊譽(yù)有抵牾吧？

顧驤還評(píng)說：打擊更加難以承受，還不在于以他為靶子的全國(guó)范圍的批判，更在于他在別人軟硬兼施下舉措失當(dāng)，所作的違心“檢討”而帶來未曾料到的影響，他為內(nèi)心的懊惱、矛盾、痛苦深深地纏繞，心靈受到了重創(chuàng)，郁悶成疾。③

周揚(yáng)公開檢討時(shí)的復(fù)雜心態(tài)，顧驤一方面表示沒有把握準(zhǔn)確判斷，另一方面又肯定：一、是違心或有違心成分的，二、是在強(qiáng)大壓力下被迫做出的，三、作檢討他內(nèi)心是痛苦的。④檢討的動(dòng)因是什么？應(yīng)該如何評(píng)價(jià)？顧驤寫道：“說是沒有料到對(duì)新華社記者的談話，會(huì)公開發(fā)表，此說可以為周揚(yáng)開脫，維持周揚(yáng)完整無瑕的形象，但缺乏足夠支持這一說法的材料。說不及陳寅恪、馬寅初等人傲然不屈的骨氣，似嫌類比欠當(dāng)?！雹蓊欝J的理由是，周揚(yáng)是中共黨員，而陳、馬不是。中共有嚴(yán)格的組織性，有鐵的紀(jì)律?！榜R寅初能夠在1959年的大批判狂潮中，婉謝了周恩來總理的好心勸告，無畏地宣稱：‘學(xué)術(shù)尊嚴(yán)不能不維護(hù)，只能拒絕檢討。是因?yàn)椤逅臅r(shí)代的人文精神，人格獨(dú)立，個(gè)性自由的傳統(tǒng)，還相當(dāng)程度地保留著；而對(duì)于周揚(yáng)，五十多年的黨內(nèi)生活環(huán)境，所受的熏陶，這種人文精神已經(jīng)磨合殆盡了。”①——還有一個(gè)原因，顧驤忽略了：周揚(yáng)并沒有僅僅把它當(dāng)作一個(gè)學(xué)術(shù)問題來看，他本人就是把政治問題和學(xué)術(shù)問題融合在一起的。

顧驤說：公開的違心“檢討”，不能不算是周揚(yáng)晚年的微瑕，但是他并沒有真的屈服，沒有放下反“左”的旗幟，也沒有改變他的基本觀點(diǎn)，更沒有轉(zhuǎn)向，放棄對(duì)真理的維護(hù)，歷史地分析晚年周揚(yáng)，他仍應(yīng)算是有骨氣的。②——這顯然是為周揚(yáng)辯護(hù)的。檢討，本身就意味著“放棄對(duì)真理的維護(hù)”?！皼]有轉(zhuǎn)向”，原因之一是失去了轉(zhuǎn)圜的余地，無法再轉(zhuǎn)了；而檢討本身，客觀上又何嘗不是一種轉(zhuǎn)向呢？

丁玲與周揚(yáng)晚年的站位與反思

左：政治上屬于革命的、進(jìn)步的，如左派、左翼；右：政治上屬于保守的、反動(dòng)的，如右派、右翼。左傾是指政治上追求進(jìn)步、同情勞動(dòng)人民的傾向。而帶引號(hào)的“左”傾，則是政治思想上超越客觀，脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)條件，陷入空想、盲動(dòng)和冒險(xiǎn)的傾向。所以，為了表示貶義，特在左字上添加了引號(hào)，即“左”傾，以區(qū)別于真正的左派。

在中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上，左派一度以革命的姿態(tài)出現(xiàn)，給人以右是落后，左是進(jìn)步的錯(cuò)覺，但實(shí)際上，“左”并不是真正的革命，“左”傾危害最大、時(shí)間也最長(zhǎng)，更應(yīng)提防“左”傾錯(cuò)誤?！拔母铩敝髶軄y反正的中國(guó)共產(chǎn)黨人認(rèn)為，“左”傾和右傾一樣都可以葬送社會(huì)主義，因此既反對(duì)右，也反對(duì)“左”，而且主要是防止“左”的擾亂和破壞。

盡管共產(chǎn)黨人早就意識(shí)到“左”的危害，渣滓洞、白公館監(jiān)獄里的共產(chǎn)黨員們犧牲前集體留給黨組織的最后遺書——“獄中八條”中就有一條：注意路線問題，不要從右跳到“左”。這是警示：不要以為越“左”越革命。但實(shí)際上，左和“左”是很難區(qū)分的，“左”經(jīng)常以左的面貌出現(xiàn)。從建國(guó)后的歷史來看，不管文化領(lǐng)域如何，在政治詞典中，左是前進(jìn)，右是倒退，左是褒義，右是貶義，這一點(diǎn)并沒有改變。所以，寧“左”勿右，誰站在左的位置上，誰就掌握了制勝的法寶。

馮沅君的例子可以形象地說明“左”比右安全：

胡適原本是馮沅君的恩師，可是，在批判胡適時(shí)，馮沅君表現(xiàn)得反而更激烈。在批判胡適的“新紅學(xué)”觀時(shí)，馮沅君又在《文史哲》發(fā)表了《試論〈紅樓夢(mèng)〉的人物塑造——以劉姥姥為例》一文，從劉姥姥到賈府的走動(dòng)表現(xiàn)很世故、其女婿同賈府有瓜葛等諸個(gè)方面，認(rèn)定她不是個(gè)“正牌的勞動(dòng)人民形象”。這種簡(jiǎn)單的以機(jī)械的階級(jí)劃分來取代對(duì)文學(xué)作品的具體分析的貼標(biāo)簽做法，引起了中宣部副部長(zhǎng)胡喬木的注意，要馮沅君的兩個(gè)學(xué)生寫文章加以批評(píng)，批評(píng)文章《關(guān)于文學(xué)研究中的庸俗社會(huì)學(xué)傾向》發(fā)在《人民日?qǐng)?bào)》上。對(duì)馮沅君來說，挨批自然不是好事，但在那個(gè)特定的年代，多數(shù)人都是“寧左勿右”。因?yàn)榉浮白蟆笔欠椒▎栴}，犯“右”就是立場(chǎng)問題了。①

“左”是可以作為護(hù)身符來使用的，焉知馮沅君不是為了自身的政治安全而故意對(duì)恩師如此之“左”呢？

在現(xiàn)實(shí)生活中，左、右的情形非常復(fù)雜，形左實(shí)右、形右實(shí)左的情形都是存在的，具體到周揚(yáng)與丁玲的左、右問題，更需要從實(shí)質(zhì)上加以辨析。

丁玲晚年的“左”可能只是一種姿態(tài)。她骨子里并不“左”，只是因?yàn)槭軜O左路線之苦，心有余悸，并深諳政治的潛規(guī)則是寧左勿右，所以，寧愿選擇站在“左”的一邊。丁玲“左”的姿態(tài)也有給周揚(yáng)看的意思，周揚(yáng)把她打成右派，并阻撓她平反，她現(xiàn)在就故意表現(xiàn)得“左”一點(diǎn)，完全避開右的嫌疑。此乃矯枉過正。

周揚(yáng)與丁玲之間的左和右，很大程度上就是一個(gè)站位問題，彼此總是要相反，要“對(duì)著干”，②那么，一個(gè)站到了左的位置上，另一個(gè)必站在右的位置上。這也部分地揭示了為什么晚年周揚(yáng)站立在思想解放的潮頭，丁玲成了“左”的代表；周揚(yáng)開始祛魅的時(shí)候，丁玲開始復(fù)魅。他們的左和右，其實(shí)已經(jīng)不是由左和右的本質(zhì)性內(nèi)涵所決定的了。而且，他們的左和右也不是固定不變的，而是經(jīng)常換位。所以，單純把一頂左或右的帽子戴到兩人之中的某一個(gè)頭上，其實(shí)都是不合適的。

有一件事值得認(rèn)真分析：

1980年夏天，文學(xué)界在全國(guó)政協(xié)禮堂的側(cè)會(huì)議廳開了一個(gè)會(huì)。會(huì)上有一位英國(guó)留學(xué)生要求見周揚(yáng)同志，這位留學(xué)生說，自從三十年代以來， 中國(guó)文學(xué)界就形成兩派，一派挨整，一派整人。周揚(yáng)同志對(duì)各個(gè)時(shí)期的復(fù)雜的歷史背景做了一些說明，但是，他沒有為自己辯解，沒有提到后來自己也曾被整的情況。留學(xué)生問：“那么今后還會(huì)發(fā)生整人的事嗎？”周揚(yáng)同志答：“那不會(huì)了?！钡?，緊接著，他補(bǔ)充說：“起碼我是不會(huì)再那樣做了?！蓖Ａ艘幌?，他再次說：“我要在力所能及的范圍內(nèi)盡量不那樣做?！雹?/p>

張永泉從周揚(yáng)層層深入的三個(gè)“不”的回答中， 看到的是“他的誠(chéng)心”，以及“出于對(duì)文藝事業(yè)的未來的高度責(zé)任感而深藏于內(nèi)心的一種隱憂和不安”。②

李子云認(rèn)為，他回答英國(guó)留學(xué)生的最后那句話透露出來的是，他還感到一種可能面對(duì)“身不由己”狀況的痛苦。為什么他比別人多這樣一層憂慮？……我覺得這是由于他長(zhǎng)期習(xí)慣于被承認(rèn)、被肯定、與周圍同事“團(tuán)結(jié)一致”的地位?，F(xiàn)在他走到了前面，可能與某些同事不能再保持“一致”，這種預(yù)感使他惶恐、痛苦。③

竊認(rèn)為，這三個(gè)“不”并非層層深入，而是步步后退的，這透露出一個(gè)政治家的成熟，說話留有余地，也透露出整不整人，不是他個(gè)人可以掌控的，取決于更高的權(quán)力，而在更高的權(quán)力面前，他很難保證自己不妥協(xié)——他的檢討可以證明這一點(diǎn)。所以，這三個(gè)“不”體現(xiàn)出來的不僅是他對(duì)于文藝事業(yè)的隱憂和不安，更是他自己身上令人隱憂和不安的因素的存在。如果他重新得志，形勢(shì)一變，很難說他還會(huì)不會(huì)成為一個(gè)得力的執(zhí)行者，也許只是程度有變罷。他說他會(huì)“在力所能及的范圍內(nèi)盡量不”，而不是“堅(jiān)決不”“絕對(duì)不”，他還是很難成為一個(gè)權(quán)力意志的不屈從者。

王蒙在《周揚(yáng)的目光》中寫到，周揚(yáng)晚年已經(jīng)腦軟化幾近失語狀態(tài)，聽說一個(gè)文藝方面的座談會(huì)，立刻“目光如電”。①王蒙感慨：周揚(yáng)抓政治抓文藝領(lǐng)導(dǎo)層的種種麻煩抓文壇各種斗爭(zhēng)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，他是一聽到這方面的話題就聞風(fēng)抖擻起舞，甚至可以暫時(shí)超越疾病，煥發(fā)出常人在他那個(gè)情況下沒有的精氣神來。這給我的印象太深了。同時(shí)，沒有“出息”的我那時(shí)甚至微覺恐懼，如果當(dāng)文藝界的“領(lǐng)導(dǎo)”當(dāng)?shù)竭@一步，太可怕了。②也許，假以時(shí)日，周揚(yáng)將證明，他還是那個(gè)周揚(yáng)。上帝沒有給他時(shí)間去證明他還是過去的周揚(yáng)，這是他的幸運(yùn)。雖然以現(xiàn)時(shí)的成敗標(biāo)準(zhǔn)來衡量，他的結(jié)局在當(dāng)時(shí)或短期內(nèi)被認(rèn)為是悲劇，但以超越的長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史眼光來看，他最后的形象得以如此光明地定格，是應(yīng)該欣慰的。

周揚(yáng)子女的說法很坦誠(chéng)：“父親晚年又回歸到他早年的人道主義者的立場(chǎng)上?！砩媳瘎〉母?，也許有對(duì)領(lǐng)袖的迷信、對(duì)文藝界領(lǐng)袖位置的追求。以我的理解，其實(shí)父親自始至終也沒有獲得真正的心靈上的解放?！雹?/p>

他的結(jié)局的悲劇性倒是知他與罪他者共同承認(rèn)的。悲劇性在于他做了檢討，卻并未在政治上達(dá)到檢討的目的，反而在真理上失去了同志的敬仰，徒令掌權(quán)者得意而同志者尷尬，可以說是雙輸。他一生在政治上差不多是常勝將軍，晚年卻在政治策略上犯了如此低級(jí)的錯(cuò)誤，這是他自己很難容忍的，他的痛苦很大程度上來自于此。

“‘文革后，周揚(yáng)見風(fēng)使舵，看到大氣候已經(jīng)不利于左的思想的存在，于是便緊急剎車，把自己的寶押在‘往右傾斜上來……”④結(jié)果卻證明，他押錯(cuò)了寶。

關(guān)于周揚(yáng)晚年的反思解放是否真誠(chéng)，有兩種看法，一種認(rèn)為是真誠(chéng)，另一種認(rèn)為他押錯(cuò)了寶，深自后悔，但又騎虎難下，因?yàn)樗姆此己徒夥庞辛舜罅繐泶髡?，就是說，別人擁戴的，正是他所后悔的。他更在意的不是真理，而是意識(shí)形態(tài)的話語權(quán)，“中國(guó)的日丹諾夫”的地位。周揚(yáng)生命的最后幾年經(jīng)常流淚，李潔非寫：“有人說那是懺悔的淚水，我卻還從中讀出了漸漸褪去繭皮、重新變得鮮嫩敏感的心靈?！雹儆衷踔遣皇俏?、懊悔的淚水？再者，流淚是腦軟化的病征，也許什么都不說明。

周揚(yáng)的一生，也是被政治與權(quán)力異化了的一生。晚年的周揚(yáng)，盡管痛加懺悔，但在深入骨髓的政治意識(shí)、權(quán)力自尊面前，其懺悔又是有所保留的。故而當(dāng)許多人在為他的真誠(chéng)致歉所打動(dòng)的同時(shí)，也另有一些與他有關(guān)的受害者，仍在為他的冷漠態(tài)度而不滿。因丁玲一案受到牽連，被打成反黨分子，長(zhǎng)期流放新疆的原中宣部秘書長(zhǎng)李之璉曾經(jīng)這樣談及：平反回京后，他曾與周揚(yáng)同住中組部招待所，散步時(shí)常碰見，周揚(yáng)竟毫無表示。在李之璉看來，周揚(yáng)的“態(tài)度惡劣透了”。周揚(yáng)對(duì)丁玲、胡風(fēng)等人，似也并未盡釋前嫌。②人性中的懺悔與救贖是連在一起的，沒有真誠(chéng)的懺悔，就沒有真正的救贖，也沒有真正的解放。從“反右”到“文革”，多么巨大的政治災(zāi)難，但災(zāi)難過后，這個(gè)民族的內(nèi)心依然在回護(hù)，充其量以形式上的道歉為準(zhǔn)繩。如果沒人逼迫，有些人就假裝沒事人。這是多么可悲的集體無意識(shí)！當(dāng)初在打倒、批判時(shí)，是何等觸及靈魂；現(xiàn)在道歉時(shí)，卻盡量不觸及靈魂，甚至不觸及問題的本質(zhì)。這就很難保證悲劇不再重演。

恕道之難：最后的恩怨與救贖

丁玲說：“他給王蒙這些與他不相干的人道歉，但是他給我道歉了嗎？給艾青道歉了嗎？給蕭軍、胡風(fēng)道歉了嗎？”③

事實(shí)上，蕭軍接受了周揚(yáng)的道歉。盡管，在1979年的文代會(huì)上，當(dāng)周揚(yáng)說到“文藝界的春天來臨了”時(shí)，蕭軍在下面大喊：“周揚(yáng)同志的春天，就是我的冬天?！眲⒃?gòu)?fù)提到的丁玲和蕭軍走上前去清算周揚(yáng)，應(yīng)該也是在那一時(shí)期。但是，一旦蕭軍感覺到周揚(yáng)的道歉是真誠(chéng)的，他還是非常大度地原諒了他，并由衷地敬佩他。

艾青也接受了周揚(yáng)的道歉，并給予諒解。他說：“1979年我的右派問題平反了，周揚(yáng)眼淚汪汪地向我道歉，說我被錯(cuò)劃右派，他是有責(zé)任的。我馬上說，事情已經(jīng)過去了，‘俱往矣。他已經(jīng)承認(rèn)了錯(cuò)誤，就得給他改正的機(jī)會(huì)?？嘁渤粤耍镆彩芰?，這本老賬簿子，扔掉算了。這樣做，整人的人和被整的人，都會(huì)輕松起來?！雹?/p>

艾青還對(duì)文藝界宗派矛盾的延續(xù)表示擔(dān)憂：文藝界剛出現(xiàn)穩(wěn)定的局面，現(xiàn)在看起來，宗派矛盾又要浮出來了。宗派斗爭(zhēng)，說穿了就是權(quán)勢(shì)之爭(zhēng)，文藝界的問題，就是宗派的問題。這棵宗派大樹，經(jīng)營(yíng)了幾十年，根深蒂固，要想徹底解決，是很難的。文藝界有些人，結(jié)怨太深，我這個(gè)人是不記仇的，不算老賬，也不會(huì)立新賬。②高瑛不同意艾青做《中國(guó)》編委，就是怕再卷入宗派是非。

高瑛寫道：艾青在電話里告訴丁玲說：“周揚(yáng)來看我，說1957年對(duì)‘搞錯(cuò)了他有責(zé)任。他還是有檢討精神的，我回答他說‘俱往矣。”丁玲說：“艾青，你也太寬大了，我可就做不到。”艾青放下電話對(duì)我說：“不寬大又能怎么樣，也不能懲罰他21年吧？”③

艾青是真正的“俱往矣”，丁玲做不到，她沒有艾青那么寬宏大量。因?yàn)榉挪幌?，丁玲自己也無法真正地輕松起來。周揚(yáng)其實(shí)也有所道歉，但不是丁玲所要的道歉，所以，她不承認(rèn)。丁玲所要的道歉沒有那么簡(jiǎn)單，她要的是不折不扣的認(rèn)罪，是要按她的口徑，像小學(xué)生認(rèn)錯(cuò)一樣說：我錯(cuò)了。

王友琴的《“帶了個(gè)好頭”：紅衛(wèi)兵道歉》中，申小珂表示：不能因?yàn)榇蛉说募t衛(wèi)兵未曾道歉而自己也不做。他說：“只有這樣做了，我們才有真的自由了，我們才真的輕松了，我們才和程璧、莫平、雷力（也是該校負(fù)責(zé)人之一，1968年被迫害致死）、姚淑禧、劉桂蘭——有了真切的關(guān)系?！雹苓@就是艾青所說的：整人的人和被整的人，都會(huì)輕松起來。⑤

該文還寫道：

要指出這些信在道德上的意義。道歉還是不道歉，對(duì)這兩個(gè)寫信人來說完全是自由的選擇。外界沒有給他們壓力要他們道歉，而且由于很多紅衛(wèi)兵至今不道歉，反而會(huì)給這些道歉的人造成相反方向的壓力。他們二人也都不住在北京，遠(yuǎn)離當(dāng)年受到迫害的老師，連人們常說的“人情債”都可以不必?fù)?dān)心。他們寫信，也全無獲得名利好處的可能性存在，因?yàn)樗麄円呀?jīng)退休。申小珂和胡濱兩位是在完全自由的情況下，自覺自愿地寫了這些信的。只有在自由的情況下作出的選擇，我們才能用純道德標(biāo)準(zhǔn)來衡量以及贊揚(yáng)。他們?cè)谧杂傻那闆r下作了道歉和懺悔的選擇，正因如此，這是很道德的行為。①

他們對(duì)道歉有很理性的認(rèn)識(shí)。從他們和老師同學(xué)交流中可以看出，他們的道歉不是僅僅出于一時(shí)感情沖動(dòng)，也不對(duì)別人煽情。②

道歉還是不道歉，是一個(gè)重大的問題。怎么設(shè)定道歉的內(nèi)涵意義，也是一個(gè)重大的問題。他對(duì)道歉有很深的理解。③

如果被道歉者能夠用這樣的胸懷去對(duì)待道歉者以及道歉這件事，一切也許就不會(huì)那么逼仄。道歉，必須在自由的情況下做出，才具有道德的意義。懺悔，是人在上帝面前的行為，誰也沒有權(quán)力強(qiáng)迫一個(gè)人懺悔。對(duì)道歉的人大度，對(duì)不道歉的人也要大度。中國(guó)是一個(gè)缺少宗教精神的國(guó)度，許多人不懂得恕道于人于己的重要。

不談恕道，至少為了使自己舒服一點(diǎn)，有些話丁玲也大可不必說。人老了，胸懷應(yīng)如寬緩的河流，丁玲的發(fā)言方式卻顯示，她還是一個(gè)刺猬型的人，還是不會(huì)低調(diào)承讓，還是那么爭(zhēng)強(qiáng)好勝、令人忌諱。

有人這樣回憶丁玲：辭世前她諄諄對(duì)她的親人說，她的追悼會(huì)不要治喪名單——不要某某某（指當(dāng)時(shí)作協(xié)的一位主要負(fù)責(zé)人）參加。因?yàn)槟俏粚戇^幾篇赫赫大文嚴(yán)厲批判她的人，至今未向她道歉。④這讓人想起魯迅的一個(gè)也不饒恕的精神。

丁玲老年除了辯誣情結(jié)，其實(shí)還有個(gè)討伐情結(jié)，她在舊賬新賬里擺脫不出來，隨時(shí)準(zhǔn)備言語討伐。丁玲的討伐情結(jié)是辯誣情結(jié)的過度延伸，正如真理過度就是謬誤，丁玲的辯誣情結(jié)發(fā)展為討伐情結(jié)，也會(huì)走向反面，把自己“異化”。誠(chéng)如王軼在論述丁玲的辯誣情結(jié)時(shí)所說：“辯誣”平反是合理而必須的要求，但“辯誣情結(jié)”的自主性膨脹及其情緒性特點(diǎn)又確實(shí)對(duì)丁玲的個(gè)性自我形成了遮蔽。①

有一年丁玲到天津，柳溪作為天津作協(xié)黨組負(fù)責(zé)人和當(dāng)年丁陳反黨集團(tuán)成員的身份去看望她?！罢勗捴?，我勸她拋棄以前的仇恨，與周揚(yáng)取得和解，但她奉行魯迅的‘以牙還牙，以眼還眼的斗爭(zhēng)哲學(xué)，一定要讓周揚(yáng)說出他當(dāng)年斗她是出于個(gè)人報(bào)復(fù)，而周揚(yáng)至死也不肯說這句話，因此，兩位老人的宿怨，就無法解脫了。我看到丁玲同志的態(tài)度如此堅(jiān)決，也不敢再勸，我想，她的感受深，而我和周揚(yáng)的交往少，自然沒有她那種切膚之痛，所以我就不便多勸了?！雹?/p>

楊瀾在對(duì)王光美進(jìn)行訪談時(shí)，感悟到：當(dāng)歷史的受害者有胸懷去擔(dān)待起拯救者的角色，旁觀者會(huì)發(fā)現(xiàn)人生的大船需要兩種燃料才會(huì)走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，那就是王光美賜予《楊瀾訪談錄》的禮物：和解與寬容。王光美說：“我不想去追究，因?yàn)槿绻易肪康脑?，這個(gè)人就要倒霉了。”……南非前總統(tǒng)曼德拉，曾被關(guān)在荒涼的大西洋小島上27年，受盡了三位看守的虐待。當(dāng)1991年他就任總統(tǒng)時(shí)，他的一個(gè)舉動(dòng)震驚了整個(gè)世界——邀請(qǐng)這三名前獄方人員到場(chǎng)。當(dāng)年邁的曼德拉緩緩站起身來，恭敬地向看守們致敬時(shí)，在場(chǎng)的所有來賓乃至整個(gè)世界，都靜了下來。他說：“當(dāng)我邁出囚室、邁過通往自由的監(jiān)獄大門時(shí)，我已經(jīng)清楚，自己若不能把悲痛與怨恨留在身后，那么我仍在獄中?！雹?/p>

這種超越性的人性力量，就是恕道。

對(duì)待道歉，不能斤斤計(jì)較于某一種形式。就算別人不道歉，也不要耿耿于懷，給人一個(gè)緩和的臺(tái)階，一個(gè)以實(shí)際行動(dòng)道歉的機(jī)會(huì)。以實(shí)際行動(dòng)來道歉，比世故的言語道歉可取。道歉又怎么樣呢？周揚(yáng)對(duì)丁玲不無道歉，不依然抓住丁玲的歷史問題不放嗎？這也在客觀上說明：不是所有的道歉行為都代表內(nèi)心真實(shí)的反思和悔悟。

牛漢談文壇往事：1981年春節(jié)團(tuán)拜，“周揚(yáng)握著我的手說：牛漢呵，我對(duì)不起你，我錯(cuò)了，讓你受苦了，我向你全家道歉！邊說邊流淚。”④周揚(yáng)去世，牛漢去八寶山送別，嚴(yán)文井說：“你去干什么？！周揚(yáng)當(dāng)面會(huì)痛哭流涕，第二天照樣整你，在延安就這樣?！雹侔嘁舱f他（周揚(yáng)）今天痛哭流涕，明天照樣整人。②

艾青說過：“1979年我的右派問題平反了，周揚(yáng)眼淚汪汪地向我道歉，說我被錯(cuò)劃右派，他是有責(zé)任的?！雹郯嗝髦馈八ㄖ軗P(yáng)）今天痛哭流涕，明天照樣整人”，還是表示：“俱往矣”，“老賬簿子，扔掉算了”，④ “不記仇，不算老賬，也不立新賬”。⑤這樣的“難得糊涂”，是多么可愛可貴。只有這樣，宗派主義的根才可能鏟除。

丁玲不僅不會(huì)“難得糊涂”，而且經(jīng)常抱著高度警覺的懷疑主義態(tài)度。

她說：馮雪峰是一個(gè)受得起委屈的人，勇于承認(rèn)錯(cuò)誤。如果人家對(duì)他表示一點(diǎn)點(diǎn)自我批評(píng)或檢討，他就會(huì)被感動(dòng)，不會(huì)去計(jì)較人家的檢討是真是假。⑥

顯然，她對(duì)周揚(yáng)與馮雪峰的和解以及馮雪峰對(duì)周揚(yáng)的原諒是很不以為然的。

周揚(yáng)1979年5月1日寫于北京醫(yī)院的《致友人的一封信》記敘了他與馮雪峰之間的和解。⑦

周揚(yáng)看望馮雪峰的時(shí)間是1975年10月中旬，雪峰去世三個(gè)多月之前。

鄭育之詳細(xì)寫過她去看望馮雪峰時(shí)，馮告訴她這件事的情形。①還有好幾個(gè)人在紀(jì)念文章里寫過，這說明馮雪峰對(duì)此看得非常重要，甚至可以說，是馮雪峰臨終前最欣慰的一件事情。所以，在周揚(yáng)走后，他寫下了一生中最后一篇寓言《兩只錦雞》。的確，這不是他們兩個(gè)人之間的事，而是文藝界的事，在馮雪峰看來，文藝界團(tuán)結(jié)有望了。當(dāng)時(shí)，丁玲剛到山西五個(gè)月。

馮雪峰是1976年1月31日去世的，當(dāng)時(shí)“文革”尚未結(jié)束，他只能是含冤死去。1979年4月4日，馮雪峰平反，人民文學(xué)出版社開始籌備馮雪峰追悼會(huì)，周揚(yáng)的《致友人的一封信》寫于5月1日，應(yīng)該是應(yīng)時(shí)而寫。馮雪峰的追悼會(huì)因故推遲到11月17日才舉行，周揚(yáng)參加了追悼會(huì)。同一天，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)出馮雪峰為二人和解所寫的寓言《錦雞與麻雀》。這說明，周揚(yáng)心里，與死去的馮雪峰是真正和解了。

周揚(yáng)以黨性來衡量人性，認(rèn)為丁玲有“污點(diǎn)”，內(nèi)心存有某種輕視，所以，即便知道自己有錯(cuò)，也不愿向她道歉。周揚(yáng)對(duì)馮雪峰則始終敬重。周揚(yáng)對(duì)馮雪峰的真誠(chéng)，就是建立在人格尊重的基礎(chǔ)上，認(rèn)為馮雪峰比較公道，對(duì)自己的錯(cuò)誤有所檢討，不落井下石，不存心誣陷。據(jù)友人的回憶，在“文革”中，“四條漢子”遭批判時(shí)，雪峰總是解釋說：“我一點(diǎn)也不正確，左聯(lián)時(shí)期我是決策人之一，應(yīng)該負(fù)主要責(zé)任。當(dāng)時(shí)大家都很天真幼稚嘛。至于在解放后我的遭遇，‘四條漢子可能起了一點(diǎn)作用，但是起不了決定作用?！雹隈T雪峰以前就愿意從大局出發(fā)做出讓步，1957年，“他在會(huì)上承認(rèn)了反對(duì)周揚(yáng)的事實(shí)，不僅是迫于形勢(shì)，也出自一番真情，即希望與周揚(yáng)搞好關(guān)系，從而作好工作?！雹垡郧埃軗P(yáng)對(duì)馮雪峰也比對(duì)丁玲肯定：1957年，批判丁陳的第四次會(huì)議，周揚(yáng)提到了他和丁玲的關(guān)系：解放后，丁有進(jìn)步，顧大局?！〉娜秉c(diǎn)錯(cuò)誤，當(dāng)時(shí)我也看到?！髞砀械?，丁的態(tài)度不對(duì)，雪峰好。①

馮雪峰比丁玲寬廣，顧全大局。馮雪峰對(duì)周揚(yáng)是從純真良好的愿望出發(fā)，不懷疑不深究。從馮雪峰的《兩只錦雞》可以看出，這是兩個(gè)男人之間的和解，是胸懷大度的證明，是令人自豪的事情。蕭軍與周揚(yáng)的和解亦然。但這假如發(fā)生在一個(gè)男人和一個(gè)女人之間，則很難具有此種意味。周揚(yáng)與丁玲和解，比與馮雪峰困難。因?yàn)樗男愿?，也因?yàn)樗男詣e。

出席丁玲的研討會(huì)時(shí)，陳登科說，我和丁玲同志這次都住在鼓浪嶼療養(yǎng)所，我們兩個(gè)人經(jīng)常吵架，吵架時(shí)我對(duì)她說：“你們是老一輩了，要為我們這一輩和下一輩留下好的傳統(tǒng)，什么是好的傳統(tǒng)呢？就是怎么團(tuán)結(jié)一致。”她就說：“你不了解情況，不要亂說?！蔽覀兾乃嚱缫v團(tuán)結(jié)，我們文藝工作者之間有多大的意見不能交換呢？過去打過我們的人，罵過我們的人，卡過我們共產(chǎn)黨的人，我們現(xiàn)在不是還要和他們講團(tuán)結(jié)？我本人是當(dāng)兵的，和國(guó)民黨打過仗。我們現(xiàn)在也和國(guó)民黨講團(tuán)結(jié)，不僅國(guó)內(nèi)的要團(tuán)結(jié)，國(guó)外的也要團(tuán)結(jié)，所有愿意和我們交朋友的人都要團(tuán)結(jié)，而我們共產(chǎn)黨人對(duì)共產(chǎn)黨人互相有不同的見解，甚至是幾十年的事，不能坐到一起，開誠(chéng)布公地談?wù)?，求得和解，這就值得我們深思，我們連自己都團(tuán)結(jié)不了，怎么去團(tuán)結(jié)別人呢？這豈不是空話嗎？我對(duì)丁玲同志說，首先你們要留下一些遺產(chǎn)，這遺產(chǎn)就是團(tuán)結(jié)的傳統(tǒng)。②

馮雪峰著眼的，就是陳登科所呼吁的團(tuán)結(jié)的大局，就是老一輩文藝工作者為下一輩留下的遺產(chǎn)：團(tuán)結(jié)的傳統(tǒng)。即便這只是一個(gè)良好的愿望，也值得肯定，因?yàn)?，有了良好的愿望，才可能有良好的現(xiàn)實(shí)。而丁玲卻說馮雪峰“不會(huì)去計(jì)較人家的檢討是真是假”，言下之意是他老天真、易被蒙蔽，居然看不出“人家的檢討”是假的。這顯然是對(duì)馮雪峰良好的愿望不予認(rèn)同。

如果二人還要共事下去，《兩只錦雞》所反映出來的馮、周和解也許就是暫時(shí)的了。若假以天年，馮雪峰也許會(huì)看到：分歧是必然——周揚(yáng)還是周揚(yáng)，馮雪峰還是馮雪峰，如井水還是井水，河水還是河水。所以，用只是從時(shí)間上成立的最終結(jié)論，來代替對(duì)二人關(guān)系的蓋棺論定，也許是不準(zhǔn)確的。但這都是假定、或許而已，現(xiàn)實(shí)是馮、周最后和解了。和解是美好的，又何必以一種不以為然去懷疑和推翻它呢？

丁玲有時(shí)之所以糊涂，就在于該糊涂的情形下，她偏偏特別聰明，聰明得毫無益處，“難得糊涂”的境界便離她遠(yuǎn)去了。

死亡能否使恩怨落幕

非常了解文藝界的胡喬木說：“文藝界一些人之間的關(guān)系好像不可調(diào)和，一說起來就充滿仇恨?！雹僦軗P(yáng)與丁玲之間的不可調(diào)和，大概是文藝界最大的不可調(diào)和了。

丁玲對(duì)“調(diào)和”有過深深的渴望。1984年11月28日，《中國(guó)》創(chuàng)刊招待會(huì)，陽(yáng)翰笙未參加，1984年11月30日，丁玲寫信給陽(yáng)翰笙說：

我不能不引起一些感慨。五十年過去了，三十年過去了，我們應(yīng)該很好地回溯一下。我們同志，我們?cè)S多老戰(zhàn)士，都是把自己整個(gè)的一生放在革命事業(yè)上的。我們?yōu)楦锩鼊倮麣g喜過，慶祝過。我們?cè)趲资曛校瑸楦锩赃^苦，我們理應(yīng)有一樣的感情。為什么，為什么，我們現(xiàn)在常常會(huì)感到中間有一層膜？我們應(yīng)該團(tuán)結(jié)得更緊，一致向前。在黨的艱難時(shí)期，我們?nèi)甏睦宵h員更應(yīng)高舉團(tuán)結(jié)的旗幟，為黨的新的任務(wù)而戰(zhàn)。為什么我們反不如五十年前在敵人的刺刀下那樣親密？你的為人，我還是比較了解的。何況我們都為著同樣的命運(yùn)而咽下過同樣的苦汁（我是直到今年才得到徹底平反）。我們，包括許許多多同志，我們都應(yīng)當(dāng)互相多給予一點(diǎn)感情、一點(diǎn)鼓勵(lì)、一點(diǎn)諒解。這次招待會(huì)，我很想我們大家老一代的同新的幾代人共同聚會(huì)，促膝談心，真可惜未能全到。②

丁玲的感慨簡(jiǎn)直有些滄桑，“五十年前在敵人的刺刀下”能夠親密合作，革命勝利了，卻變得水火不容，到死都水火不容！癥結(jié)在哪里？糾纏不休的恩恩怨怨其實(shí)都是皮毛，根本上，都是一些可悲的卒子，都是政治文化的犧牲品。

可惜，到死都執(zhí)迷不悟：

1985年9月11日下午，劉白羽看望住院治療的丁玲。

丁玲說：1957年作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)閉幕后，我走的時(shí)候，周揚(yáng)跟我說過兩句話，第一句話：以后再也沒人叫你同志了，你有什么想法？1957年那個(gè)時(shí)候，我當(dāng)然無話以答。第二句話：我看，還是誰笑到最后，誰笑得最好！他很得意呀，他勝利了嘛，我是失敗者嘛，我是反黨集團(tuán)、右派分子嘛！

劉白羽說，周揚(yáng)現(xiàn)在得了腦軟化癥，說話很吃力，有人去看他，他還常常流眼淚。

丁玲說，天曉得，你要是不得腦軟化癥，那還是你笑到最后你笑得最好，我頂多只能翻身么，我還有許多遺留的問題在那里么，你沒有啊，可惜你腦軟化了。說罷哈哈大笑。①

此時(shí)，周揚(yáng)已經(jīng)接近植物人了，丁玲依然糾纏于往日的恩怨。對(duì)于生命，丁玲缺少某種覺悟。太多的斗爭(zhēng)、太多的運(yùn)動(dòng)，使人性異化成了狼性，鍛造出了沒有悲憫的一代。悲憫是一種境界，悲憫心是雙向的，懂得對(duì)他人悲憫的人，才能夠?qū)ψ约罕瘧?，才能夠使自己的生命得到超度?/p>

丁玲笑到了最后，但她的“哈哈大笑”太刺耳了，以至于讓人感覺她笑得一點(diǎn)都不美。丁玲的笑讓人聯(lián)想起本·拉登死時(shí)，在美國(guó)的徐賁寫的一篇文章：《“在墳地上跳舞”是不得體的》。②就算是受害者，在加害者“墳地上跳舞”都是不得體的！真希望丁玲能意識(shí)到這一點(diǎn)。這是一種生命的覺悟，這種覺悟包含著對(duì)自我生命的體恤，因?yàn)樗劳鍪蔷哂泄餐ㄐ缘娜祟愃廾?，每個(gè)人都可以從他人看見自身，體恤他人的死亡，就是體恤自己的宿命。

有論者指出：在人際關(guān)系問題上只要涉及到原則上的是非，重要的還不是對(duì)策略的考慮，而應(yīng)該是對(duì)真理的堅(jiān)持。丁玲因?yàn)閷?duì)周揚(yáng)的失望和怨恨，在許多重大是非問題上，陷入了意氣用事的對(duì)著干的境地，流露出了相當(dāng)明顯的宗派情緒，因而常常放棄了對(duì)真理的理性的探討，給人們留下了左的印象。①

一個(gè)人因探討真理而敗北是光榮的，相反，如果一個(gè)人到死還擺脫不了人際斗爭(zhēng)思維、政治斗爭(zhēng)思維，還在對(duì)試圖探討真理的失敗者得意地大笑，這個(gè)人就活得太沒有覺悟了，缺乏知識(shí)分子必要的正義感。

瓦爾特·本雅明說：“一切都一去不復(fù)返了。顯而易見，在1914-1918年間經(jīng)歷了世界歷史上最重大事件的這一代人身上，經(jīng)驗(yàn)貶值了。也許它還沒有引起應(yīng)有的重視。難道人們沒有注意到，有那么多的人是沉默著從戰(zhàn)場(chǎng)歸來的？難道人們沒有注意到，他們可資交流的經(jīng)驗(yàn)非但沒有豐富，反倒變得貧乏了？十年之后，從泛濫成災(zāi)的戰(zhàn)爭(zhēng)書籍中傾瀉出來的絕不是可以口口相傳的經(jīng)驗(yàn)。這沒有什么好奇怪的。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)從來就不曾被摧毀得如此徹底：戰(zhàn)略經(jīng)驗(yàn)被戰(zhàn)術(shù)性的戰(zhàn)斗摧毀，經(jīng)濟(jì)經(jīng)驗(yàn)被通貨膨脹摧毀，身體經(jīng)驗(yàn)被饑餓摧毀，道德經(jīng)驗(yàn)被當(dāng)權(quán)者摧毀。當(dāng)年乘坐馬拉街車上學(xué)的一代人如今佇立在曠野的天穹之下，除了白云依舊，一切都已是滄海桑田；白云之下，天崩地摧的原野之上，是渺小、羸弱的人的身影。”②本雅明論述的是歐洲在第一次世界大戰(zhàn)之后的價(jià)值失范，中國(guó)歷經(jīng)“反右”“文革”等政治運(yùn)動(dòng)，政治文化何嘗不是摧毀了人們的價(jià)值系統(tǒng)，而只剩下政治實(shí)用主義。所以，必須尋找一個(gè)穩(wěn)定可靠的價(jià)值體系。

唯有真理，是人文價(jià)值的終端，是價(jià)值評(píng)判的最高標(biāo)準(zhǔn)。1957年9月12日，羅烽在呈給組織的材料中寫道：“在真理面前犧牲，我是心甘情愿的，讓我不清不白地倒下，實(shí)在痛苦，因?yàn)闅У牟皇敲煨〉膫€(gè)人，卻是真理?！雹哿_烽、白朗夫婦在1957年進(jìn)行了不屈的抗?fàn)?，他們留給文壇的為真理而抗?fàn)幍穆曇羰菓?yīng)該被銘記的。

綜觀大大小小的文壇斗爭(zhēng)，可以發(fā)現(xiàn)，盡管都擺出真理在握的樣子來互不相讓，實(shí)際上卻并非為真相而爭(zhēng)，而是為意氣而戰(zhàn)。惡性的互激，只能說明人性的褊狹和價(jià)值的失范。如果根本沒有真理可言，也無所謂公正、公道、正義，而只有革命名義下的極端個(gè)人主義；如果都不是好東西，而狗咬狗總有輸贏，誰輸了都是活該，愿賭服輸，沒什么好同情的……對(duì)這一切的研究將是多么虛妄、虛無！這種研究的無價(jià)值、無意義感，甚至?xí)谷讼萑霘v史虛無主義。那么，作為一個(gè)研究者，又將如何打撈自己？

只有確立真理的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，才能進(jìn)行自我拯救。在一個(gè)政治體制和文化結(jié)構(gòu)之中，他們（研究的對(duì)象）無法跳出個(gè)人是非恩怨利害，作為后世的研究者，也無法對(duì)具體的事情一一充當(dāng)判官，但是，真理的標(biāo)準(zhǔn)是永遠(yuǎn)不可撼動(dòng)的。如果不堅(jiān)持真理，就沒有了評(píng)判的依據(jù)，也沒有了價(jià)值觀的保障。

丁玲最后覺悟了。她一生中寫下的最后一行字是：“你們大家高興吧，我肯定能成佛?！焙髞韺?duì)秘書說：“我早成佛了?！彼龑?duì)“成佛”的解釋是：“以后什么事都不管了，只寫我的文章，這還不是成佛嗎？”①丁玲的“不管”，就是“放下”的意思，包括恩怨的“放下”。

令人欣慰的是，關(guān)于丁玲對(duì)周揚(yáng)的最后的態(tài)度，同樣出自王增如，還有另外一個(gè)說法：

那一年（指1984年）的深秋，丁玲籌辦大型文學(xué)刊物《中國(guó)》。為了更充分地體現(xiàn)“五湖四?！钡霓k刊宗旨，她提議聘請(qǐng)葉圣陶、冰心、周揚(yáng)、胡風(fēng)當(dāng)顧問?！軗P(yáng)卻遲遲沒有聯(lián)系上。丁玲找到作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)張僖，張僖告知周揚(yáng)生病，正住在北京醫(yī)院里。丁玲對(duì)我說，你準(zhǔn)備一個(gè)錄音機(jī)，等周揚(yáng)同志好一點(diǎn)了，咱們一起去北京醫(yī)院看望他，順便聽聽他對(duì)辦《中國(guó)》的意見，回來把他的講話整理出來，發(fā)在《中國(guó)》創(chuàng)刊號(hào)上。

我一直期待著這次丁玲和周揚(yáng)的會(huì)見，卻終未實(shí)現(xiàn)。后來張僖告知周揚(yáng)患的是腦軟化癥，不宜說話。后來又有人說，周揚(yáng)已經(jīng)成了“植物人”，沒有知覺，完全靠藥物維持。

丁玲聽到這個(gè)消息，沉默良久，然后說，我病危時(shí)，可別搶救我，我不想當(dāng)“活死人”。②

這至少說明，在與周揚(yáng)的關(guān)系上，丁玲還有與已成定見的晚年形象不同的另一面。作家是一個(gè)擁有飽滿靈魂的人，如果丁玲只是像批判者所指出的那樣，怎么可能寫出那些優(yōu)秀的作品？

丁玲生前的是非恩怨，甚至在她死后還在繼續(xù)，她的后事中，家屬堅(jiān)決不同意治喪委員會(huì)名單列上周揚(yáng)的名字，其實(shí)，周揚(yáng)此時(shí)已成植物人，已經(jīng)為丁玲的死做不了什么，列名也并非他自己想要的。但是，從丁玲曾打算去醫(yī)院看望周揚(yáng)，并請(qǐng)周揚(yáng)做刊物顧問這一點(diǎn)來看，丁玲對(duì)周揚(yáng)，似乎不到陳明堅(jiān)持的周揚(yáng)不能上丁玲治喪委員會(huì)名單的程度。既然能上丁玲主編的刊物的顧問名單，而且是丁玲請(qǐng)他上的，怎么就不能上治喪委員會(huì)名單呢？可見，此舉體現(xiàn)的未必是丁玲本人的意志。

在丁玲的后事中，不符合丁玲意愿的事不止一件。

王增如回憶：

1986年1月，胡風(fēng)的追悼會(huì)在死者故去七個(gè)月之后終于舉行。但此時(shí)丁玲的健康情況已經(jīng)不允許她去參加，她只能送一個(gè)花圈寄托哀思。她從報(bào)紙上電視里閱讀收看了追悼會(huì)的新聞之后，感慨地說：“我死后不要開追悼會(huì)。開那個(gè)會(huì)沒有什么意思，許多想來的人來不了，不想來的人還得來！”①

可是，丁玲的后事中，陳明堅(jiān)決要求為丁玲開追悼會(huì)，為此不厭其煩地找領(lǐng)導(dǎo)?？梢姡行┦欠嵌髟沟那橐饨Y(jié)并非全在丁玲身上，包括與周揚(yáng)關(guān)系的最后定格。袁盛勇指出：“丁玲晚年的言行和思考中也帶有些許功利性和突兀性色彩，在我的感覺中，這恐怕是跟她身邊最為親近的人有關(guān)。所以，丁玲思想中的某些卑俗得不可理喻的層面或因素，并不能完全屬于她自己，她思想中的罪人不完全屬于自己?！雹?/p>

丁玲晚年對(duì)周揚(yáng)晚年影響不大，“晚年周揚(yáng)”卻嚴(yán)重地影響了“晚年丁玲”。某種程度上可以說，“晚年周揚(yáng)”的形象，決定了“晚年丁玲”的形象，那是一個(gè)刻意與“晚年周揚(yáng)”相反的形象?！巴砟曛軗P(yáng)”對(duì)“晚年丁玲”的影響，集中于丁玲的歷史問題上，并因歷史問題而放大了道歉問題，周揚(yáng)應(yīng)負(fù)主要責(zé)任。但丁玲晚年性格和人格中的弱點(diǎn)，也是導(dǎo)致二人晚年關(guān)系惡化的一個(gè)重要因素。

《博弈圣經(jīng)》中文明的定義是：文化進(jìn)程里恩怨游戲的終結(jié)就是文明?？杀氖牵@種文明，他們是以死亡的方式獲得的。這不能不說是某種革命人的悲劇。

【責(zé)任編輯】 于曉威