吳越

1918年11月11日，德國(guó)政府代表埃爾茨貝格爾同協(xié)約國(guó)聯(lián)軍總司令福煦在法國(guó)雷東德車(chē)站簽署停戰(zhàn)協(xié)定，德國(guó)投降，宣告德、奧、土、保同盟國(guó)集團(tuán)戰(zhàn)敗，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束。

一百年來(lái)，歷史學(xué)家不停地爭(zhēng)論這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的合法性，無(wú)法確認(rèn)數(shù)百萬(wàn)年輕人涌向凡爾登、索姆河廝殺，其意義究竟何在。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，覆蓋30多個(gè)國(guó)家、超過(guò)15億人口，造成近1700萬(wàn)人死亡，是不折不扣的“沒(méi)有勝利者的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

連日來(lái)，世界多國(guó)舉行紀(jì)念活動(dòng)，銘記這場(chǎng)歷史浩劫給人類(lèi)帶來(lái)的傷痛。70多位國(guó)家和國(guó)際組織領(lǐng)導(dǎo)人齊聚一戰(zhàn)停戰(zhàn)協(xié)議簽署地所在國(guó)法國(guó)。法國(guó)媒體評(píng)論稱(chēng)，當(dāng)年的交戰(zhàn)國(guó)共同紀(jì)念停戰(zhàn)，既是應(yīng)對(duì)在全球范圍內(nèi)有所抬頭的民族主義傾向之舉，也是在向全世界展示國(guó)際體系的多元性，倡導(dǎo)建立一個(gè)基于規(guī)則、開(kāi)放和崇尚多邊主義的世界。

一戰(zhàn)與中國(guó)，就過(guò)去的觀點(diǎn)來(lái)看，有關(guān)系，但不大。但越來(lái)越多的史料證明，兩者之間有著深層的關(guān)系。一戰(zhàn)帶給人類(lèi)的遺產(chǎn)，尤其是帶給中國(guó)人的遺產(chǎn)，還有待繼續(xù)挖掘。

罌粟花開(kāi)的日子

1918年11月11日早上10時(shí)59分，加拿大士兵George Lawrence Price為德軍的狙擊手所殺，成為一戰(zhàn)中最后一名死亡的士兵。

1914年6月28日，奧匈帝國(guó)皇位繼承人斐迪南大公夫婦被塞爾維亞民族主義者普林西普槍殺，可以看做一戰(zhàn)時(shí)最早死亡的參與者（雖然正式的戰(zhàn)爭(zhēng)一個(gè)月后才打響）。

我們往往記住了最早的死亡者，而忽略了最后的犧牲者。4年多的時(shí)間，人類(lèi)歷史上第一次集體大絞殺，無(wú)數(shù)冤魂長(zhǎng)眠在以歐洲為中心的土地上。

在歐洲以及更廣的范圍內(nèi)，每年的雙十一不是光棍節(jié)，也不是購(gòu)物節(jié)，這一天，許多人想起了戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的老兵。加拿大陣亡將士紀(jì)念日、在美國(guó)退伍軍人紀(jì)念日、英國(guó)國(guó)殤禮拜日都在這一天，法國(guó)和比利時(shí)也在這一天紀(jì)念那些保家衛(wèi)國(guó)的老兵們。

法國(guó)的佛蘭德斯原野，歷來(lái)是兵家必爭(zhēng)之地。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，那里戰(zhàn)事不斷，白骨成堆，哀鴻遍野。罌粟花從浸滿(mǎn)鮮血的土壤里頑強(qiáng)地鉆出來(lái)，茁壯地生長(zhǎng)在陣亡將士的墳頭，漫山遍野，一望無(wú)際。

一戰(zhàn)期間，加拿大萬(wàn)千熱血青年赴歐參戰(zhàn)，在佛蘭德斯死傷慘重。有無(wú)數(shù)無(wú)名戰(zhàn)士長(zhǎng)眠在佛蘭德斯的黃土之下。大片的罌粟花盛開(kāi)在無(wú)名戰(zhàn)士的墓地。

1915年5月，第二次伊普爾戰(zhàn)役期間，約翰·麥克雷奉命前往佛蘭德斯戰(zhàn)場(chǎng)接收加拿大陣亡將士。他在履行外科醫(yī)生職責(zé)的同時(shí)，還充當(dāng)槍手，也負(fù)責(zé)殯葬服務(wù)。

在安葬完好友亞歷克西斯·赫爾墨中尉的次日，麥克雷坐在一輛停在伊錫爾運(yùn)河河畔的一輛救護(hù)車(chē)后面，用筆在一張從發(fā)件本上撕下的紙上，書(shū)寫(xiě)他的痛苦和悲傷。

看著盛開(kāi)在溝渠里、十字架間的野生罌粟花，麥克雷靈感汩汩而出，用20分鐘寫(xiě)下了15行詩(shī)，這就是后來(lái)為世人所熟知的一戰(zhàn)著名詩(shī)篇《在佛蘭德斯戰(zhàn)場(chǎng)》：

在佛蘭德斯原野上，罌粟花隨風(fēng)飄蕩

一行又一行，綻放在殤者的十字架上

那是我們的疆場(chǎng)，而天空

云雀依然在勇敢地歌唱，展翅飛翔

歌聲湮沒(méi)在隆隆的炮聲中

……

這首詩(shī)道出了千千萬(wàn)萬(wàn)戰(zhàn)士的心聲，很快便在前線和后方廣為流傳，凡是聽(tīng)到它的人，無(wú)不為之深深打動(dòng)。千萬(wàn)熱血青年吟誦著這首歌，走上戰(zhàn)場(chǎng)。

1915年12月，這首詩(shī)發(fā)表在英國(guó)倫敦的雙周刊《Punch》上。因?yàn)檫@首詩(shī)，佛蘭德斯戰(zhàn)場(chǎng)盛開(kāi)的佛蘭德斯紅罌粟成為全球國(guó)殤紀(jì)念日佩花。

回到1918年，除了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，還有一些值得紀(jì)念的事件。這年1月，俄國(guó)成立了一支新的軍隊(duì)——紅軍，以維護(hù)之前一年取得的革命成果。2月6日，英國(guó)婦女選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)獲得了歷史性勝利，當(dāng)時(shí)一項(xiàng)民權(quán)法案規(guī)定超過(guò)30歲婦女有選舉權(quán)。7月16日，布爾什維克處決了前沙皇尼古拉二世一家。1918年也是亞美尼亞，阿塞拜疆，捷克共和國(guó)，愛(ài)沙尼亞，格魯吉亞，拉脫維亞，立陶宛和波蘭等國(guó)建國(guó)的年份，這些國(guó)家在2018年迎來(lái)建國(guó)百年慶祝。

滿(mǎn)目瘡痍的世界，新的文明慢慢崛起。

還需要提到一個(gè)細(xì)節(jié)，1918年9月28日，德國(guó)敗局已定。雖然德軍高層聚集了優(yōu)勢(shì)兵力企圖決一死戰(zhàn)，但是已經(jīng)渙散了的士氣無(wú)法挽回戰(zhàn)局，戰(zhàn)斗過(guò)后，英國(guó)士兵坦迪在與戰(zhàn)友們清掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了一名負(fù)傷的德軍士兵。對(duì)方也發(fā)現(xiàn)了自己，停下來(lái)，方便坦迪進(jìn)行射擊。然而坦迪卻有一個(gè)原則，即戰(zhàn)斗過(guò)后便不會(huì)對(duì)任何人開(kāi)槍。于是他示意對(duì)方離開(kāi)，那名德國(guó)傷兵凝視了坦迪片刻，點(diǎn)了點(diǎn)頭，艱難地走遠(yuǎn)了。

這個(gè)名為阿道夫·希特勒的德國(guó)士兵，將會(huì)開(kāi)啟新一輪的世界大廝殺。

膨脹的文明把人類(lèi)帶入災(zāi)難

一切要從戰(zhàn)前說(shuō)起。

那是一個(gè)古色古香的年代，距離我們似乎十分遙遠(yuǎn)，但細(xì)察起來(lái)，在很多方面卻與我們這個(gè)時(shí)代相似。1914年之前幾十年，如同我們這個(gè)年代一樣，是一個(gè)充滿(mǎn)動(dòng)蕩和劇變的時(shí)期。電燈照亮了街道，也走入了更多的家庭；愛(ài)因斯坦正在研究廣義相對(duì)論；精神分析等新興學(xué)科開(kāi)始起步；掠奪性意識(shí)形態(tài)如法西斯主義的種子已經(jīng)播下。

從19世紀(jì)初到20世紀(jì)初，歐洲主要大國(guó)之間基本上實(shí)現(xiàn)了近百年的和平。第一次和第二次工業(yè)革命、技術(shù)進(jìn)步、科學(xué)發(fā)現(xiàn)、偉大的思想、經(jīng)濟(jì)全球化，人類(lèi)進(jìn)步與文明看起來(lái)達(dá)到了一個(gè)全新的境界。

然而，文明卻把人類(lèi)帶入災(zāi)難。經(jīng)濟(jì)全球化帶來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的全球化，科技進(jìn)步推動(dòng)戰(zhàn)場(chǎng)的快速迭代。全球金融中心倫敦為戰(zhàn)爭(zhēng)融資，德國(guó)發(fā)達(dá)的鐵路系統(tǒng)在東線與西線調(diào)動(dòng)數(shù)百萬(wàn)軍隊(duì)和挪動(dòng)超級(jí)大炮。國(guó)家既是戰(zhàn)爭(zhēng)的目的，也是戰(zhàn)爭(zhēng)的手段。從英吉利海峽到阿爾卑斯山的戰(zhàn)壕兩側(cè)，協(xié)約國(guó)與同盟國(guó)之間上百萬(wàn)士兵對(duì)峙與殺戮，到后方從克虜伯到雷諾這樣的工業(yè)巨頭的武器創(chuàng)新，我們看到的是一場(chǎng)人類(lèi)工業(yè)與技術(shù)的最高維度的應(yīng)用場(chǎng)景，一條鮮肉大規(guī)模有組織地進(jìn)入絞肉機(jī)的供應(yīng)鏈。

作家卡夫卡對(duì)街頭的愛(ài)國(guó)主義歡呼懷有深深的疑慮：“歐洲的和平已經(jīng)維持了四十多年，不斷積累的財(cái)富、科學(xué)的發(fā)展與科技的進(jìn)步，使大戰(zhàn)看起來(lái)……根本是愚蠢的想法。”

德國(guó)發(fā)動(dòng)對(duì)凡爾登的進(jìn)攻，目標(biāo)不是為了占領(lǐng)，而是與法國(guó)展開(kāi)一場(chǎng)殺人比賽。每個(gè)宣戰(zhàn)國(guó)家首都的街頭，當(dāng)士兵列隊(duì)走過(guò)時(shí)，國(guó)民也都爆發(fā)出歡呼聲。戰(zhàn)爭(zhēng)變成了一種人民的渴望，仿佛國(guó)家存在的目的，就是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)和贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，個(gè)人的目標(biāo)，也是獲得戰(zhàn)場(chǎng)上英勇的榮譽(yù)。

陷入瘋狂的政治家和陷入瘋狂的人民，共同導(dǎo)演了人類(lèi)歷史上第一次集體大廝殺。

1914年8月3日，德國(guó)對(duì)法國(guó)宣戰(zhàn)。這一天，羅曼·羅蘭在日記中寫(xiě)道：“我已無(wú)力再戰(zhàn)，真希望一死了之。在瘋狂混亂的人間生活，眼睜睜地看著文明毀滅，這實(shí)在太可怕了。這場(chǎng)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)是幾百年來(lái)最大的一場(chǎng)災(zāi)難，期盼人類(lèi)兄弟般友愛(ài)的最珍貴的希望就此付諸東流?！?/p>

同一天，在遙遠(yuǎn)的東方，白朗在河南魯山一場(chǎng)與巡防隊(duì)的遭遇戰(zhàn)中受傷身亡，他的腦袋被割了下來(lái)。這場(chǎng)歷時(shí)兩年、席卷幾省的匪亂終于平息。

8月4日，英國(guó)向德國(guó)宣戰(zhàn)。完成了宣戰(zhàn)事宜，英國(guó)外交大臣格雷子爵看著夜幕，說(shuō)出了那句名言：“全歐洲的燈就要熄滅了；在我們有生之年，將再也看不到它們重放光明。”

此時(shí)，一個(gè)名叫蔣介石的年輕人正秘密出訪東北，聯(lián)絡(luò)軍官反袁，當(dāng)他得知?dú)W洲爆發(fā)戰(zhàn)事，就給孫中山寫(xiě)了一份《陳述歐戰(zhàn)趨勢(shì)并倒袁計(jì)劃書(shū)》，這是他第一次為孫中山提出軍事方面的意見(jiàn)。

8月6日，奧匈帝國(guó)向俄國(guó)宣戰(zhàn)，塞爾維亞對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)。整個(gè)歐洲，炮聲隆隆。

這一天，卡夫卡在布拉格駐足觀望了一場(chǎng)愛(ài)國(guó)示威游行，他在日記中寫(xiě)道：“市長(zhǎng)在致辭。先是聽(tīng)不見(jiàn)，而后又出現(xiàn)，隨后又是這句德語(yǔ)的歡呼：‘吾皇萬(wàn)歲！我站在那，眼中滿(mǎn)是怒火。這種行伍，就是戰(zhàn)爭(zhēng)所造就的最?lèi)盒牡慕Y(jié)果?！?/p>

就在兩年前，他寫(xiě)出了《變形記》。人類(lèi)在變形，從那個(gè)時(shí)代一直變到今天。

同一天，北京政府發(fā)表聲明，宣布中華民國(guó)在這場(chǎng)前途未卜的戰(zhàn)爭(zhēng)中保持中立。

“沒(méi)有一戰(zhàn)，何來(lái)五四？”

開(kāi)戰(zhàn)3年后的8月14日，段祺瑞政府正式對(duì)德、奧宣戰(zhàn)。這之前，已經(jīng)有大批華工在政府的組織下奔赴歐洲。

上一次中國(guó)對(duì)列強(qiáng)宣戰(zhàn)還是1900年，世界形勢(shì)已經(jīng)大為改觀。這一次對(duì)德奧宣戰(zhàn)雖含從強(qiáng)從眾的因素，但這一抉擇本身無(wú)疑是積極的，具有開(kāi)創(chuàng)性的意義。如果說(shuō)晚清政府在庚子事變期間對(duì)列強(qiáng)宣戰(zhàn)是源于仇外、盲動(dòng)和野蠻，那么中國(guó)在一戰(zhàn)期間對(duì)德奧宣戰(zhàn)則是進(jìn)步的、具有國(guó)際視野的，一次意在捍衛(wèi)國(guó)家利益的理性與慎重的外交抉擇，可謂“中國(guó)參與國(guó)際事務(wù)的重要里程碑”。

回顧一戰(zhàn)歷史，國(guó)際上近年來(lái)越來(lái)越多的人念及14萬(wàn)中國(guó)勞工遠(yuǎn)涉重洋，赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)協(xié)助英法軍隊(duì)修建公路、戰(zhàn)壕，維修鐵路、坦克，拆除未引爆的炸彈……重溫這些事跡，令人唏噓于艱苦的歷史歲月。

一戰(zhàn)期間的法國(guó)華工，85%到90%來(lái)自山東，而山東的命運(yùn)正是在巴黎和會(huì)上受到考驗(yàn)。中國(guó)的“以工代兵”一舉，讓協(xié)約國(guó)免除人力資源破產(chǎn)之虞，如同美國(guó)的參戰(zhàn)，在軍事上對(duì)協(xié)約國(guó)的意義并不大，但在財(cái)政上意義重大，使協(xié)約國(guó)免于財(cái)政破產(chǎn)。

這場(chǎng)遙遠(yuǎn)的廝殺，深刻影響了中國(guó)。在自己國(guó)土上開(kāi)戰(zhàn)的日本和德國(guó)，無(wú)論哪一方都是對(duì)中國(guó)極大的羞辱和傷害；一戰(zhàn)提供的短暫“真空”，促成了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)發(fā)展，也使政治格局發(fā)生變化；新的思想悄悄萌芽，巴黎和會(huì)引發(fā)的怒火，點(diǎn)燃了思想的火花，最終聚集起強(qiáng)大的力量，使這個(gè)民族涅槃重生。

有人稱(chēng)，就中國(guó)而言，廣義的第一次世界大戰(zhàn)可以說(shuō)起始于1895年，終結(jié)于1919年。這期間的中國(guó)同春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代一樣，百花齊放、百家爭(zhēng)鳴。各種思潮，東方的、西方的，都拿到中國(guó)試驗(yàn)；共和政體、民主政體，杜威的哲學(xué)、羅素的哲學(xué)，各種學(xué)派和學(xué)者都在中國(guó)粉墨登場(chǎng)。這個(gè)時(shí)代就像狄更斯《雙城記》里所描述的那樣，“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代?！币淮氯碎_(kāi)始嶄露頭角。

推動(dòng)“五四”之“文化轉(zhuǎn)向”的，不僅是從器物、制度的變革方向向前衍生的進(jìn)步觀念，而且更是“再造新文明”的這種“自覺(jué)”。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束與蘇聯(lián)的成立，為中國(guó)正在進(jìn)行的文化運(yùn)動(dòng)和政治變革提供了新的契機(jī)。

放寬歷史視野，評(píng)判中國(guó)百年歷程，五四運(yùn)動(dòng)可謂一個(gè)分水嶺。有人甚至提出：“沒(méi)有一戰(zhàn)，何來(lái)五四？”

百年難以擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)陰云

第一次世界大戰(zhàn)士兵的鮮血，深深地滲入當(dāng)今歐洲版圖的各種顏色。歐洲的德意志帝國(guó)、奧匈帝國(guó)、俄羅斯帝國(guó)，以及橫跨歐亞的奧斯曼帝國(guó)解體，形成了今天的中歐、東歐、巴爾干、中東、北非的地圖。一戰(zhàn)之前，歐洲列強(qiáng)對(duì)非洲、中亞、亞太地區(qū)殖民地瓜分與角逐，以及戰(zhàn)后在巴黎和會(huì)上戰(zhàn)勝?lài)?guó)之間的領(lǐng)土分贓，也基本塑造了今天的世界地圖。

今天中東的以色列與阿拉伯人之間的沖突，始自《貝爾福宣言》支持的猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)；而庫(kù)爾德問(wèn)題，源于英國(guó)、法國(guó)和土耳其把庫(kù)爾德人劃分到今天幾個(gè)不同的國(guó)家。1990年伊拉克入侵科威特所引發(fā)的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，可以追溯到一戰(zhàn)打亂重組的世界秩序。

英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯，1919年參加了巴黎和會(huì)，他寫(xiě)了一本暢銷(xiāo)書(shū)《和平的經(jīng)濟(jì)后果》，認(rèn)為巴黎和會(huì)應(yīng)該為包括戰(zhàn)敗國(guó)在內(nèi)的歐洲經(jīng)濟(jì)恢復(fù)元?dú)鈩?chuàng)造條件，但和會(huì)只關(guān)心安全與邊界劃分，關(guān)心對(duì)戰(zhàn)敗國(guó)無(wú)法付出代價(jià)的懲罰。這本書(shū)是對(duì)《凡爾賽和約》的控訴，還預(yù)言了戰(zhàn)后歐洲的通貨膨脹和經(jīng)濟(jì)停滯。一戰(zhàn)后歐洲重建失敗，導(dǎo)致了法西斯主義和極權(quán)主義的興起，希特勒的上臺(tái)。

二戰(zhàn)后的布雷頓森林體系，以及馬歇爾計(jì)劃，受到這本書(shū)的啟發(fā)，吸取了教訓(xùn)。

這場(chǎng)被視為“終結(jié)所有戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”，孕育了第二次世界大戰(zhàn)，開(kāi)局了整個(gè)20世紀(jì)血腥、動(dòng)蕩、戰(zhàn)亂、革命沖突的歷史。二戰(zhàn)結(jié)束之后，盟友變臉對(duì)手，冷戰(zhàn)馬上開(kāi)始。一戰(zhàn)期間爆發(fā)了俄國(guó)的十月革命，蘇聯(lián)成立，冷戰(zhàn)就是以蘇聯(lián)為首的陣營(yíng)與以美國(guó)為首的西方陣營(yíng)之間，在軍事、意識(shí)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)等方面的全面對(duì)抗與競(jìng)爭(zhēng)。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，南斯拉夫的解體，點(diǎn)燃了歐洲的火藥桶，這是第三次巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)，透過(guò)其間所發(fā)生的種族仇殺，可以后視到20世紀(jì)初的兩次巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至可以嗅到一戰(zhàn)期間種族清洗的血腥。

瑞士作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者黑塞曾說(shuō)：“不應(yīng)為戰(zhàn)爭(zhēng)和毀滅效勞，而應(yīng)為和平與諒解服務(wù)?！北壤麜r(shí)國(guó)王菲利普在紀(jì)念一戰(zhàn)結(jié)束百年的活動(dòng)上說(shuō)，所有人每天都應(yīng)為世界和平這一共同的事業(yè)添磚加瓦。然而放眼當(dāng)今世界，民粹主義、保護(hù)主義、單邊主義、霸權(quán)主義沉渣泛起，經(jīng)濟(jì)全球化遭遇逆流沖擊，多邊規(guī)則屢遭挑戰(zhàn)，零和博弈思維不時(shí)挑起摩擦，世界不確定性和不穩(wěn)定性增加。在這樣的現(xiàn)實(shí)背景下，人們更有必要利用特殊年份回顧歷史，為人類(lèi)和平發(fā)展的未來(lái)貢獻(xiàn)力量。