麥嵐

1918年，一戰(zhàn)終于結(jié)束了，近代中國(guó)第一次走上戰(zhàn)勝國(guó)的舞臺(tái)。北洋政府的威望抵達(dá)巔峰，又在無(wú)形中為第二年的巴黎和會(huì)儲(chǔ)備“能量”。新的文化運(yùn)動(dòng)正在展開(kāi)，并在第二年爆發(fā)出磅礴之勢(shì)，一批年輕人逐漸走上歷史舞臺(tái)。此時(shí)的中國(guó)，早已不再被世界孤立，一場(chǎng)發(fā)源于歐洲的大流感，悄悄蔓延而來(lái)……

尷尬的勝利

1918年元旦，府院之爭(zhēng)過(guò)程中上任總統(tǒng)的馮國(guó)璋，在新年慶典例行三鞠躬后，“忽唱誦詞”，被新聞媒體刊登在娛樂(lè)頭條。上?？h教育會(huì)在西門外斜橋體育場(chǎng)舉辦了一場(chǎng)同樂(lè)大會(huì)，宣布“行陽(yáng)歷新年，與世界接軌”。

同一天，孫中山發(fā)布《軍政府公報(bào)》稱：“際茲新歲，凡我忠勇國(guó)民與海陸諸將，當(dāng)益奮前功，速圖勘定內(nèi)亂，回復(fù)平和，使法治之效果，與并世列強(qiáng)同軌。”翻譯一下就是：新年到了，我們繼續(xù)革命。

兩天之后，他下令炮擊觀音山，卻未得到陳炯明麾下陸軍的響應(yīng)，最終被西南軍閥篡奪權(quán)力，去粵赴滬。

新年首日，即描繪出了1918年的中國(guó)：民國(guó)初生，政治革命與文化革命繼起。張勛復(fù)辟才被平息，北京國(guó)會(huì)又遇危機(jī)。孫中山開(kāi)展“護(hù)法運(yùn)動(dòng)”，軍政府成立；各地軍閥割據(jù)一方，內(nèi)亂不斷。

在北京，皖系軍閥控制的北洋政府日子不太好過(guò)：一邊要面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的國(guó)際形勢(shì)，一邊要應(yīng)對(duì)山頭林立的國(guó)內(nèi)各派勢(shì)力，正在扯旗放炮武裝暴動(dòng)的革命黨更是讓政府焦頭爛額。

前一年的8月14日，北洋政府終于宣布“與德奧兩國(guó)同時(shí)入于戰(zhàn)爭(zhēng)之狀態(tài)”，與兩國(guó)所簽條約一律廢止。段祺瑞以國(guó)務(wù)院總理的身份，向諸協(xié)約國(guó)駐華公使提出有關(guān)中國(guó)參戰(zhàn)的要求：廢除《辛丑條約》中禁止中國(guó)在軍事方面反對(duì)德國(guó)的條款；延長(zhǎng)庚子賠款支付的時(shí)限，不加利息；將中國(guó)關(guān)稅率提高至7.5%；天津周圍20里內(nèi)允許中國(guó)暫時(shí)駐軍，以防范德奧僑民。在這個(gè)基礎(chǔ)上，中國(guó)將會(huì)以輸出勞工和原料的形式參戰(zhàn)。

1918年，中國(guó)因“宣戰(zhàn)”而迎來(lái)了國(guó)際地位的大幅攀升。

4月，北洋政府頂住國(guó)內(nèi)壓力、不顧日本威脅，派遣4000名中國(guó)軍人、1艘中國(guó)軍艦——“海容”號(hào)巡洋艦，前往俄羅斯境內(nèi)海參崴和西伯利亞接送華僑歸國(guó)，這是中國(guó)數(shù)千年歷史中，執(zhí)政者第一次在海外動(dòng)用軍事力量，以保護(hù)僑胞的利益和安全。

趁著撤僑的契機(jī)，北洋政府還展開(kāi)了一系列收回國(guó)權(quán)的動(dòng)作：如廢止《中俄蒙協(xié)定》，出兵外蒙；積極提出修改《中俄伊犁條約》，廢除了舊約中的不少不平等條款；1920 年9 月發(fā)布大總統(tǒng)令，廢除俄僑領(lǐng)事裁判權(quán)，收回俄租界等。

11月11日，協(xié)約國(guó)以戰(zhàn)勝同盟國(guó)而宣告第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，中國(guó)成為戰(zhàn)勝國(guó)。消息傳到北京，沉浸在“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”錯(cuò)覺(jué)之中的人們，將象征恥辱的克林德碑，改名為“公理戰(zhàn)勝”。

當(dāng)月28日，北洋政府特開(kāi)大會(huì)慶祝戰(zhàn)勝，在故宮太和殿舉行盛大的中外軍隊(duì)閱兵式，并鳴禮炮108響。剛剛上任一個(gè)月的新總統(tǒng)徐世昌，在軍官簇?fù)硐拢泶┪魇窖辔卜?、頭戴禮帽沿著太和門臺(tái)階拾級(jí)而上。新式洋槍洋炮裝備的北洋士兵走過(guò)太和殿前，接受總統(tǒng)和中外賓客的檢閱：63歲的政治家沒(méi)想到，伴隨大閱兵而來(lái)的，是巴黎和會(huì)上的“弱國(guó)無(wú)外交”，以及開(kāi)啟中國(guó)新民主主義革命大門的“五四運(yùn)動(dòng)”。

醞釀與生長(zhǎng)

民國(guó)建立沒(méi)有帶來(lái)和平秩序和統(tǒng)一，相反，君主復(fù)辟、軍閥割據(jù)：共和體制帶來(lái)的政治面貌不足以革新國(guó)家，而另一些正在醞釀生長(zhǎng)的新的東西，卻可以用來(lái)喚醒國(guó)家和人民。

1月15日，當(dāng)時(shí)中國(guó)最流行的雜志《新青年》做出宣言：從此以后，我們不再用文言文來(lái)寫(xiě)作，我們要用白話文來(lái)寫(xiě)作。

在這本雜志上，可以看到一些人的名字，比如陳獨(dú)秀、胡適、周樹(shù)人，他們是當(dāng)年這個(gè)國(guó)家的熱血青年，后來(lái)他們有的成了終生的朋友，有的成了一生的敵人。

《新青年》產(chǎn)生過(guò)許多“十萬(wàn)+”，比如魯迅的第一篇白話文小說(shuō)《狂人日記》（《新青年》1918年5月15日4卷5號(hào)發(fā)表）、李大釗的《庶民的勝利》和《布爾什維主義的勝利》（《新青年》1918年10月15日5卷5號(hào)發(fā)表，實(shí)際出版時(shí)間為1919年1月）等。

湖南青年毛澤東也是這本雜志的讀者。這年4月，他與蔡和森、何叔衡等在湖南長(zhǎng)沙組織新民學(xué)會(huì)。成立之初，這只是一個(gè)知識(shí)分子要求向上、互助的團(tuán)體。此后數(shù)年，大多數(shù)會(huì)員接觸馬克思主義和勞工運(yùn)動(dòng)，思想上發(fā)生了重大變化，學(xué)會(huì)宗旨由“革新學(xué)術(shù)，砥礪品行，改良人心風(fēng)俗”修改為“改造中國(guó)與世界”。

及至夏天，毛澤東為組織湖南青年勤工儉學(xué)前往北京。彼時(shí)北京大學(xué)剛剛建起一座紅樓，兩個(gè)月后才被啟用為圖書(shū)館新址。在紅樓一層?xùn)|南角的辦公室內(nèi)，第一次與李大釗見(jiàn)面的毛澤東，獲得了圖書(shū)館助理員的兼職機(jī)會(huì)。依據(jù)北京大學(xué)檔案現(xiàn)留存的工資發(fā)放冊(cè)記載，毛澤東于1918年12月、1919年1月和2月先后簽收了3個(gè)月工資，月薪為8塊大洋。

毛澤東在北大期間，學(xué)生們創(chuàng)辦了《新潮》雜志，以三項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)為圭臬：批評(píng)的精神、科學(xué)的思維和改造的修辭。

美國(guó)教育家杜威翌年訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，對(duì)此評(píng)論說(shuō)：“沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的學(xué)生像中國(guó)學(xué)生這樣，熱切的追求現(xiàn)代新思想，特別是關(guān)于社會(huì)和經(jīng)濟(jì)方面的。同時(shí)也很少見(jiàn)到一個(gè)國(guó)家像中國(guó)這樣，有些辯論本來(lái)可以用來(lái)維護(hù)已建立的秩序和現(xiàn)狀，卻一點(diǎn)不被重視——事實(shí)上，閉口不談?！?/p>

與此同時(shí)，在上海環(huán)龍路44號(hào)那幢磚木結(jié)構(gòu)帶前院的房子里，胡漢民、朱執(zhí)信、廖仲愷、古應(yīng)芬等革命黨人出入頻繁。

護(hù)法運(yùn)動(dòng)失敗后，孫中山正全力培植陳炯明的粵軍，他甚至把自己在上海的房子抵押過(guò)兩次，一次得款2萬(wàn)元、一次得2.5萬(wàn)元，都由廖仲愷親自到漳州交給粵軍使用。與此同時(shí)，孫中山在這座事務(wù)所中著書(shū)立說(shuō)，完成了《知難行易的學(xué)說(shuō)》和《實(shí)業(yè)計(jì)劃》兩書(shū)，與其1917年寫(xiě)成的《民權(quán)初步》合為《建國(guó)方略》。

孫中山把《民權(quán)初步》作為“社會(huì)建設(shè)方略”，旨在培育中國(guó)人民的民主意識(shí)，具體貫徹他的民權(quán)主義思想?！吨y行易》則集中討論了認(rèn)識(shí)論問(wèn)題，以大量事例理論化了“行易知難”的觀點(diǎn)，提出“此為救中國(guó)必由之道?！?/p>

《實(shí)業(yè)計(jì)劃》洋洋10萬(wàn)余言，集中體現(xiàn)了孫中山對(duì)中國(guó)工農(nóng)業(yè)、交通等實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的宏大設(shè)想。他提出：修建10萬(wàn)英里的鐵路、修建 100萬(wàn)英里的公路，興建水利和電力，并在中國(guó)北、中及南部沿海各修建一個(gè)“如紐約港”那樣的世界水平大海港。

孫中山在《實(shí)業(yè)計(jì)劃》中提出修建三峽大壩的理想，“當(dāng)以水閘堰其水，使舟得以逆流而行，而又可資其水力。”這是中國(guó)人首次提出三峽水力開(kāi)發(fā)的設(shè)想。

靜悄悄的流感，轟轟烈烈的實(shí)業(yè)

我們來(lái)看兩則1918年的新聞報(bào)道。

第一則刊發(fā)于當(dāng)年3月10日上?！渡陥?bào)》，是記者發(fā)自濟(jì)南的長(zhǎng)篇消息《濟(jì)南發(fā)現(xiàn)疫癥之近況》。

報(bào)道首先通報(bào)了濟(jì)南地區(qū)兩案“輸入型”疫情：一處是，濟(jì)南大明湖南岸匯泉寺街住戶杜良才，系津浦鐵路的巡警，農(nóng)歷初六那天“染疫回家，初八日身故。其嫂傳染此病，于十三日病故。其兄杜興復(fù)亦于十四日身故?！钡诙幨牵易⌒燎f的理發(fā)匠趙立亭“曾在津浦傳染時(shí)疫”，“十二日（指農(nóng)歷）得病回家，十四日病死。遂乃傳染其子及女，于十九日同時(shí)身死。其妻復(fù)傳染此病，二十日亦死，全家均已死絕?！倍潭贪雮€(gè)月的時(shí)間內(nèi)，兩案疫情共造成了7人死亡，可見(jiàn)此次疫情來(lái)勢(shì)兇猛。

報(bào)道中的“疫情”是指席卷全球的西班牙流感。當(dāng)年中國(guó)從南到北多個(gè)地區(qū)都暴發(fā)了疫情?；疾≌咂毡槌霈F(xiàn)“足軟頭暈”“身熱咳嗆”“周身骨痛”等癥狀。在有些地方，大流感一度被稱為“骨痛熱病”。

疫情嚴(yán)重時(shí)，浙江紹興死亡人數(shù)高達(dá)10%，當(dāng)時(shí)報(bào)載：“一村之中十室九家，一家之人，十人九死，貧苦之戶最居多數(shù)，哭聲相應(yīng)，慘不忍聞?！惫啄舅垡豢?，“枕尸待裝不知其數(shù)”。河南的情況也相當(dāng)駭人，報(bào)上稱之為 “疫鬼正在高興的時(shí)代”。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)尚沒(méi)有統(tǒng)一的衛(wèi)生防疫體系，西洋的防疫技術(shù)雖然在上海等通商口岸有所應(yīng)用，但遠(yuǎn)沒(méi)有普及，中醫(yī)藥成為許多基層政府抵御流感的基本手段。民間組織在疫情防治中發(fā)揮了重要作用。值得一提的是紅會(huì)，當(dāng)時(shí)的紅會(huì)組織主要從事災(zāi)荒救濟(jì)，流行病救助并非工作重點(diǎn)。但在1918年大流感中，紅會(huì)發(fā)揮了重要作用。這也開(kāi)啟了近代中國(guó)紅會(huì)流感疫情救助的歷史。

第二則報(bào)道來(lái)自美國(guó)。

8月25日，美國(guó)《新貝德福周日標(biāo)準(zhǔn)報(bào)》在15版和18版用兩個(gè)半版的篇幅，對(duì)中國(guó)南通紡織專門學(xué)校進(jìn)行了長(zhǎng)篇報(bào)道。南通紡織專門學(xué)校由張謇創(chuàng)建，是中國(guó)第一所紡織高等學(xué)校。報(bào)道筆下描述的是中國(guó)實(shí)業(yè)家的理想縮影。

一戰(zhàn)期間，英法德俄無(wú)暇他顧，中國(guó)輕工業(yè)和日用品制造業(yè)發(fā)展迅速，又以紡織業(yè)和面粉業(yè)為最。如全國(guó)繅絲廠數(shù)量由1931年的170余家增至1918年的433家，絲車總數(shù)達(dá)到166754臺(tái)。

以濟(jì)南為例，當(dāng)年即有三家面粉廠開(kāi)業(yè)：無(wú)錫榮氏在濟(jì)南陳家樓開(kāi)辦茂新面粉四廠，資本50萬(wàn)元，工人近百名；翌年7月設(shè)立為濟(jì)南茂新面粉公司。張采丞和股東冷振邦在官扎營(yíng)的莊稼地里開(kāi)始擴(kuò)建“華慶面粉廠股份有限公司”，它后來(lái)成為濟(jì)南商埠最有名的面粉廠之一，購(gòu)置美制“腦達(dá)克”復(fù)式鋼輥磨和英制蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)數(shù)部，一條鐵路支線直通廠內(nèi)。穆伯仁在三里莊東街創(chuàng)辦惠豐面粉廠，當(dāng)年11月注冊(cè)為“濟(jì)南惠豐面粉有限公司”。

依托于實(shí)業(yè)規(guī)模的增加，金融行業(yè)也有所發(fā)展。除了銀行、保險(xiǎn)業(yè)的興起，當(dāng)年6月6日，北京證券交易所開(kāi)業(yè)，這是中國(guó)人自己創(chuàng)辦的第一家證券交易所。開(kāi)張的北京證券交易所由原交通系頭領(lǐng)梁士詒創(chuàng)辦，資本10萬(wàn)元，主要經(jīng)營(yíng)債券、股票，同時(shí)兼做外幣生意。兩年后，上海等地交易所陸續(xù)創(chuàng)辦起來(lái)。

這是近代中國(guó)經(jīng)濟(jì)少有而短暫的春天。那些我們熟知的企業(yè)家，都在此間成就一番事業(yè)。他們不會(huì)想到，一戰(zhàn)結(jié)束后，中國(guó)很快便會(huì)陷入“鐵廠積貨如山、無(wú)人問(wèn)津，至于閉爐停機(jī)；紗廠結(jié)賬，大多無(wú)利……其他工業(yè)亦皆消沉”的境地。