李兆忠（中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員）

于是不得不問：“子愷漫畫”緣何后繼乏人?其技巧并不復(fù)雜，寥寥數(shù)筆，直截了當(dāng)，沒有出奇的筆法，沒有奇特的構(gòu)圖，沒有復(fù)雜的造型。因此必須從畫外求答案。

“子愷漫畫”誕生于上世紀(jì)20年代，風(fēng)靡中國(guó)已將近一個(gè)世紀(jì)。令人傷感的是：長(zhǎng)命百歲的“子愷漫畫”如今門庭冷落，后繼乏人。

這個(gè)問題，若是單從畫內(nèi)求解，恐難得要領(lǐng)。因?yàn)椤白訍鹇嫛奔记刹⒉粡?fù)雜，寥寥數(shù)筆，直截了當(dāng)，沒有出奇的筆法，沒有奇特的構(gòu)圖，沒有復(fù)雜的造型。因此必須從畫外求答案。

豐子愷是藝術(shù)通才，文學(xué)、音樂、繪畫樣樣擅長(zhǎng)，比較起來，以文學(xué)為最。豐子愷的自述顯示，他的繪畫天才屬于平常，學(xué)畫的經(jīng)歷也不值得夸耀，從摹印《三字經(jīng)》《千家詩(shī)》的插圖，舊人物畫譜上的畫，放大像片，到臨《鉛筆畫臨本》，再到炭筆石膏像寫生，都是“依樣畫葫蘆”，缺少天馬行空的表現(xiàn)。但這并無大礙，藝術(shù)通才的優(yōu)勢(shì)，尤其是杰出的文學(xué)天賦，可以彌補(bǔ)繪畫天才的相對(duì)不足。

似乎有點(diǎn)不可思議，趣味至上、迷戀藝術(shù)的豐子愷，又是一位佛教信徒，具有深厚的宗教情懷。這種宗教情懷，包含兩層內(nèi)涵：其一，對(duì)生命的敬畏，即護(hù)生;其二，對(duì)“無?！迸c“有?！钡挠X悟。

若是明眼人，讀到此地定有會(huì)“原來如此”的頓悟：看似簡(jiǎn)單的“子愷漫畫”，背后竟有如此博大精深的鋪墊?；剡^頭來看一看當(dāng)今的中國(guó)畫界，這樣的畫外功，這樣的藝術(shù)人格，這樣的赤子之心，乃至這樣的“迂腐”，有幾人具備?如果沒有，也就不必期待“子愷漫畫”后繼有人。

“子愷漫畫”是一個(gè)不可復(fù)制的異數(shù)，它以單打獨(dú)斗的方式，與張光宇的漫畫，構(gòu)成中國(guó)現(xiàn)代漫畫史上兩道最亮麗的風(fēng)景。毫無疑問，它們屬于不同的藝術(shù)品種，前者是“雜畫”(繪畫與文學(xué)結(jié)合)，后者是“純畫”(突出繪畫視覺本身);前者強(qiáng)調(diào)“意味”，后者重視“形式”;前者是自出機(jī)杼、一超直入的“素人畫”，后者是訓(xùn)練有素、意匠周密的“專業(yè)畫”;前者功夫在畫外，后者功夫在畫內(nèi);前者不可學(xué)，后者可學(xué)。