莫蘭

“我們國(guó)家現(xiàn)在的攝影問題不是攝影師的問題，攝影師一點(diǎn)都不差，攝影作品也不差，是因?yàn)楹玫木庉嫼秃玫牟哒谷颂倭恕！倍愋〔ㄕ谧龅木褪沁@樣一件事——在那些寫滿紅色歷史痕跡的中國(guó)老照片中找到脈絡(luò)。

一盞臺(tái)燈，—杯茶，一本相冊(cè)，陳小波獨(dú)自坐在微黃的燈光下，將一張張中國(guó)照片檔案館千萬余張館藏照片背后的故事娓娓道來。這是新華社的系列微紀(jì)錄片《國(guó)家相冊(cè)》第—集的開場(chǎng)，陳小波擔(dān)任講述人。紀(jì)錄片第一季做了一百集，工程量龐大，陳小波需要在照片的汪洋大海中梳理出它們背后的歷史與內(nèi)在脈絡(luò)，并且和團(tuán)隊(duì)一起用兩年時(shí)間探索了如何用故事、人物、情感講述圖片的方法，當(dāng)然更重要的前提是不能脫離大時(shí)代和大歷史背景?！拔蚁Ｍ谀骋粋€(gè)空間或者某一個(gè)時(shí)間里，帶人們往歷史深處走了一點(diǎn)點(diǎn)。歷史就是根，每個(gè)人只要跟歷史有多一點(diǎn)勾連，你就會(huì)安靜下來。”

30多年來，于陳小波而言，與這些老照片無言相對(duì)已經(jīng)成了她的日常。

1979年，正趕上中國(guó)的高考制度院復(fù)，原本在農(nóng)村插隊(duì)的陳小波考入蘭州大學(xué)中文系，成了名副其實(shí)的“新三屆”。畢業(yè)之前，她沒看過一個(gè)展覽，沒進(jìn)過展館，也不認(rèn)識(shí)攝影師朋友，完全沒想過自己會(huì)和攝影扯上關(guān)系。在陳小波的記憶中，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)大學(xué)基本上沒有新聞攝影這一專業(yè)的設(shè)置?？赡苷菍I(yè)人才的缺乏，讓中文系畢業(yè)的陳小波被分配到了新華社攝影部，成為一名攝影編輯。起初陳小波不免有些疑惑，畢竟自己沒摸過相機(jī)，對(duì)攝影也不了解，沒什么底氣，但是她很快就喜歡上了自己的工作，愛上了與照片打交道……

在外界看來，攝影編輯是站在攝影師身后的人，但陳小波卻讓這個(gè)職業(yè)煥發(fā)了光芒。她編輯圖片故事，將深藏在中國(guó)照片檔案館的老照片“翻”出來重新展示給大眾：她為中國(guó)重要攝影人做影像梳理、做訪談，這些攝影人遍布全國(guó)各地，她因此遠(yuǎn)去西藏拉薩、新疆和田。在訪談錄《他們?yōu)槭裁匆獢z影》中，她走訪了46位攝影者，去過鄉(xiāng)間旅舍，也到過城市酒店，有的訪談就在飛機(jī)上、火車上完成。2006年冬天，陳小波還懷抱著熟睡的女兒去采訪了攝影家楊延康。這次訪談足足歷時(shí)20年，在她心里，自己和這些攝影者一起經(jīng)歷了國(guó)家巨變和覺醒。

報(bào)道攝影編輯、歷史圖片梳理者、訪談?wù)?、策展人、微紀(jì)錄片講述者……陳小波在攝影編輯中廷展出了太多“斜杠”身份。30年過去，她不僅出版了《中國(guó)攝影家》《影觀達(dá)茂》等叢書，擔(dān)任新華社微電影《紅色氣質(zhì)》及微紀(jì)錄片《國(guó)家相冊(cè)》圖片主編及講述人，還作為策展人為國(guó)內(nèi)外藝術(shù)節(jié)策展百余個(gè)……“有的人做圖片編輯會(huì)做不下去，因?yàn)椋▓?bào)道中）會(huì)寫上新華社記者某某攝影，但永遠(yuǎn)不會(huì)寫上新華社編輯陳小波編輯?！焙芏嗳诉^不去“無名”這個(gè)坎，但陳小波愿意。陳小波說，她的工作就是在與中國(guó)所有的攝影師打交道，“有人說我腦子里面裝了幾十萬張照片，可能都說少了，應(yīng)該是裝了三四百萬張照片?！?/p>

2009年，陳小波被授予中國(guó)攝影界個(gè)人成就最高榮譽(yù)“金像獎(jiǎng)”。

攝影金像獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞寫道：“編輯，以其探觸暗夜迎接光明的耐力與寂寞，成為文化發(fā)掘、建構(gòu)與傳播中最為重要又最為默默無聞的一部分，成為人類文明史的直接參與保留者……”

40年，中國(guó)攝影師沒有缺席

2018年6月，陳小波接到任務(wù)，擔(dān)任《影像見證40年》執(zhí)行策展人?！爸袊?guó)文聯(lián)、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)第一次在國(guó)博做一個(gè)這么重要的展覽，而這40年滄海桑田的巨變，讓我們有太多的話可以說?！?/p>

她給展覽的定位是——不是作為—個(gè)給攝影家看的展覽，應(yīng)該是做給很多老百姓的，做給學(xué)者的展覽。她用兩條線貫穿整個(gè)展覽：一條是中國(guó)百姓40年來的命運(yùn)，一條是中國(guó)攝影者40年的擔(dān)當(dāng)。“我就要讓普羅大眾看到中國(guó)攝影者40年來的擔(dān)當(dāng)，攝影到底做了些什么事情？”

這40年來，老百姓的命運(yùn)就是國(guó)家的命運(yùn)。這個(gè)展覽，陳小波希望觀者進(jìn)入展廳從第一張看到最后一張，能感到國(guó)家不容易，老百姓不容易，并珍惜我們的現(xiàn)在得到的一切。

陳小波一直堅(jiān)信中國(guó)攝影有很多人在記錄有意義的東西。但需要有一種新的識(shí)別的系統(tǒng)，讓很多人進(jìn)入這個(gè)系統(tǒng)里面來。她開始了“掃蕩式”的尋找，給三百余位攝影者發(fā)的微信，少則幾條，多則幾十條。每天除了吃飯睡覺，就是與他們聯(lián)絡(luò)。她說，好在自己性格中最重要的特征就是“耐煩”。某日，陳小波打電話給老攝影家翁乃強(qiáng)：“1978年以后您還拍照嗎？”老先生回答說還拍，但拍得不多了。可是，“有一天我在一個(gè)攝影公號(hào)上看到了翁乃強(qiáng)先生1978年拍的一張照片，北京早晨一條樸素的街道上，一輛公共汽車和—群騎車的人——街道不會(huì)再來，房屋不會(huì)再來，人的服裝、表情都不會(huì)再來，但影像留了下來?！眳涡≈信臄z的北京老太太，排隊(duì)買兩塊錢—張京劇票的照片；張風(fēng)拍攝的賣汽水的小販，沒有冰柜，所有的汽水都在一個(gè)冰涼小溪里面泡著；王悅拍攝的一個(gè)農(nóng)民，擠進(jìn)馬上要上火車的新兵隊(duì)伍里，為了給兒子懷里塞進(jìn)兩個(gè)大餅……尋找照片的過程中，陳小波的喜悅、興奮，抑或遺憾不能與人言。

人們涌向展廳里，在很多照片中找到自己命運(yùn)的痕跡，感同身受。有人問陳小波選擇照片的標(biāo)準(zhǔn)？得到的答案是：中國(guó)老百姓四十年獨(dú)特的生存方式、生產(chǎn)方式：中國(guó)傳統(tǒng)、中國(guó)文化延續(xù)與傳承；中國(guó)人獨(dú)有的精神狀態(tài)：畫面信息量大、有發(fā)展、變化的痕跡：符合現(xiàn)代人讀者視覺閱讀：會(huì)在時(shí)間和歷史中說話；東西方人共同感興趣的事情。陳小波說，“我會(huì)選擇那些樸素?zé)o華、有一說一、有二說二的畫面，有細(xì)節(jié)的畫面，不選那些簡(jiǎn)單、粗糙、大廣角、所謂視覺沖擊、不具專業(yè)水準(zhǔn)的照片。太簡(jiǎn)單和太費(fèi)解的照片也一直在舍棄。一張照片如果和大的時(shí)代沒有關(guān)聯(lián)，只有好的影像也不會(huì)選擇?！倍@種選擇照片的標(biāo)準(zhǔn)，來自于她做過的上百個(gè)影像展覽。其中最重要的啟迪，來自于十年來在國(guó)外做過的展覽。

西方的100年，中國(guó)的20年

從2007年開始，陳小波幾乎每年在國(guó)外做展覽。其中在2011年在歐羅巴利亞藝術(shù)節(jié)做的《中國(guó)，從五十年代到現(xiàn)在》、2013年在法國(guó)做的《中國(guó)的文明與道路》、2015年在美國(guó)做的《圖像證史》都成為中國(guó)問題研究的西方學(xué)者研究的對(duì)象。

學(xué)者說：在災(zāi)難不斷的的進(jìn)程中，中國(guó)人是如何活下來的？以前看到的關(guān)于中國(guó)的展覽，那些充滿舞獅子、紅燈籠、無端笑容的展覽都無法回答這些疑問?？戳岁愋〔ㄗ龅倪@些展覽后他們終于明白，原來中國(guó)人有自己獨(dú)特的生存哲學(xué)：苦中作樂、天人合一、再苦，先活下來再說。西方學(xué)者說：在這些展覽中，我們終于看到中國(guó)令人敬重的文化和歷史。

這一次在國(guó)家博物館做展覽，陳小波特別想把在國(guó)外做展覽的經(jīng)驗(yàn)帶回來：我們?cè)趪?guó)內(nèi)也可以做這樣的展覽。讓每一個(gè)觀者看到和以前不一樣的影像，并感受到影像的力量。

陳小波說：“我在巴黎看展覽的時(shí)候，看到從18、19世紀(jì)以來，變化很小，道路沒變、房屋沒變，幾代人住過的七八十平米的房子沒變，連桌子、器皿、裝飾物都不變。只是女性的發(fā)型和服裝有了一些變化。而在我們國(guó)家，滄海桑田，一切都在巨變?，F(xiàn)在的年輕人哪里知道：我們小時(shí)候是穿補(bǔ)丁衣服、常常吃不飽。西方的照片100年是老照片，而對(duì)于中國(guó)人，20年、30年前的就是老照片?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/12/07/qkimagesbjqnbjqn201846bjqn20184604-4-l.jpg"/>

陳小波說，現(xiàn)在人們常說“視覺沖擊力”。那些用廣角、魚眼對(duì)著被攝者很近的距離拍攝出來的照片不叫視覺沖擊力。真正的視覺沖擊力是照片放了很多年，打開以后，會(huì)讓你的情感突然進(jìn)發(fā)。雖然那是用很簡(jiǎn)陋的相機(jī)拍攝出來的。陳小波說：她看幾十年前的中國(guó)照片，常常會(huì)頭皮發(fā)麻，忍不住淚目。