王諍

今年秋天，藝術(shù)家沱沱出了個(gè)人第二本書——攝影集《將進(jìn)酒》。此前一年，他的繪本作品《去飄流》讓他在微博上收獲了無數(shù)粉絲，兩本主打視覺藝術(shù)的書籍展現(xiàn)的母題只有一個(gè)：他的故鄉(xiāng)，重慶的風(fēng)物與人情。當(dāng)然，只要和這位不修邊幅的中年文藝男攀談五分鐘，你就會(huì)認(rèn)定這個(gè)閑散沖淡，土生土長的重慶“崽兒”一定不喜歡“藝術(shù)家”的頭銜——理由也很簡單?！坝彩遣话瓦m？”

沱沱是重慶網(wǎng)民口中的“最牛手繪強(qiáng)人”。全憑著十余年的一個(gè)難以自持的夢(mèng)，他從零基礎(chǔ)學(xué)習(xí)繪畫，完全是自己摸索出比例、透視以及立體的空間感。《去飄流》中的畫作全是彩鉛繪制——這是孩童學(xué)習(xí)簡筆畫時(shí)往往最先接觸的媒材，沒錯(cuò)，他也完全以孩童的視角在講說故事——他在畫作上的簽名是Toto，不是日本的潔具品牌，而是他最中意的電影《天堂電影院》里的主人公小男孩的名字。發(fā)愿雖在童心，落筆卻是一派大師精熟的氣象。與常見的彩鉛作品不同，沱沱追求一種臨場感，甚至是油畫才有的畫面肌理和質(zhì)感。在他的筆下，江水、索道、輪渡、老房子、巷道、樹林、舊房子……山城的風(fēng)物——映入眼簾，美得如夢(mèng)似幻。

這樣的畫風(fēng)令沱沱在微博時(shí)代便網(wǎng)羅了無數(shù)網(wǎng)絡(luò)粉絲，而當(dāng)這本書擺在了桌面，即便是隨便翻翻人們也會(huì)從這62幅繪畫旁簡短的文字注說中看出他個(gè)人的好惡臧否與追懷揚(yáng)棄。這以方言寫就的文字，充滿了重慶人的恣意、辛辣，又有一派舊式文人的老辣、練達(dá)。其中—篇寫了他對(duì)大陽溝菜市場的觀察，每每令人讀罷拍案叫絕：

“大陽溝菜市場是典型的川東建筑，屋頂很高，四周呈開放式。夏天通風(fēng)納涼，冬天通風(fēng)除濕，缺點(diǎn)就是陰暗，所以會(huì)有很多明瓦。玻璃燒的明瓦，點(diǎn)綴在黑瓦中間，每棟房子都是這樣。光線射下來，一柱一柱的，光陰，所謂光陰，就是這樣。

陪這些老年人慢慢走在光陰里，我的地理大發(fā)現(xiàn)和晚餐競猜也由此開始：如果去買宜賓的芽菜，我就知道今晚要弄燒白；如果去買的是涪陵榨菜，那今晚不過只是吃一盤榨菜肉絲：如果去打一碗郫縣的豆瓣和甜醬，那百分之百是要炒回鍋肉；但如果還買了點(diǎn)山柰八角和漢源的花椒，榮昌的豬肉又多稱了兩斤，那燒紅燒肉就是粑粑烙熟的事了：如果買的是白市驛的板鴨，我再聯(lián)想起來窗臺(tái)上釀的陳皮，那今晚的陳皮鴨子是絕對(duì)逃不脫的……”

能寫出這樣妙趣橫生的文字，因此沱沱在朋友間笑鬧時(shí)自稱一句“十項(xiàng)全能中華小當(dāng)家”也可以理解。其實(shí)沱沱不喜歡別人叫他漫畫家，更抵觸藝術(shù)家這個(gè)詞，有人問他想叫什么，他說是生活家。生活家的涵蓋，當(dāng)然不僅僅是畫畫，還包括茶道、劍道、劃拳道、火鍋道、摩托道，以及霸道……在重慶地方電臺(tái)做節(jié)目時(shí)，沱沱曾表示，現(xiàn)在自己的生活狀態(tài)是“一半時(shí)間陪美女，一半時(shí)間陪屬絲，正在向重慶老板凳的目標(biāo)邁進(jìn)?！?/p>

“老板凳”自然是山城土語，指的是“老行尊、老江湖”，外省人聽來恐怕第一反應(yīng)還是和這二字沾邊兒的種種“老板凳”“寬板凳”火鍋。而在沱沱看來，不管是探尋時(shí)尚的重慶，還是尋味江湖的重慶，“通通都在火鍋館”。而他招待朋友也多半在自己家或是磁器口的紅火鍋開席。酒酣耳熱之際，他會(huì)告訴外地的來者火鍋小面索道輕軌當(dāng)然部是有典型代表性的體驗(yàn)選擇，但還有一樣勇敢者的游戲更貼合水火山城的特質(zhì)，那就是放灘?！八^放灘，就是帶個(gè)游泳圈或防水袋，從長江或嘉陵江的上游隨波逐流到下游，閱盡兩岸青山后上岸，再打開防水袋穿好衣服各人坐公交車回家，極富平民傳奇色彩?！蔽戳?，看著聞?wù)叩哪康煽诖羲麜?huì)哈哈大笑，“算了算了，在江邊泡泡澡，融入到萬古奔騰的大江中，一小會(huì)兒便好?！?/p>

Q=《北京青年》周刊

A=沱沱

Q有時(shí)候?yàn)榱苏f清楚一件事是什么，我們可能要由它不是什么來框定。我注意到責(zé)編給《將進(jìn)酒》下的定義，“不是沱沱攝影全集，不是重慶老城檔案，不是網(wǎng)紅旅游明信片……”那么在你看來這本書是什么？

A這兩年整理照片，我發(fā)現(xiàn)過往拍過的有33萬張照片……所以當(dāng)要面對(duì)公眾出影集的時(shí)候，選擇的標(biāo)準(zhǔn)只有兩個(gè)出發(fā)點(diǎn)，一個(gè)是這張照片對(duì)你有沒有意義，再有一個(gè)就是這張照片對(duì)別人有沒有意義。我最后從33萬張里面選了600多張進(jìn)行圖片編輯，再最后選出來的只有72張，其實(shí)還有很多照片沒有入選。呈現(xiàn)出來的盡管只是一小部分，但這就像在重慶吃小面，點(diǎn)一兩，和點(diǎn)三兩是不一樣的，點(diǎn)一兩的時(shí)候最好吃的，有一點(diǎn)不飽，但味蕾上的滋味最濃。

Q書名為什么叫做《將進(jìn)酒》呢？

A最開始的時(shí)候，《讀庫》的老六讓我起名字，我想叫“煙火氣”，六哥說煙火氣是別人對(duì)你作品的評(píng)價(jià)，你不能拿它作為自己作品的標(biāo)榜。后來我又起了一個(gè)名字叫“在人間”，六哥干脆就沒給我回復(fù)。圖片編輯朱朝暉提出來可以叫“將進(jìn)酒”，他的思維其實(shí)是跳躍性的。后來身邊一些親近的友人看了這本書后都跟我說特別想喝酒，哎，我發(fā)現(xiàn)這之間好像有種神秘的內(nèi)在聯(lián)系，這樣取名字也蠻好。

Q從你的兩本書都可以看出你對(duì)重慶的熟稔和情感，談?wù)勥@座城市吧。

A我覺得對(duì)于我的作品來說，其實(shí)應(yīng)該把重慶兩個(gè)字去掉，我那天在分享會(huì)上也說過了，如果把我扔到任何一個(gè)城市，北京上海廣州呆十年，我拍出來的東西還是這樣。其實(shí)對(duì)于每一個(gè)讀者來說，別的城市的標(biāo)志性建筑跟他們沒什么關(guān)系，但如果這些照片都是很市井氣，煙火氣的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它很有趣，那這個(gè)時(shí)候你就會(huì)買。有人買回家收藏這本書一定是有一些煙火氣打動(dòng)了他，讓他覺得被擊中了什么。

在重慶這樣的碼頭城市，以前是水路運(yùn)輸比較多一些，如果你的利益不提前分配好，船靠不了岸，損失也很大。這種營生的模式影響到重慶人血脈里去了，正是因?yàn)樗愤\(yùn)輸風(fēng)險(xiǎn)很大，一個(gè)人的信譽(yù)在碼頭上就顯得非常重要。很多人覺得碼頭文化就是袍哥義氣，但對(duì)商業(yè)規(guī)則的尊崇才是要義。

Q盡管你筆下或者鏡頭中的重慶如夢(mèng)似幻，但我們可以讀出一種淡淡的哀傷與鄉(xiāng)愁。

A現(xiàn)在雖然房子多，但是你晚上觀察一下，一棟房子百十來戶，沒得幾家亮起燈的。我們小區(qū)的房子全部賣完了，晚上我數(shù)了一下，亮燈的不超過十戶，全都是炒房子的。我們小時(shí)候的居住空間，—家人就一個(gè)房子，晚上一個(gè)房間幾張床，各睡各的。現(xiàn)在條件好了，有一個(gè)安身之處就可以了，不明白為啥子那么多人要占有很多套房子。我都是租房子住，我只需要一個(gè)馬上就可以工作的地方，風(fēng)景好，能呆得住，未來在哪里我也不曉得。人的安全感需要去緊緊抓住很多東西，但明明抓不住，哪天突然走了都不曉得?！度ワh流》沒完成前，擔(dān)心哪天突然暴斃了，很想快點(diǎn)完成這個(gè)證明此生存在價(jià)值的作品，留給這個(gè)世界，表明自己沒有白來一趟。后來完成了，就覺得隨時(shí)可以死去了?，F(xiàn)在第二個(gè)作品《將進(jìn)酒》也完成了，就感覺是賺了。如果再把電影拍了，隨時(shí)部可以瞑目了。

Q說到電影，我注意到張一白導(dǎo)演、王家衛(wèi)導(dǎo)演都同你有互動(dòng)，你對(duì)大銀幕是有自己企圖心的。

A畫畫和攝影對(duì)我都是無心插柳的事兒，我一開始只是把故事寫好了，因?yàn)槲液芟胱鲆粋€(gè)動(dòng)畫電影，如果你光拿一個(gè)文字的劇本，去跟別人談幾千萬的投資，這個(gè)也不現(xiàn)實(shí)，我就開始畫畫和攝影收集素材，想把分鏡頭畫出來。動(dòng)畫電影的這個(gè)夢(mèng)我從小就有，因?yàn)槲矣X得真人的電影不會(huì)像動(dòng)畫電影一樣，特別的天馬行空，真人電影會(huì)受很多的限制。我要畫出分鏡頭，也是要確定自己的風(fēng)格，獨(dú)一無二的風(fēng)格，別人一看就知道是我畫的，所有做動(dòng)漫的人都是保留了一些童真在自己身上。