王雅靜

沙丘、海灘與浪花，每一個(gè)詞語(yǔ)背后都是一個(gè)浪漫主義的自然之景。而當(dāng)一個(gè)隱藏在沙丘下的“原始洞穴”與一組小型混凝土塑造的小山，出現(xiàn)在未經(jīng)探索的海域邊，人們開始注意到，原來(lái)可以用一種完全不同的視角去欣賞自然。這個(gè)俯瞰像是洞穴、又像細(xì)胞的建筑是設(shè)計(jì)師李虎建造的UCCA沙丘美術(shù)館，它與孤獨(dú)圖書館、阿那亞教堂共同守護(hù)著一片海域。這三個(gè)互相陪伴卻又相互獨(dú)立的建筑成為阿那亞社區(qū)的精神空間，好比“烏托邦”的真實(shí)存在，法國(guó)哲學(xué)家?？掠靡粋€(gè)專屬名詞來(lái)形容這類空間——“異托邦”。異托邦的另類空間概念給人們提供了一種現(xiàn)實(shí)社會(huì)中可能的存在，而后外化為遍布全球的藝術(shù)家社區(qū)、互助公社、各種亞文化圈等，但歸根結(jié)底，異托邦的存在，還是依賴于人心的聯(lián)接方式。

建筑師李虎一座永遠(yuǎn)未完成的美術(shù)館

UCCA沙丘美術(shù)館開館當(dāng)天的凌晨，建筑師李虎站在美術(shù)館面朝大海的展廳中，第一次感受到這座建筑的完整狀態(tài)——館中的一切雜物被完全清理干凈，燈光打在通體的白墻上，外面一片漆黑，展廳中的音樂(lè)可以在每一個(gè)空間中傳輸回蕩，循環(huán)往復(fù)。雖然他是這個(gè)美術(shù)館的設(shè)計(jì)者，但在開館前一天，他一直在亂糟糟的現(xiàn)場(chǎng)奔忙，甚至連自己也無(wú)法想象最后完工的樣子。直到這一刻，他真實(shí)地感受到了這座建筑的魅力。

“風(fēng)是流動(dòng)的，沙丘外圍的形狀也會(huì)發(fā)生變化。伴隨自然以及人為的不斷雕飾，美術(shù)館一直在變換著姿態(tài)，所以，這座建筑時(shí)時(shí)刻刻都處于變化之中。”李虎說(shuō)，語(yǔ)言不能表達(dá)他此時(shí)的感動(dòng)，這個(gè)建筑的完成情況超出了他的預(yù)期效果，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這座美術(shù)館沒(méi)有一個(gè)完成時(shí)，而是永遠(yuǎn)都在進(jìn)行時(shí)。

美術(shù)館建在一個(gè)天然沙丘下面，其復(fù)雜的三維曲面殼體，是由秦皇島當(dāng)?shù)厣瞄L(zhǎng)造船的木工，用木模板等小尺度線性材料手工編織出的模板定型，并用混凝土澆筑而成。建筑師刻意保留了混凝土殼體上留下的不規(guī)則肌理，讓手工建造的痕跡可以被觸摸、被感知。

這是一座真正意義上的純手工制作的建筑，每一處的打磨雕琢都沒(méi)有“撤銷鍵”。這種類型的建筑對(duì)于李虎以及所有的施工人員來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)挑戰(zhàn)。臨海的一整面半圓形的玻璃重達(dá)1.2噸，將其安裝在相應(yīng)的位置也著實(shí)花費(fèi)了施工隊(duì)伍不少力氣?！白鳛橐幻ㄖ?，在中國(guó)可以做一個(gè)這樣的建筑，可以建筑這樣一個(gè)作品是一件很不可思議的事情，建筑過(guò)程本身就是一個(gè)有趣的事情。”李虎說(shuō)道。

在還未進(jìn)入展館中的時(shí)候，只能看到—個(gè)小小的入口，通體的白色墻壁似乎是通往未來(lái)的隧道，吸引你前去一探究竟。經(jīng)過(guò)入口長(zhǎng)長(zhǎng)的、幽暗的隧道和一個(gè)圓頂接待廳，空間豁然開朗。在中央展廳，一束光線從高高的穹頂上傾瀉而下，光線在墻壁地面間跳躍折射，空間彌漫著靜謐而神圣的精神光輝。

展廳內(nèi)是一系列細(xì)胞狀的連續(xù)空間，這些空間實(shí)現(xiàn)了沙丘美術(shù)館豐富的功能，其中包括大小各異的展覽空間、咖啡廳等。從美術(shù)館內(nèi)部的每一扇玻璃洞口看海，在不同的時(shí)間里，大海都是不一樣的風(fēng)景?；煦绲穆曇艋仨懪c自然的沙灘、空明的海平面和天空，讓美術(shù)館成為一個(gè)獨(dú)特的冥想空間。

“我個(gè)人認(rèn)為建筑的最高境界就是ineffable——不可言喻的。我用它來(lái)追求建筑原始的力量，不斷接近最原始的狀態(tài)。如果說(shuō)建筑是一種冒險(xiǎn)的話，這種建筑就是一種最大的冒險(xiǎn)?！崩罨⒄f(shuō)道。

沙丘美術(shù)館項(xiàng)目持續(xù)了近三年半的時(shí)間，幾乎每一個(gè)空間的設(shè)計(jì)都被反復(fù)修改，處于不斷創(chuàng)作的過(guò)程。李虎介紹說(shuō)：“美術(shù)館1號(hào)廳最初想要設(shè)計(jì)成一個(gè)衛(wèi)生間，后來(lái)改做成藝術(shù)商店，然后這個(gè)想法又被推翻，試圖做一個(gè)書店。于是，我設(shè)計(jì)了很精致的書架，想象著如何擺位。但有一天，我自己又把這個(gè)想法給推翻了。隨后，又進(jìn)入苦思冥想的狀態(tài)。有一天，我的合伙人黃文菁就說(shuō)了一句‘空著最好，它本身就是美的。我恍然大悟。其實(shí)，空間是最主要的，別的東西都是可以變化的。于是，它就成了現(xiàn)在的樣子，一個(gè)空的展廳。手工建造的建筑特有的就是一不小心每一個(gè)部分都有可能改變，所以只能是一步步向前走。有新的情況就是一直要去應(yīng)對(duì)?！?/p>

在這個(gè)一直處于未完?duì)顟B(tài)的美術(shù)館中，李虎指向一個(gè)洞口，那有—部通往沙丘頂部平臺(tái)的螺旋樓梯，引領(lǐng)觀眾從洞穴的暗處拾級(jí)而上。

在美術(shù)館頂層望向大海，你會(huì)突然置身于天空與大海的廣袤之間。李虎說(shuō)，站在最頂層的平臺(tái)面向大海，想象向前150米，那里正在籌劃建設(shè)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的棧道延伸進(jìn)大海，未來(lái)?xiàng)５滥┒耸橇硗庖蛔昂Ｉ厦佬g(shù)館”，兩個(gè)建筑共同構(gòu)成“海邊的對(duì)話”。但海水漲潮的時(shí)候，棧道就會(huì)被海水覆蓋，阻斷人們前進(jìn)的路。這就是自然，充滿不確定卻又如此有趣。

Q：《北京青年》周刊

A：李虎

Q為什么你要把這座美術(shù)館稱作“冒險(xiǎn)的建筑”？冒險(xiǎn)在何處？

A除了美術(shù)館本身有很多的不確定性，比如它的外形會(huì)隨沙丘本身的形態(tài)改變之外，還有就是我內(nèi)心的不確定性。在三年半之前，我們準(zhǔn)備建它的時(shí)候，根本不知道它會(huì)變成什么樣子。一個(gè)月以前，我對(duì)這個(gè)建筑可以變成什么樣子依然沒(méi)有把握。昨天，大半夜我還在這里繼續(xù)去雕塑。所以，這座美術(shù)館不僅僅對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)冒險(xiǎn)的建筑，對(duì)我的團(tuán)隊(duì)，對(duì)每一個(gè)參與進(jìn)來(lái)的人來(lái)說(shuō)都是如此，我們都是惴惴不安的。但同時(shí)這也是一件相當(dāng)刺激的事睛，充滿很多第一次，我會(huì)堅(jiān)持冒險(xiǎn)下去。

Q這座建筑包含哪些“第一次”？

A無(wú)論是結(jié)構(gòu)、地面，還是玻璃、吧臺(tái)，對(duì)于我一個(gè)做了20多年建筑的建筑師，還仍然充滿未知。這是一座全手工打造的結(jié)構(gòu)，從外部結(jié)構(gòu)到內(nèi)部構(gòu)建均是。正是如此，我覺(jué)得，這個(gè)建筑還可以一直打造下去，我并沒(méi)有覺(jué)得它做完了。這是我的第一次的體驗(yàn)。還有就是，它是一個(gè)關(guān)于聲音、時(shí)間、海的建筑，它保護(hù)了藝術(shù)，也保護(hù)了自然，在不久的將來(lái)，它可能是這片海域保留下來(lái)的唯一的一座沙丘。這樣的事情是十分有意義的事情，給了美術(shù)館第二次生命。

Q在建筑過(guò)程中，最艱難的時(shí)刻是一次次修改設(shè)計(jì)思路的時(shí)候嗎？

A我覺(jué)得，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)挑戰(zhàn)吧，但對(duì)于馬寅（阿那亞創(chuàng)始人）來(lái)說(shuō)，他會(huì)跟我談?wù)摚薷奈业臇|西，給我出難題，我被否定后會(huì)難過(guò)，難過(guò)之后他激勵(lì)我往前跨—步。我覺(jué)得，中國(guó)不缺建筑師，但一定缺好甲方。馬寅就是真的好甲方。

Q希望這個(gè)建筑可以帶給參觀者怎樣的感受？

A隨著時(shí)間的流逝，這個(gè)建筑也在不斷完善。我很難用語(yǔ)言去描述一座建筑，就是希望這個(gè)建筑可以把你留下來(lái)，讓你在不同的季節(jié)都能體會(huì)到不同的東西。

阿那亞創(chuàng)始人馬寅如何詩(shī)意地棲息

2009年普利茲克獎(jiǎng)（Pritzker Pnze）獲獎(jiǎng)?wù)弑说谩ぷ淠吠校≒eter Zumthor）在《建筑氛圍》中提道“我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你做一座建筑時(shí)，你設(shè)想那座建筑處于沉寂當(dāng)中，這真是一件美好的事。我的意思是設(shè)法把建筑做成一處寂靜的空間，我們的世界太喧鬧?！彼麑⒆约簩?duì)建筑的理解實(shí)施在德國(guó)的鄉(xiāng)間，用一條小路串聯(lián)了一系列的建筑、小教堂、小音樂(lè)廳等，并將其描述為“詩(shī)意的建筑”———個(gè)建筑的功能性需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于精神性需求。

當(dāng)馬寅翻閱到這些文字的時(shí)候，不僅入了他的腦，還入了心，這些文字給他巨大的靈感啟發(fā)。于是，阿那亞的計(jì)劃悄悄誕生在了襁褓之中，—個(gè)異托邦的社區(qū)空間逐步成為現(xiàn)實(shí)。

阿那亞的一天，從海邊的日出開始。如果你喜歡晨跑，沿著海邊跑道，你會(huì)看到地中海俱樂(lè)部門前的老木船靜默地待在沙灘上，聞到海風(fēng)酒吧第一杯咖啡的香氣，看到水上運(yùn)動(dòng)中心已經(jīng)飛上天空的風(fēng)箏，還有阿那亞禮堂頂上的吊鐘開始搖擺，孤獨(dú)圖書館的玻璃窗前有人翻開了書……

阿那亞一系列的精神建筑被一條海邊慢跑道串聯(lián)起來(lái)，變成了阿那亞的精神主軸，然后利用主軸上的精神空間去承載社區(qū)所有人的精神生活，而精神產(chǎn)品就是阿那亞整個(gè)空間的最佳產(chǎn)品形式。

“所有海邊的建筑我統(tǒng)稱它們?yōu)椤窨臻g，我希望把阿那亞打造成人文藝術(shù)的社區(qū)，我一直認(rèn)為一個(gè)好的社區(qū)一定是在物質(zhì)、精神、情感三個(gè)維度去滿足人們的需求?！瘪R寅說(shuō)，“來(lái)到這個(gè)社區(qū)的人們，他們的精神空間是依靠什么承載？這是我一直在思考的問(wèn)題。而我覺(jué)得，精神需求是一定需要精神建筑的。所以，我在盡全力將最好的位置拿出來(lái)給這些建筑。讓它們?nèi)コ休d人們的情感。”

在這一系列的建筑中，馬寅認(rèn)為，美術(shù)館是關(guān)鍵的一環(huán)。他很早就與建筑師李虎溝通，希望與他共同打造一個(gè)瘋狂的建筑，也就是現(xiàn)在的UCGA沙丘美術(shù)館。馬寅說(shuō)道：“將美術(shù)館選址于沙丘之下，既是對(duì)自然的敬畏，也是—種保護(hù)。因?yàn)樗拇嬖?，這片沙丘將永遠(yuǎn)不會(huì)人為‘被推平，從而維護(hù)了千百年累積下來(lái)的這片十分脆弱的沙丘生態(tài)系統(tǒng)。而洞穴，作為人類最早的藝術(shù)創(chuàng)作場(chǎng)所，也將為當(dāng)代藝術(shù)作品提供絕妙的展覽空間?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/12/07/qkimagesbjqnbjqn201846bjqn20184606-7-l.jpg"/>

在美術(shù)館落成后，馬寅又在思考后續(xù)問(wèn)題。在他看來(lái)，一座建筑會(huì)有三次生命：第一次是建筑設(shè)計(jì)階段，第二次是建造完成，而第三次就是運(yùn)營(yíng)維護(hù)，并能持續(xù)產(chǎn)出更好的內(nèi)容。

“這個(gè)空間現(xiàn)代、豐富，很適合當(dāng)代藝術(shù)，再加上近期很多新建的美術(shù)館，很像是美術(shù)館主題的私人會(huì)所，但我更加希望美術(shù)館是公共的，開放的，適合很多人的—個(gè)場(chǎng)所。我相信，UCGA很適合去持續(xù)運(yùn)營(yíng)，來(lái)完成美術(shù)館的第三次重生?！瘪R寅如是說(shuō)。

Q：《北京青年》周刊

A：馬寅

Q對(duì)沙丘美術(shù)館的未來(lái)有怎樣的期待？

A對(duì)于美術(shù)館來(lái)說(shuō)，它本身就是一件藝術(shù)作品，對(duì)于它未來(lái)的運(yùn)營(yíng)問(wèn)題，這也是持續(xù)性的過(guò)程，所以，我們請(qǐng)來(lái)了專業(yè)的人來(lái)做這件事。我希望這個(gè)美術(shù)館是面向社會(huì)，完全公共的一個(gè)空間，而不是少數(shù)人擁有的。這個(gè)美術(shù)館是具有社會(huì)性以及社會(huì)影響力的。

Q為什么想要在北戴河這個(gè)地方建設(shè)這樣的一個(gè)社區(qū)？

A從大一些的角度來(lái)講，在北京是一種生存方式，在這里才是一個(gè)生活方式。能夠在一個(gè)離北京300公里的海邊建造一個(gè)理想的社區(qū)，讓住在里面的北京人的生活更有價(jià)值，是選址的一個(gè)重要原因。

Q你認(rèn)為的—個(gè)理想的社區(qū)是什么樣子的？

A一個(gè)理想的社區(qū)，應(yīng)該滿足人的三個(gè)維度的需求，也就是從物質(zhì)到情感再到精神。從精神層面，更多指的是，物質(zhì)生活得到滿足之后，向精神層面的過(guò)渡。如何可以建設(shè)更多精神空間，來(lái)滿足精神需求，這是我長(zhǎng)久一直在思考的問(wèn)題。

Q阿那亞號(hào)稱打造“精神社區(qū)”，會(huì)組織哪些活動(dòng)呢？

A整個(gè)阿那亞在組織各種跟文學(xué)藝術(shù)相關(guān)活動(dòng)。其中，包括與孟京輝合作的戲劇中心，每年舉辦的戲劇節(jié)——至今已經(jīng)做了四年。還有已經(jīng)建好的地下車庫(kù)排練廳，正在籌劃“樂(lè)隊(duì)養(yǎng)成計(jì)劃”，就是讓所有的樂(lè)隊(duì)都有機(jī)會(huì)來(lái)這邊排練，晚上跟社區(qū)成員進(jìn)行互動(dòng)。還有10月1日剛剛建成的單向街書店，將單向街的文學(xué)節(jié)、詩(shī)歌節(jié)引入等等。文學(xué)、音樂(lè)、藝術(shù)、戲劇已經(jīng)在這個(gè)社區(qū)自己生長(zhǎng)了……

UCCA館長(zhǎng)田霏宇逃離與回歸，后自然時(shí)代

UCCA沙丘美術(shù)館開幕展呈現(xiàn)了9位（組）藝術(shù)家的作品，展覽主題“后自然”，是指涉野生自然逐漸消失、個(gè)體與自然關(guān)系全面轉(zhuǎn)化的語(yǔ)境下，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)展覽于UCCA館群新成員——沙丘美術(shù)館開幕之際推出，其中4件戶外展品為全新委任創(chuàng)作，其建筑本身也可以視作為后自然思潮的一種體現(xiàn)。無(wú)論是“隱身”沙丘之中的企圖，對(duì)傳統(tǒng)白盒子展示方式的摒棄，還是對(duì)室內(nèi)外空間界限的削弱甚至消弭，都會(huì)為觀眾觀展習(xí)慣和美術(shù)館展覽策劃方式帶來(lái)新的靈感和挑戰(zhàn)。同時(shí)，位于渤海之濱的天然地理特性，它的社區(qū)和目的地雙重屬性，也為展覽的策劃和呈現(xiàn)帶來(lái)新的可能。面對(duì)記者，UCCA館長(zhǎng)田霏宇講述了他對(duì)這座獨(dú)特美術(shù)館的規(guī)劃經(jīng)營(yíng)之道。

Q：《北京青年》周刊

A：UCCA館長(zhǎng)田霏字

Q UCCA為何選擇在阿那亞社區(qū)來(lái)經(jīng)營(yíng)這家沙丘美術(shù)館？

A主要是有三方面原因。首先，UCCA建立的這11年以來(lái)，一直致力于通過(guò)藝術(shù)改善人生。目前，我們?cè)?98之外，在這么一個(gè)特殊的位置，展示藝術(shù)作品，這恰好促使我們達(dá)成使命。第二，考慮到這個(gè)地理位置的特殊性以及展覽主題“后自然”，我們認(rèn)為，世界正在面臨巨大的變化，在這里做這個(gè)展覽，會(huì)引發(fā)人類與自然、生態(tài)關(guān)系的思考。第三，在藝術(shù)史上留下痕跡的藝術(shù)機(jī)構(gòu)，都離不開他所處時(shí)代下最好的建筑師與最好的合作伙伴。比如，李虎所設(shè)計(jì)的建筑作品以及與阿那亞的攜手合作。在建筑和展覽同時(shí)開幕的一天中，我們也特意選擇了從40后到80后10位不同藝術(shù)家的作品在此展示。參展藝術(shù)家有李山、梁紹基、劉雨佳、娜布其、楊心廣、楊沛鏗、于吉、鄭波、莊輝&旦兒。

Q UCCA開設(shè)分館的想法在阿那亞社區(qū)是一個(gè)全新的嘗試，以后會(huì)有怎樣的開館計(jì)劃呢？

A的確，UCCA通過(guò)沙丘美術(shù)館的經(jīng)營(yíng)，與阿那亞之間找到了一個(gè)很有趣的合作模式。我們投入了團(tuán)隊(duì)、時(shí)間以及專業(yè)的判斷等，打造一個(gè)模式范本，以此為基礎(chǔ)去拓展合作。

Q你對(duì)沙丘美術(shù)館的第一印象是什么？

A我覺(jué)得，目前的美術(shù)館建筑大體分為兩個(gè)思路。一個(gè)就是白盒子，放什么都行，北京有這樣的很多展覽館均是如此。另一個(gè)是建筑物本身就是一個(gè)作品，順著建筑的特性去做展覽，這很考量策展人的能力以及對(duì)藝術(shù)的判斷。當(dāng)然，沙丘美術(shù)館是屬于后者。

Q由于沙丘美術(shù)館的特殊環(huán)境，如何策劃相關(guān)傾向性的展覽？

A首先，UCCA在這邊管理沙丘美術(shù)館不表示要將北京的展覽牽引到這里。這里是一個(gè)特殊的地理位置，包括這個(gè)美術(shù)館就在沙丘之上也是為了保護(hù)這里的生態(tài)。所以，設(shè)置在這里的展覽就需要跟整體的環(huán)境發(fā)生關(guān)系。當(dāng)時(shí)在策劃主題的時(shí)候，除了這個(gè)地方文學(xué)、藝術(shù)、人文的氛圍之外，與自然離得最近，這個(gè)時(shí)代，回歸自然是個(gè)很重要的主題，阿那亞就是完全回歸自然。所以，我們就選擇了這樣的一個(gè)主題。

Q本次參展的藝術(shù)家是如何就這個(gè)主題進(jìn)行創(chuàng)作的？

A參展藝術(shù)家就“自然”這個(gè)線索，將傳統(tǒng)文人園林山水情懷的傳承、東方哲學(xué)的審美回音、人造自然、生態(tài)倫理、以生物為媒介的創(chuàng)作等不同面向展開探索和回應(yīng)。并且，他們?cè)噲D通過(guò)集中呈現(xiàn)跨代際藝術(shù)實(shí)踐，勾勒。自然。這一在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史中很少被使用的詞語(yǔ)，去探索背后牽涉的問(wèn)題。