劉蒙之　劉喬

摘要：“二戰(zhàn)”期間，美國戰(zhàn)時圖書委員會秉持“圖書是思想戰(zhàn)爭中的武器”的信念，將圖書視為“慢速媒體”和“紙質子彈”加以重視。從1942年到1947年的五年間，委員會精心策劃、編輯、出版了規(guī)模龐大的以宣傳美國價值觀為核心內容的圖書并發(fā)行到軍隊與海外市場，起到了提升士氣和宣傳美國價值觀的效果，對戰(zhàn)后美國價值觀的輸出產生了深遠的影響。

關鍵詞：慢速媒體；戰(zhàn)時圖書委員會；宣傳

戰(zhàn)爭不但是軍事力量與經(jīng)濟力量的較量，也是宣傳能力的角逐。圖書作為一種“慢速媒介”（Slow Media）的“思想武器”價值在“二戰(zhàn)”期間受到美國政府與出版界的高度重視?！皥D書是思想戰(zhàn)爭的武器”的觀點是由美國出版人W.W.諾頓（William Warder Norton）在1941年明確提出的，后因美國總統(tǒng)羅斯福的重申而得以廣泛傳播。在此理念影響下，進入“二戰(zhàn)”不久的美國在1942年成立了戰(zhàn)時圖書委員會（Council on Books in Wartime），以美國政府與出版界強力結合的方式專門管理服務于戰(zhàn)爭需要的圖書出版活動。從1942到1947年，美國戰(zhàn)時圖書委員會遴選并出版了規(guī)模龐大的具有明確指向和宣傳意圖的圖書，發(fā)起了迄今為止人類歷史上最大規(guī)模的圖書出版和發(fā)行活動。這些被精心挑選出的具有知識、思想、文化和娛樂價值的圖書通過軍事和非軍事渠道分發(fā)到美國在海外的各大戰(zhàn)場及由英、德、法等國主導的國際圖書市場，不但為前線士兵提供了精神力量，而且在海外宣傳了美國的價值觀與意識形態(tài)。

一、美國戰(zhàn)時圖書委員會成立的性質與宗旨

1942年，在戰(zhàn)時宣傳的迫切需要下，美國政府聯(lián)合圖書出版業(yè)成立了戰(zhàn)時圖書委員會。戰(zhàn)時圖書委員會是一個志愿性的非政府組織，由70家出版公司、10多家印刷廠和紙張供應商組成。委員會理事會由出版人、書商、發(fā)行商、作家和圖書館員組成，其中包括諾頓、法爾拉·雷英哈特、約翰·法勒爾、哈考特·斯賓塞·斯科特和蘭登書屋的班尼特·瑟夫等出版人，W.W.諾頓是執(zhí)行委員會主席。與戰(zhàn)時的其他組織一樣，戰(zhàn)時圖書委員會具有權威性、執(zhí)行力及與政府機構的密切協(xié)作關系。委員會與戰(zhàn)時新聞局與其他政府機構建立了密切的合作關系，其活動被置于美國戰(zhàn)時宣傳戰(zhàn)略的整體框架之下。戰(zhàn)時圖書委員會是美國圖書出版業(yè)致力于為戰(zhàn)爭做出貢獻的產物。羅斯?？偨y(tǒng)認為：“圖書不可能被烈火消滅。人死了，但圖書永遠不會死去。永遠沒有人也沒有武力能夠將思想關進集中營。沒有人也沒有武力可以從世間奪走圖書，圖書中包含人類針對暴政永恒的反抗。在這場戰(zhàn)爭中，圖書是武器?！痹诖擞^念指導下，戰(zhàn)時圖書委員會把戰(zhàn)爭動員與戰(zhàn)時宣傳以各種形式納入圖書出版和發(fā)行活動中。

因此，戰(zhàn)時圖書委員會是美國戰(zhàn)時宣傳系統(tǒng)的構成之一，與其他戰(zhàn)時宣傳機構一樣，其終極目標是協(xié)助政府實現(xiàn)打贏宣傳戰(zhàn)的戰(zhàn)略目的。“二戰(zhàn)”時期，美國政府和軍方曾經(jīng)提出許多指稱“宣傳戰(zhàn)”的概念，其中被接受最廣的是“心理戰(zhàn)”和“宣傳戰(zhàn)”兩個術語。美國政府制定了執(zhí)行宣傳戰(zhàn)爭的體制，從國家安全委員會以下，包括國際新聞署、公共安全署、國務院、國防部、中央情報局等機構均介入其中。圖書作為一種“慢速媒體”，不能像報紙、廣播與電視等媒介那樣快速直接地傳遞信息，但圖書能讓讀者潛移默化地接受價值意義，傳播效果更加深遠持久?？傊绹鴪D書出版業(yè)共同體認識到，圖書出版與閱讀活動對于戰(zhàn)爭的勝利是不可或缺的，而戰(zhàn)時圖書委員正是美國政府協(xié)調圖書出版和發(fā)行活動，實現(xiàn)戰(zhàn)略宣傳目標的關鍵機構。

美國戰(zhàn)時圖書委員會的使命是通過圖書出版活動服務戰(zhàn)爭和國家利益。圖書委員會從事制定出版和閱讀清單、舉辦出版培訓講座、制作廣播節(jié)目和新聞短片以及直接進行圖書和推廣等工作內容。在國內，委員會通過圖書出版與閱讀活動影響國民對戰(zhàn)爭的看法，加強國民爭取戰(zhàn)爭勝利的意志。服務于戰(zhàn)爭需要，委員會重視出版一些緩解士兵精神壓力和激勵士氣的圖書。在國外，圖書出版活動既面向美國的盟國和中立國，也針對美國的敵對國家。圖書委員會堅信對外圖書傳播能提升外國人對美國戰(zhàn)爭的同情和認同。赫伯特·阿加的《偉大的時代》是委員會策劃出版的—本書，在歐洲讀者當中產生了重要影響。撒切爾夫人在自傳中曾寫到這本書對自己的影響：“阿加的這本書讓我明白了非常重要的一點，即反對希特勒的斗爭對于社會的文明和人類的命運也同樣有著重要的意義。”圖書委員會甚至為中國組織翻譯了《緬甸醫(yī)生》《瓦塞爾醫(yī)生的故事》和《美國》三種中文版圖書。

從1942年到1947年，戰(zhàn)時圖書委員會連續(xù)推出系列圖書的出版和發(fā)行計劃，包括專門針對美國軍人的“軍隊版本”以及面向歐洲國家讀者的“大西洋系列”“新世界書架系列”和“海外版本”?！按笪餮笙盗小眻D書內容涉及政治、軍事、文學諸多領域，翻譯有英語、法語、荷蘭語等版本。“新世界書架系列”圖書印刷精良、銷售穩(wěn)定，收有歐內斯特·海明威的《喪鐘為誰而鳴》與溫德爾·威爾基的《天下一家》等書?！昂Ｍ獍姹鞠盗小背霭媪餍械钠窖b書與口袋書，有多種語言版本，其中尤以“軍隊版本”的作用最為突出。1943年初，委員會在充分調研的基礎上，推出“軍隊版本”圖書出版和發(fā)行計劃。“軍隊版本”是委員會與軍方合作開發(fā)的小型平裝書，主要為在海外服役的士兵提供休閑閱讀，同時在政治、歷史和軍事等問題上教育士兵。圖書委員會精心挑選書目，嚴格控制質量，規(guī)范圖書開本，從選題策劃、封面設計、內容編排到圖書風格對圖書進行重新策劃。他們根據(jù)各個國家士兵的閱讀習慣和喜愛程度對圖書進行組稿編排與裝幀設計，以滿足士兵在語言、心理上的不同需求。僅1943年一年內，“軍隊版本”口袋書就印刷了3800萬冊，與香煙和糖果一樣，“軍隊版本”圖書對士兵也具有極大的誘惑。到1947年，“軍隊版本”總共發(fā)行了122 951 031本。這些精心挑選、質量優(yōu)異、價格低廉的圖書填補了戰(zhàn)區(qū)文化的匱乏，娛樂士兵，慰藉心靈，對美軍產生了積極而深遠的影響。

二、戰(zhàn)時圖書委員會“軍隊版本"圖書的出版活動

1943年初，美國各大出版公司和軍方開始合作出版“軍隊版本”圖書，這些圖書因為受到軍人的喜愛而發(fā)行量大增。圖書和彈藥、糧秣一起被運送到前線戰(zhàn)場，成為軍需品?！败婈牥姹尽眻D書的出版和發(fā)行工作由范·多倫·斯特恩（Van Doren Stern）總負責。范·多倫·斯特恩曾經(jīng)擔任企鵝出版公司的平裝書編輯，具有豐富的圖書出版經(jīng)驗。他就任后與陸軍部、海軍部、印刷廠、紙張公司、排版公司、圖書咨詢委員會以及戰(zhàn)時圖書協(xié)會的全體成員保持緊密聯(lián)系，對戰(zhàn)時圖書出版項目的策劃、編輯、印刷與發(fā)行開展深入研究，保證了戰(zhàn)時圖書出版活動的成功。

戰(zhàn)時圖書委員會為“軍隊版本”圖書設置了嚴格的出版標準，限制那些包含錯誤知識、觸犯美國聯(lián)邦宗教、含有種族歧視或與美國精神相違背的圖書的出版發(fā)行。喬治·桑塔亞納的《人世滄桑》、贊恩·格雷的《荒野情天》等圖書就曾經(jīng)被限制出版。委員會精挑細選出一系列知識與思想上乘的作品出版。虛構類圖書包括經(jīng)典名著、當代暢銷書、傳記、戲劇、詩歌和類型小說。非虛構類圖書包括傳記類、宗教類、自助類、科學類圖書以及一些幽默故事、嚴肅文學、希臘哲學、冒險故事等。其他的圖書類型還包括漫畫、音樂、自然、游記、科學與新聞動態(tài)等。菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》、貝蒂·史密斯的《布魯克林有棵樹》、馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩歷險記》、萊奧·羅斯頓的《海曼·卡普蘭的教育》、杰弗里·迪弗的《芝加哥的年輕人》等圖書成為士兵爭相閱讀的熱門圖書。

為了適應戰(zhàn)場實際與行軍生活需要，“軍隊版本”圖書必須便于攜帶和翻閱。委員會在尺寸、封面、印刷、價格等方面進行精心設計。“軍隊版本”圖書有四個特點：第一，圖書的寬度大于高度，每頁能夠容納兩列2.5到3英寸的短文本，因而可以避免士兵在閱讀中過度疲勞，即使在較暗的燈光和室外運動環(huán)境中也能正常閱讀。士兵們可以隨時將這些圖書插入褲袋或者塞入雙肩包里，在戰(zhàn)場上、睡袋里等地點閱讀。第二，圖書封面使用堅固、厚重的紙張印刷，具有明亮鮮艷的顏色，把原版圖書封面的縮略圖印在新書封面上，書名和作者都突出顯示。第三，圖書的印刷工作為印刷組裝模式，封面由卡曼德·羅斯公司統(tǒng)一印制，內容由幾家印刷商聯(lián)合印制。為防止昆蟲啃噬粘膠和潮濕天氣造成的粘膠溶解，“軍隊版本”圖書采用訂書機裝訂。第四，“軍隊版本”圖書價格最低廉?？紤]到陸軍部與海軍部的預算限制，委員會將“軍隊版本”圖書廉價賣給政府，加上一分錢版稅，這一分錢版稅分給作者和原出版公司。

“軍隊版本”圖書出版以后被投到歐洲、太平洋、非洲、印度和新幾內亞等地區(qū)和國家。1944年，在諾曼底登陸后的幾個星期里，美國實施了大規(guī)模的圖書發(fā)行行動，有360萬冊圖書被運到美軍戰(zhàn)場。當部隊準備登陸諾曼底，士兵登上前往法國海岸的船只時，每位士兵都收到一本圖書。這些圖書被潛艇、戰(zhàn)艦、散兵坑和病床上的士兵急切地閱讀著，并盡情享受書中的樂趣，成為士兵娛樂和慰藉的重要手段。歷史學家邁克爾·哈肯伯格（Michael Hackenberg）認為：“軍隊版本圖書系列為廉價、大眾市場的閱讀材料奠定了最終的許可。出色的圖書設計、參與者之間不同尋常的合作、令人滿意的分發(fā)、精心的目標和接受的受眾，這些因素結合在一起，使軍供版項目獲得成功?！笔勘鴤儾粩鄠鏖嗊@些圖書或者按章節(jié)撕開，一本書就可以同時讓兩個或更多的讀者閱讀。這些圖書帶給士兵無與倫比的快樂與驚喜，在軍隊中逐漸形成一種閱讀的風氣。圖書在士兵中實現(xiàn)了相互傳閱，甚至被在作戰(zhàn)中偶然受贈的士兵帶到瓜達康納爾島、博拉群島以及南太平洋上的其他小島。更多的士兵發(fā)現(xiàn)，第一次接觸到有趣的書如同吸鴉片般上癮，沉浸在故事情節(jié)中而無法自拔，逐漸養(yǎng)成閱讀習慣。

三、美國戰(zhàn)時圖書委員會圖書出版活動的歷史影響

談到美國戰(zhàn)時圖書委員會的歷史功績，美聯(lián)社曾評價說：“戰(zhàn)時圖書委員會成立的主要目的是通過推廣圖書來影響美國人民對戰(zhàn)爭的思考，建立和維護勝利的意志，揭露敵人的真實本性，傳播技術信息，提供放松和靈感，并澄清戰(zhàn)爭目標和和平問題。”戰(zhàn)時圖書委員會的圖書出版活動主要發(fā)揮了四個方面的歷史作用。

首先，起到了鼓舞士氣的作用。美國圖書館協(xié)會主席布朗曾說：“要取得勝利，沒有其他工具的幫助——糧食、圖書，甚至坦克飛機都是沒用的，但是這些東西在不同程度上都是必需的?！睉?zhàn)時圖書委員會建立了一套體系完整、內容嚴密、管理有力的圖書傳播機制對士兵進行有效的激勵，使士兵心理狀況按照有利于美方作戰(zhàn)、減少損失、增大戰(zhàn)果的方向發(fā)展。圖書委員會推廣的圖書以其鮮明的故事色彩吸引士兵，傳遞知識和信息，教育和激勵士兵，從而為奪取戰(zhàn)爭勝利提供精神動力。戰(zhàn)爭期間，《了不起的蓋茨比》在軍隊中印刷了155000本，成為美國20世紀最偉大的圖書之一?！洞鳡柕膽?zhàn)爭》扉頁寫著：書是武器——在一個自由的民主國家，每個人都可以讀到他喜歡的東西。戰(zhàn)時圖書委員會打造了發(fā)行數(shù)量巨大的軍隊暢銷書，對前線士兵起到了教育和鼓舞作用。這些圖書構建了一個與戰(zhàn)爭環(huán)境截然不同的世界，讓士兵遠離戰(zhàn)爭造成的傷痛、陰霾與恐懼，集中精力為奪取勝利和幸福生活而英勇作戰(zhàn)。

其次，起到了思想“解毒”（detoxification）的作用。戰(zhàn)時圖書委員會的使命之一是將圖書分發(fā)到那些從軸心國的軍事鎮(zhèn)壓中解放出來的讀者手中。圖書委員會希望利用圖書對其民眾進行思想教育，幫助那些深受納粹和軍國主義宣傳機器影響的士兵從納粹的洗腦中擺脫出來。在參與海外宣傳時，戰(zhàn)時圖書委員會力求兼顧圖書的文化內涵、意識形態(tài)與傳播效益，從而向海外傳播美國文化中最精華的部分。由于戰(zhàn)爭導致歐洲各國圖書出版業(yè)相繼衰落，戰(zhàn)時圖書委員會出版的圖書填補了海外市場的空缺。在解放法國的戰(zhàn)爭中，美國軍隊運來成箱的圖書分發(fā)到法國各大書店和報刊零售商店，這些圖書抵達各銷售點后馬上會被搶購一空。在德國，戰(zhàn)時圖書委員會參加了對德國出版業(yè)的“去納粹化”改造。在日本，委員會通過推動日本軍國主義治下的“禁書”出版活動和大力引進美版翻譯圖書促成日本出版業(yè)迅速恢復。

再次，傳播了美國主流價值觀與意識形態(tài)。戰(zhàn)時圖書委員會策劃的圖書數(shù)量眾多、選題精良，具有廣泛的影響力。其中《偉大時代》《美國如何生存》《美國外交政策和美國的戰(zhàn)爭目標》等圖書有英語、法語、荷蘭語等不同語種的版本，在海外市場廣受追捧。戰(zhàn)時圖書的篩選、出版、發(fā)行與閱讀活動，影響了敵我雙方的世界觀和價值觀，為戰(zhàn)后美國的主張得到國際社會認可奠定了基礎。菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》、阿克頓的《自由史》、斯蒂芬·文森特·貝尼特的《美國》等圖書輸出了自由主義國際秩序觀念、以消費主義為核心的大眾文化和自由平等價值觀。這些圖書所承載的“美國主義”的意識形態(tài)與其他國家的意識形態(tài)形成了一種看似平和、實則激烈的文化競爭，在國內外讀者中間起到了潛移默化的宣傳效果。

最后，拓展了海外市場，培養(yǎng)了讀者群體?！岸?zhàn)”之前，美國擁有完整的圖書生產、發(fā)行和銷售體系，但政府和出版業(yè)對于開拓海外市場沒有太大的興趣。美國出版業(yè)的實力與英國、德國、法國等歐洲出版強國之間存在很大差距。伴隨著戰(zhàn)爭的持續(xù)推進，美國政府和出版業(yè)意識到向海外推廣圖書的重要性。在戰(zhàn)時圖書委員會的推動下，美國將本國圖書傳播到過去自身力量難以滲透的國家和地區(qū)，開辟了廣闊的海外市場。戰(zhàn)時圖書委員會將圖書發(fā)行到歐洲、中東、北非和太平洋地區(qū)的海外讀者手里，為美國出版業(yè)拓展世界市場奠定了基礎。也就是在這個時期，貝蒂·史密斯、海明威等在海外成為家喻戶曉的作家。

美國戰(zhàn)時圖書委員會主導的戰(zhàn)時圖書出版活動在戰(zhàn)爭中發(fā)揮了重要的“心理戰(zhàn)”和“宣傳戰(zhàn)”的作用。在1942年到1947年的七年間，戰(zhàn)時圖書委員會充分調研軍隊和海外讀者閱讀需求，出版了諸多戰(zhàn)時系列圖書并把它們發(fā)行到美國軍隊和海外市場的讀者手里，向世界傳播了美國的價值觀與意識形態(tài)。美國戰(zhàn)時圖書出版業(yè)的發(fā)展基于國家利益，宣揚了美國思想和價值觀，鼓舞了軍隊士氣、化解了意識形態(tài)沖突，淋漓盡致地挖掘了圖書的媒介功能與宣傳價值。挖掘這段并不遙遠的書史，對我國出版業(yè)認識圖書的媒介性質和宣傳功能具有一定的借鑒價值。