【中圖分類號】R872.1 【文獻標識碼】B 【文章編號】2095-6851（2018）11-017-03

發(fā)現生病的時間是2008年的3月。

小兒子出生的時間是2009年的2月。

小兒子帶走時間的速度很快，他先長出了乳牙，而后蹣跚學步，而后牙牙學語，而后成了爸爸媽媽終身甩不脫的“包袱”。

他兩歲的時候，我的生命也走到一個重要的節(jié)點，三年之約的時辰到了。

當年是怎么說的？或者三年，或者三十年。第一個“或者”已經過了期限，我們在不知不覺當中，已經走進第二個“或者”。與三年前相比，我像是換了一個人，臉上沒了上海生活時的菜色，代之以由熱帶陽光渲染的熟橄欖一般的氣色。體重降了大約十斤的樣子，小腿大腿都被新肌肉勾出了棱角分明的線條。

我的上帝，你在嗎？你在聽我說話嗎？也許你忘了，你我在三年之前有一個約定。我猜你不會忘，除非你已經完全忘了我，因為那個約定，于我無比重要。

三年過去了。當年我說過，你要么給我三年，要么給我三十年，我們之間已經約定了默契。依照我的理解，你在三年之內沒有為難我，也就表明你給我的時間不是三年，而是三十年。你既然沒有表示出異議，我就當你是再一次默許。我從心底里最誠摯地謝你。我說過了，三十年的話，我會換一種活法，讓生活的節(jié)奏變慢，讓自己比先前更懂得享受生活。我將不再抓緊時間做任何事，任由時間在懶散中自由流淌，讓它像金錢一樣無端地被浪費掉。

我說到做到。從今天起。

其實，我健康狀況的改善，不是始于今日。2008年3月，我去的海南島，再回上海是11月。接我的昌勇部長，當時大吃一驚，說想一想真是后怕，倘若我當初聽了他的話，留在醫(yī)院里，那樣的后果，簡直不堪設想。事情沒他說的那么不堪設想，一切都可以想象得一清二楚。我前面已經說過了，不就是一切二化三放嗎？

我說：“昌勇，盡管我們是最好的朋友，這件事，我當初絕不可能聽你的話。因為命是我的，我必定會把它牢牢抓在自己手里。再有，就是我比你更清楚我的命，正如你比我更清楚你自己的命一樣。每個人的命是不一樣的?！?/p>

昌勇部長說：“我心里很清楚，你的話有道理，我也知道。再好的醫(yī)院再好的醫(yī)生，也不可能治愈那些不治之癥。我還是覺得進醫(yī)院更保險，聽醫(yī)生的更保險。說到底，還是沒有你的那份勇氣和膽識。所以，我不是你，絕做不出你那樣的選擇?！?/p>

我把我身體向好的方面轉化歸結為三個方面。一是換水，八個月里，至少已經徹底置換若干個回合。二是運動，已經不年輕的身體，重新恢復了彈性，甚至長出新的肌肉。三是心態(tài)，心如止水并非絕望，而是重新起跑之前的心力蘊藉。我的心得是，你拿病當一回事，它就成了一回事，你不當它是一回事，它就根本不是一回事。

昌勇部長召集許多老同事共聚。老同事都為我的良好狀態(tài)開心，同時也都送上真心誠意的祝福。我在席間，精神上溜了號，我在設今天的情形會是怎樣。相聚的處所，一定不是如此富麗堂皇的餐館包廂，不是在我的家中，便是在病房。每位同事的臉上一定掛著憐憫和悲傷，每個人的話語里，一定少不了“保重”或者“早日康復”這樣的詞語。我一定以“謝謝”、“謝謝關心”之類的寒暄，作為答復。這么想的時候，心里當然很開心?！靶姨潯?，這兩個字后面該搭配怎樣的表達呢？

大家看到的僅僅是一個至少在表面看來相當健康的馬原，還有許多是他們看不見的，比如那幾幅當真出自馬原之手的畫作，比如我老婆已經高高隆起的肚皮，比如那二百幾十天里，有海風有椰子樹有單車的充滿詩意的日子。一次肺部濃重陰影的發(fā)現，帶給我生活的變化，居然不是摧毀，而是百分百真正意義的重生。

生命中突如其來的變故是多么不可思議啊，正所謂“塞翁失馬，焉知非?！?。（摘自《我的禍福相依的日子》浙江文藝出版社）