章志芳
摘要:阿袁以高校教師的身份,審視著高校里知識(shí)分子的生活同時(shí)訴諸于筆端。她的作品以高校里教授們的婚姻生活為主線,在愛(ài)情之余穿插人情世故于其中,深刻地反映了知識(shí)分子尤其是女性知識(shí)分子的生存狀態(tài)和精神困局。
關(guān)鍵詞:知識(shí)分子;婚姻生活;人文素質(zhì)
在中國(guó),高校歷來(lái)被喻為象牙塔,人們對(duì)高校里的天之驕子們既仰望又好奇,為了滿足好奇心普通大眾不斷想象和窺視著牙塔里的種種情況。隨著高考的擴(kuò)招,以往神秘的高校生活,以一種大眾化的姿態(tài)呈現(xiàn)在人們面前,許多作家或有過(guò)高校里的學(xué)習(xí)、生活經(jīng)歷,或本身就是高校里的教職工,他們把高校里的林林總總寫(xiě)入故事里,呈現(xiàn)于紙上,使大眾對(duì)高校的生活不再陌生,而高校里的眾生也紛紛去除了神秘的面紗,走下了神壇。
高校教師師是阿袁的職業(yè),她創(chuàng)作的故事大多是以高校里的教授們?yōu)楸尘?,從他們的?ài)情故事開(kāi)始,一直寫(xiě)到婚姻生活,乃至延展到周?chē)说母鞣N人情百態(tài)。在《婚姻生活》故事中,季堯和周黍是在法國(guó)留學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的,然后一同回國(guó),在某高校任職。
季堯在法國(guó)讀博期間,參與了導(dǎo)師的課題研究,取得了不少學(xué)術(shù)成果,因此成了學(xué)校重點(diǎn)引進(jìn)的人才對(duì)象。但周黍?qū)W的工業(yè)設(shè)計(jì)專業(yè)在他們求職的學(xué)校并沒(méi)有設(shè)置,而且她的碩士文憑也不能從事教學(xué)崗,因此只能作為“家屬來(lái)處理”,“做做教輔工作”。
季堯和周黍不僅在高校里工作,而且也居住在學(xué)校分配的教授樓,作者的筆觸從季堯和周黍身上,一直延展到高校里的其他教授,通過(guò)對(duì)教授群體的描述,把個(gè)性化的特點(diǎn)就變成了共性的特征。
季堯像住在桂園里其他的教授一樣,在布置小家的時(shí)候,希望把南面光線好的房間改建為書(shū)房;在國(guó)外參加學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí),還惦記著要去書(shū)展、圖書(shū)館見(jiàn)識(shí)一下;哪怕是戀愛(ài)時(shí)的約會(huì),也選擇在書(shū)店,兩人各自安靜的看書(shū)。季堯的師母是搞社會(huì)學(xué)研究的,她把季堯歸結(jié)為“房間里的男人”。和季堯不同的是,周黍最喜歡流連的地方是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),她能細(xì)致的區(qū)分出“印度洋蔥和摩洛哥洋蔥的區(qū)別”,甚至“這一個(gè)印度洋蔥和哪一個(gè)印度洋蔥也是有區(qū)別的”;她熱衷于廚房里的各項(xiàng)事物,從一碟一碗到各種食材,從客廳的座椅茶幾到整體環(huán)境布置,無(wú)一不是精益求精。
季堯最初是作為一匹“黑馬”引進(jìn)學(xué)校的,初進(jìn)學(xué)校時(shí)心里充滿了雄心壯志,可是婚后瑣細(xì)的日子,慢慢消磨了他的才氣。學(xué)院里也不乏拿家務(wù)、俗物做為自己在學(xué)術(shù)上毫無(wú)建樹(shù)的借口的男教授們,例如系主任余孟春常說(shuō)自己既要處理系里的行政事務(wù),又要陪夫人散步,所以他在學(xué)術(shù)上的毫無(wú)建樹(shù)似乎就情有可原了。不單是余孟春,其他男老師也經(jīng)常這樣推諉著。
可季堯連個(gè)借口也沒(méi)有,因?yàn)橹苁虬岩磺屑覄?wù)全部承擔(dān)了。周黍雖然也是留法的碩士,但她并沒(méi)有像其她女教授一樣視家務(wù)為負(fù)擔(dān),唯恐避之不及。她承擔(dān)了所有的家務(wù),并且樂(lè)此不疲。如果說(shuō)季堯是一個(gè)典型的追求形而上的知識(shí)分子,那么周黍則像個(gè)通俗意義上追求形而下的普通婦女。
周黍不熱衷學(xué)術(shù),對(duì)工作也沒(méi)有過(guò)高的要求,哪怕在季堯看來(lái)和雜役沒(méi)區(qū)別的教務(wù)員,周黍也甘之如飴,反倒是對(duì)有可能能大展宏圖的雜志主編避之不及。周黍?qū)Σ衩子望}的廚房生活充滿興致與精力,從餐具到佳肴,無(wú)一不精美——“周黍的專業(yè)素養(yǎng)在餐桌上得到了幾乎完美的體現(xiàn)”,她也從中獲得快樂(lè)與滿足。
即使所有人都對(duì)周黍的賢惠、能干稱贊不已,季堯卻始終認(rèn)為正是由于周黍?qū)诟怪淖巫巫非?,影響到自己?duì)事業(yè)的進(jìn)取。他一方面在心里抱怨,甚至“有點(diǎn)憎厭”,可另一方面他又沉溺在這樣的生活中不能自拔?,F(xiàn)代人常常詬病對(duì)于口腹之欲的追求,但恰恰它具有現(xiàn)代社會(huì)所缺乏的煙火氣息和世俗人情。
桂苑里的教授們自詡知識(shí)分子而自憐清高,對(duì)體力勞動(dòng)的活,尤其是家務(wù),往往是錙銖必較。不論是數(shù)學(xué)系的樊教授家還是哲學(xué)系的杜教授家,都因?yàn)楹?jiǎn)單的家務(wù)而分崩離析。教授們認(rèn)定家務(wù)勞動(dòng)會(huì)降低他們的身份,影響學(xué)術(shù)研究——“如果愛(ài)因斯坦要天天系個(gè)圍裙下廚房,也提不出相對(duì)論吧?”在他們的觀念里,高雅和世俗是對(duì)立的,而讀多年的書(shū),做多年的學(xué)問(wèn),最終的目的就是為了擺脫世俗,可即使是教授也是普通人,吃穿住用行,哪一樣不是世俗,哪一樣不被精心計(jì)算。
人們常說(shuō)高雅是一種精神境界,其實(shí)世俗何嘗不也是一種境界呢?也有人說(shuō):“真正的高雅,是在世俗中建立起來(lái)的?!痹诂F(xiàn)實(shí)生活中,高雅與世俗往往是相互滲透,交織互長(zhǎng)的。周黍是個(gè)不像知識(shí)分子的知識(shí)分子,在知識(shí)分子聚集的高校里,她的生活方式顯得那么另類。然而出人意料的是,她這種另類的生活方式不僅沒(méi)有被他人同化,反而慢慢吸引著眾人,先有系主任余孟春夫婦和中文系的老鄢經(jīng)常不請(qǐng)自來(lái),而后院長(zhǎng)和其他領(lǐng)導(dǎo)們也紛紛慕名而來(lái)。她對(duì)飲食色、形、味、器等的精致追求——在季堯看來(lái)不過(guò)是對(duì)口腹之欲的滿足——得到大家的一致肯定,這是另一種意義上對(duì)美的追求,它又何嘗不是周黍設(shè)計(jì)學(xué)專業(yè)能力的一種外化。
在《婚姻生活》里,在男女情感戰(zhàn)爭(zhēng)之下隱藏著雅與俗的碰撞。周黍?qū)⒋蠹艺J(rèn)定的世俗生活做到了極致以后,就成了人人推崇的風(fēng)雅——就像校門(mén)口的“蓮記”。而頂著知識(shí)分子光環(huán)的眾人,卻在飽食終日中日漸變得平庸。這種現(xiàn)象不禁讓人思考:雅俗究竟是對(duì)立的還是可以共賞。
[1]錢(qián)旭初.“去知識(shí)分子化”及其言說(shuō)危機(jī)——談阿袁的小說(shuō)敘事[J].江蘇社會(huì)科學(xué),2010(03).
[2]李洪華.另類的“大學(xué)敘事”——評(píng)阿袁的小說(shuō)創(chuàng)作[J].山花,2009(15).